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序言 
历史 的 创造 


历史 是 如 何 被 创造 出 来 的 ? 一 谈 到 历史 ， 大 多 数 人 会 想到 : 茶 人 通 
过 茶 些 行为 让 事件 的 轨迹 发 生 改变 ， 而 这 些 行为 长 存 于 人 类 记忆 之 中 。 
这 是 用 生命 创造 历史 的 办 法 。 


我 创造 历史 的 方式 与 此 不 同一 一 我 通过 写作 来 创造 它 。 作 为 一 名 历 
史学 家 ， 我 的 工作 是 从 过 去 中 发 掘 细节 ， 并 赋予 它们 意义 。 


用 生命 来 创造 历史 似乎 更 为 重要 而 刺激 ， 也 更 危险 。 在 那些 用 生命 
创造 了 历史 的 不 凡 里 影 中 ， 许 多 人 得 到 颂扬 ， 也 有 人 遭 到 唾 号 ， 却 从 不 
会 有 人 被 遗 起 。 与 此 相反 ， 写 作 历 史 的 人 则 往往 不 为 人 们 所 留意 。 他 们 
栖 居 在 一 个 图 书馆 的 世界 里 ， 那 里 满 是 老 旧 的 书 册 、 褪 色 的 照片 和 页 角 
折 起 的 卷宗 。 写 作 历 史 和 在 历史 中 生活 ， 可 以 说 是 两 个 不 同 的 世界 ， 然 
而 这 两 个 世界 之 间 的 关联 ， 比 初 看 上 去 要 密切 得 多 。 


让 我 们 来 观察 一 下 两 名 生活 在 20 世 纪 上 半 叶 的 男性 的 不 同 生活 。 一 
位 是 迈克 尔 : 金 (Michael King) ， 他 1929 年 生 于 佐治 亚 州 亚 特 兰 大 ， 正 
值 大 萧条 三 最 为 严重 的 时 期 。 他 的 父亲 是 一 位 牧师 ， 管 他 叫 小 迈克 。 至 
于 大 迈克 ， 当 然 就 是 牧师 先生 自己 了 。 小 迈克 是 个 重 感情 的 男孩 。 他 的 
祖母 死 于 心脏 病 后 ， 他 伤心 欲 绝 ， 竟 然 从 家 中 二 楼 的 窗户 跳 了 出 去 ， 所 
季 受 伤 不 重 。 然 而 迈克 尔 的 成 长 过 程 中 也 并 不 缺少 快乐 。 在 大 学 时 代 ， 
他 热衷 于 参加 派对 ， 爱 穿 鲜艳 的 运动 衣 和 双色 皮鞋 。 我 们 似乎 可 以 猜 
到 ， 历 史 不 是 他 的 最 爱 。 


尽管 迈克 尔 穿梭 于 派对 之 间 ， 他 在 生活 中 还 有 另外 一 面 一 一 他 喜欢 


阅读 关于 过 去 的 书籍 。 图 书馆 中 的 一 本 书 引 起 了 他 的 思考 ， 那 是 孚 利 . 
戴 维 ` 梭 多 写 于 1849 年 的 《公民 不 服从 论 》 三 。 在 书 中 ， 梭 多 探讨 了 美 
国 公 民 是 否 有 可 能 正当 地 违反 国家 法 律 的 问题 。 迈 克 尔 :金刚 5 岁 的 时 
候 ， 他 的 父亲 束 以 一 种 极为 个 人 的 方式 将 他 引进 了 历史 之 门 : 大 迈克 决 
定 以 他 的 一 位 偶像 一 一 德国 宗教 改革 家 马丁 :路 德 三 一 一 来 为 自己 和 儿 
子 重 新 命名 。 于 是 ， 小 迈克 尔 ` 金 就 变 成 了 小 马丁 路 德 . 金 三 ， 并 在 后 来 
成 为 民权 运动 三 最 负 盛 名 的 领袖 ， 创 造 了 历史 。 可 以 说 ， 他 是 美国 历史 
上 最 著名 的 人 物 之 一 。 


巴 伦 带 内 : 温 塔 兰 (Valentine Untalan) 在 菲律宾 长 大 ， 距 离 金 半 个 
世界 之 膛 。 他 在 “二 战 * 中 加 入 了 和 车队， 为 保卫 目 己 的 国家 不 受 日 本 人 的 
侵略 ， 与 美国 军队 并 肩 而 战 。 温 塔 兰 在 巴 丹 半 久 三 被 俘 ， 与 数 万 名 菲 律 
宾 同 胞 和 美国 人 一 起 被 驱赶 到 一 大 片 空地 上 。 日 本 看 守 同 战俘 们 宣布 : 
他 们 要 随军 前 往 马 尼 拉 ， 然 后 将 被 临时 安置 在 旅馆 里 。 


此 刻 巴 尔 三 ' 温 塔 兰 最 不 可 能 想到 的 事 束 是 自己 是 否 在 创造 历史 。 
他 只 想 活 下 去 ， 而 且 知 道 目 己 必 须 逃 走 。 上 万 名 被 俘 士 兵 死 于 知 难 的 行 
军 途 中 ， 这 就 是 后 来 闻名 于 世 的 “ 巴 丹 死亡 行军 ”。 温 塔 兰 在 尝试 了 四 次 
之 后 ， 终 于 成 功 逃 出 日 本 人 的 和 擎 控 ， 回 到 目 己 的 村 庄 ， 重 新 投入 战斗 。 
战争 结束 后 ， 他 移居 美国 ， 成 为 美国 公民 ， 继 续 自 己 的 军旅 生涯 ， 也 成 
了 家 。 我 知道 他 的 故事 ， 是 因为 多 年 之 后 ， 他 的 一 个 女儿 成 了 我 的 新 
女 。 


马丁 :路 德 : 金 的 名 字 如 雷 贯 耳 ， 知 道 巴 伦 蒂 内 : 温 塔 兰 的 人 却 没 有 几 
个 ， 然 而 无 论 就 大 的 方面 还 是 各 种 细 贡 而 言 ， 他 们 都 是 用 生命 创造 历史 
的 人 。 年 轻 时 ， 他 们 未 曾 设想 过 阅读 历史 会 如 何 改变 目 己 的 命运 ， 然 而 
改变 就 这 么 发 生 了 。 它 发 生 在 日 盏 看 守 宣 布 癌 马尼拉 行 盏 时 一 一 巴尔 ， 
温 塔 兰 曾 回 忆 道 :“ 我 读 过 一 本 关于 第 一 次 世界 大 战 的 历史 书 ， 其 中 全 
是 种 种 可 怕 的 惨 景 和 暴行 ， 于 是 我 对 自己 说 : “等 待 我 们 的 不 会 是 什么 
旅馆 ! 2 它 也 发 生 在 马丁 :路 德 . 金 思索 如 何 终结 种 族 隔离 时 一 一 读 到 检 


罗 宁 可 选择 坐牢 也 不 愿 “支持 一 场 将 把 奴隶 制 传播 到 墨西哥 的 战争 ”， 金 
受到 深 深 的 震撼 。 


是 否 可 以 说 ， 巴 伦 蒂 内 . 温 塔 兰 因为 阅读 历史 而 保住 了 自己 的 性 全 
呢 ? 那 似乎 太 天 真 了 。 要 做 到 这 一 点 ， 过 人 的 心智 、 决 心 和 超 挨 的 坚 宁 
缺 一 不 可 。 是 否 可 以 说 ， 马 丁 .路 德 . 金 因为 阅读 历史 ， 在 为 无 数 美国 人 
带 来 更 多 自由 的 同时 ， 却 将 自己 幕 送 在 刺客 的 枪 口 下 呢 ? 这 个 结论 同样 
过 于 武断 。 金 为 了 一 项 伟大 的 事业 甘 胃 死亡 的 风险 ， 绝 不 可 能 仅仅 是 因 
为 读 了 一 本 书 。 


然而 这 两 个 人 都 利用 目 己 的 历史 知识 创造 了 历史 。 想 一 想 吧 ， 历 史 
正在 以 无 数 种 方式 塑造 我 们 的 生活 。 我 们 借以 自 指 的 身份 其 实 不 外 平一 
部 关于 自身 的 历史 ， 这 部 历史 由 我 们 做 过 的 事 、 到 过 的 地 方 和 读 过 的 书 
构成 。 我 们 用 鲜 活 的 个 人 记忆 ， 加 上 从 父母 和 其 他 杀人 那里 听 到 的 故 
事 ， 杀 手 构 建 并 创造 目 己 的 历史 。 我 们 通过 参加 运动 队 创造 历史 ， 我 们 
通过 登录 网 页 创造 历史 ， 此 外 ， 我 们 在 阅读 关于 民族 生活 的 历史 书籍 
时 ， 同 样 也 在 创造 历史 。 


这 本 书 是 一 部 关于 美国 何以 成 为 美国 的 历史 。 美 国 的 发 展 故事 跨越 
五 个 多 世纪 ， 蔚 为 壮观 。 它 描述 了 一 个 国家 在 这 片 人 群 高 度 多 样 化 的 大 
陆 上 开 枝 散 叶 的 过 程 ， 并 解释 了 这 些 人 是 如 何在 一 面 象征 自由 和 平等 的 
旗帜 下 联合 起 来 的 。“ 合 众 为 一 ”(E PLURIBUS UNUM) 是 美国 国徽 上 
的 拉丁 文 格言 ， 宣 布 美国 独立 的 建国 者 们 坚信 ， 所 有 美利坚 合众国 公 
民 ， 或 者 说 全 体 人 类 ， 都 “ 生 而 平等 ”并 拥有 “生命 权 、 上 自由 权 和 追求 
幸福 的 权利 ”本 。 


表面 上 看 ,“ 目 由 、 平 等 和 团结 ?这样 的 理想 不 异 于 空中 楼 阁 ， 远 远 
脱离 了 现实 一 一 当 一 个 国家 数 以 十 万 计 的 居民 是 作为 妈 隶 被 绑架 而 来 
的 ， 它 何以 声称 自由 ? 当 占 据 美 国人 口 一 半 的 女性 尚未 取得 和 男性 相同 
的 权利 时 ， 建 国 者 们 何以 标榜 平等 ? 而 一 个 由 如 此 多 样 的 族群 组 成 的 国 


家 ， 又 如 何 能 做 到 真正 的 团结 ? 他 们 中 一 些 人 很 度 敬 ， 选 择 在 简朴 的 礼 
拜 芝 中 礼拜 ， 必 一 些 则 会 选择 狗 峨 的 天 主教 蔡 ， 还 有 一 些 与 宗教 了 无 瓜 
多 。 一 些 人 刚刚 来 到 这 广大 陆 ， 和 希望 通过 种 植 烟草 或 柚 花 致富 ， 必 一 些 
则 在 白 热 的 炊 炉 劳 挥 汗 如 雨 ， 制 造 用 来 修建 高 楼 和 铁路 的 钢铁 。 一 些 人 
烛 动 民 乱 ， 宁 可 把 茶叶 倒 进 港口 ， 也 不 愿 缴纳 未 经 他 们 同音 就 征收 的 税 
球 ; 农场 工人 们 建立 工会 ， 为 自己 争取 更 合理 的 工资 和 更 有 尊严 的 生活 
条 件 ; 发 明 家 们 夜以继日 地 工作 ， 发 明灯 泡 ， 改 进 机 油 壹 ， 造 出 能 在 银 
幕 上 投射 出 活动 影像 的 机 器 :思想 家 们 则 琢磨 各 种 奇 思 妙 想 ， 比 如 如 何 
把 一 份 报纸 卖 给 上 百 万 人 ， 或 是 如 何 让 一 座 巨 大 的 城市 变 得 更 适 于 人 们 
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这 么 多 人 彼此 相 寞 ， 以 至 于 我 们 会 问 : 这 些 人 和 我 有 什么 关系 ? 真 
的 没有 关系 吗 ? 也 许 你 没有 意识 到 ， 所 有 这 些 人 都 是 你 的 历史 的 一 部 
分 。 我 们 无 法 确定 ， 某 一 天 你 是 否 会 用 上 这 些 故 事 中 的 茶 一 个 。 


我 们 都 希望 目 己 能 用 生命 创造 历史 ， 但 是 列 筷 了 : 关于 历史 ， 你 读 
得 越 多 ， 写 得 越 多 ， 记 住 得 越 多 ， 你 残 越 可 能 以 一 种 能 让 自己 的 事迹 流 
传 下 去 的 方式 生活 在 历史 中 。 


1. 大 萧条 ， 指 的 是 1929 年 至 1933 年 的 全 球 性 经 济 大 衰退 ， 是 20 世 纪 持 续 时 间 最 长 、 影 
响 最 广 、 强 度 最 大 的 经 济 衰 退 。〔( 后 文中 脚注 非特 别 说 明 ， 均 为 译 者 注 。) 
2. 《公民 不 服从 论 》 (On Civil Disobedience) ， 又 译作 《消极 抵抗 》《 论 公民 不 服从 


的 权利 》， 是 美国 19 世 纪 作家 、 超 验 主义 者 亨利 : 戴 维 : 梭 罗 (Henry David Thoreau，1817 
一 1862) 的 一 部 随笔 集 ， 为 公民 不 服从 不 义 强权 的 权利 进行 了 辩护 。 

3. 马丁 .路 德 (Martin ”Luther，1483 一 1546) ， 德 国 基 督 教 神学 家 ， 宗 教改 革 运 动 的 主 
要 发 起 人 人， 基督 教 路 德 宗 的 开创 者 。 他 提倡 因 信 称 义 ， 反 对 教 宗 的 权威 地 位 。 他 翻译 的 
德 文 《圣经 》 影 响 深远 ， 促 进 了 基督 教 在 德国 的 发 展 。 

4. 马丁 -路 德 - 金 (Martin Luther King, Jr. ，1929 一 1968) ， 美 国 牧师 、 黑 人 民权 运动 领 
袖 、1964 年 话 贝 尔 和 平 奖 获得 者 。1968 年 4 月 4 日 ， 他 在 田纳西 州 备 菲 斯 市 遇刺 身亡 。 后 
文中 通称 “马丁 .路 德 . 金 "。 

5. 民权 运动 ， 指 1955 年 至 1968 年 的 美国 黑人 民权 运动 。 

6. 巴 丹 半岛 (Bataan “Peninsula) ， 位 于 菲律宾 吕 宋 岛 西 南部 ， 马 尼 拉 六 和 苏 比 克 湾 之 


7. 


间 。1942 年 1 月 到 4 


军 押送 到 120 公 里 外 的 战俘 营 ， 有 约 15 000 人 在 途中 死亡 ， 史 称 “ 巴 丹 死亡 行军 ”。“ 巴 丹 死 


月 ， 美 、 菲 守 军 在 巴 丹 半 岛 与 日 


亡 行 军 ? 是 “二 战 ?期 间 日 军 的 赣 名 暴行 之 一 。 


巴尔 (Val) 》 
引言 部 分 出 自 


巴 伦 蒂 内 〈Valentine) 的 昵称 。 


《独立 宣言 》。 


军 激战 ， 最 后 投降 。78 000 名 战俘 被 


日 


乌 儿 的 方 同 


船长 身材 高 大 、 脸 膛 红 洞 。 他 站 在 甲板 上 ， 望 向 天 空 ， 灰 赣 色 的 眼 
崩 如 同 天 空 的 投影 。 一 大 群 乌 正 从 他 头顶 飞 过 。 这 些 乌 并 非 水 手 们 日 常 
见 惯 、 跟 随 他 们 飞 通天 涯 海 角 的 海 鸣 ， 也 不 是 那些 在 风暴 来 临时 把 船 衣 
当成 避难 所 的 小 海燕 ， 这 是 一 群 在 陆地 栖 拓 的 乌 。 它 们 来 目 北 方 一 一 船 
长 思 付 着 一 一 因此 也 许 是 迁徙 中 的 候 乌 ， 为 了 炭 避 寒冬 而 离开 远方 菏 片 
陆地 。 这 些 乌 是 他 淘 望 已 久 的 信号 ， 因 为 它们 的 目的 地 无 疑 也 是 陆地 ， 
和 他 一 样 。 


其 他 水 手 也 望 痢 天空， 偶尔 偷偷 虐 同 船长 。 他 们 对 这 位 上 自称 “世界 
洋 海军 上 将 .三 ”的 船长 并 不 完全 信任 。 虽 然 船 队 和 船员 们 都 来 自 西 班 
牙 ， 克 里 斯 托 弗 罗 . 哥 伦 布 三 上 将 却 来 自 意大利 的 港口 热那亚 .三 。1492 
年 夏 末 秋 初 ， 由 “ 尼 雅 ”号 (Niia) 、“ 平 塔 ?号 (Pinta) 和 “ 圣 玛丽 亚 ” 号 
(Santa Maria) 组 成 的 船 队 启程 辐 西 穿越 大 西洋 已 有 五 个 星期 7。 船员 
中 没有 人 曾 远 离 陆 地 这 么 长 时 间 ， 他 们 也 不 曾 看 见 任何 神秘 的 国度 和 如 
山 的 财宝 一 一 那 是 这 个 外 邦人 同 他 们 许 话 过 的 东西 。 也 许 是 时 候 了 ， 与 


其 让 这 位 上 将 领 着 他 们 继续 驶 同 死 壮 ， 不 如 行动 起 来 ， 把 他 扔 到 船 舵 外 
面 去 。 


哥伦布 也 同样 不 安 ， 虽 然 他 努力 不 让 目 己 表现 出 来 。 他 下 令 舰 队 调 
整 航向 一 一 既然 鸟 群 同 西南 飞行 ， 他 也 打算 这 么 做 。 


对 元 里 斯 托 弗 罗 : 哥 伦 布 一 一 我 们 还 是 用 英国 人 的 译 法 ， 称 他 为 元 
里 斯 托 弗 :哥伦布 吧 一 一 来 说 ， 这 段 航 程 已 经 太 过 漫长 。 他 是 一 名 织 匠 
的 儿子 ， 却 放弃 继承 父 杀 的 产业 ， 选 择 了 航海 生涯 。 长 久 以 来 ， 热 那 亚 
就是 一 个 繁荣 的 海港 ， 热 那 亚 的 众多 海 船 穿梭 在 欧洲 人 了 如 指向 的 广大 
地 中 海上 ， 从 东 昱 运 来 丝绸 、 香 料 和 其 他 睹 侈 品 。 这 些 货物 经 过 绵延 数 
干 英 里 三 的 “丝绸 之 路 "， 从 遥远 的 亚洲 国度 来 到 地 中 海 东 岸 。 哥 伦 布 如 
饥 似 淘 地 阅读 过 一 个 名 叫 马 可 : 疲 多 三 的 意大利 旅行 家 的 作品 ， 此 人 在 
两 个 世纪 前 曾 沿 着 丝绸 之 路 旅行 ， 一 直 走 到 了 “契丹 三 "一 一 现在 我 们 称 
之 为 中国”。 在 那里 ， 他 见 到 了 这 请 土 地 的 君王 忽 必 烈 大 汗 。 在 书 中 ， 
马可波罗 撒 述 了 各 种 数 不 尽 的 奇迹 和 财富 。 


哥伦布 曾 沿 着 非洲 西海 尾 向 南航 行 ， 葡 萄 牙 人 在 那里 找到 了 黄金 、 
象牙 ， 还 有 可 供 买 卖 的 奴隶 。 他 也 曾 在 大 西洋 中 一 路 航向 北方 ， 几 乎 进 
入 北冰洋 。 在 到 访 爱 尔 兰 时 ， 他 看 到 一 条 简陋 的 小 船 从 西方 的 海面 漂 入 
港湾 ， 船 里 有 两 具 尸 体 一 一 “一 男 一 女 ， 相 貌 奇 特 ”。 有 人 人 猜测， 尸体 看 
起 来 如 此 奇怪 ， 是 因为 他 们 是 从 “ 自 丹 ” 一 路 漂流 到 此 的 。 真实 情况 当然 
不 是 这 样 ， 不 过 无 论 如 何 ， 最 能 满足 哥伦布 想象 的 ， 还 是 各 种 和 大 西洋 
航行 有 关 的 说 法 。 


当时 的 大 多 数学 者 已 经 认识 到 我 们 的 世界 是 球形 的 。 数 个 世纪 以 
来 ， 有 关 遥 远 西 方 岛屿 及 岛 上 未 知人 类 的 故事 出 现在 各 种 古籍 之 中 。 有 
些 作者 猜测 ， 在 那个 方 喇 上 也 许 还 有 一 片 广 交 的 大 陆 ， 而 男 一 些 则 认为 
对 悍 束 是 亚洲 ， 中 间 只 有 一 片 大 西洋 ， 但 因 太 过 宽广 ， 不 可 能 航行 罕 
越 。 哥 伦 布 则 相信 世界 比 大 多 数 地 理学 家 所 认为 的 要 小 。 他 认为 ， 从 欧 


洲 出 发 ， 回 西 航行 到 亚洲 是 完全 可 行 的 。 


哥伦布 向 葡 菊 牙 国 王 若 奥 二 世纪 提出 请 求 ， 希 望 他 赞助 一 次 远航 。 
和 葡萄牙 西 临 大 西洋 ， 沿 着 非洲 海岸 向 南航 行 对 葡萄 牙 的 船长 们 来 说 是 家 
常 便 饭 。1488 年 ， 巴 尔 托 洛 梅 乌 : 迪 亚 士 三 就 兽 绕 过 非洲 的 南部 尖端 ， 
进入 了 印度 洋 ， 他 的 航线 成 为 欧洲 人 借以 获得 印度 和 “契丹 ”珍宝 的 水 路 
通道 之 一 。 然 而 哥伦布 关于 西方 航线 的 想法 显然 没有 引起 若 奥 二 世 的 兴 
趣 , “一 个 口 若 悬 河 、 自 视 甚 高 的 家 伙 .……. 满 脑子 都 是 幻梦 和 空 
想 ..……….” 国 王 抱 怨 说 。 若 奥 二 世 可 能 是 对 的 ， 哥 伦 布 不 仅 头 脑 回执、 有 
些 虚 荣 ， 还 过 于 自信 。 事 实 上 ， 世 界 比 他 认为 的 更 大 。 从 葡萄牙 出 发 癌 
西 到 中 国 ， 大 约 需 要 航行 12 000 英 里 ， 而 不 是 哥伦布 猜测 的 2 500 英 里 。 


然而 ， 如 果 足 够 硕 固 的 话 ， 执 迷 不 悟 的 人 也 并 非 不 能 成 就 大 事 。 接 
下 来 ， 哥 伦 布 带 着 目 己 的 想法 ， 来 到 国王 翡 迪 南 二 世 二 和 女王 伊 莎 贝 拉 
一 世态 统治 的 西班牙 。 两 位 统治 者 一 开始 并 未 把 哥伦布 当 回 事 儿 一 一 他 
们 正 忙于 同 来 目 非 洲 的 阿拉 伯 统 治 者 们 作战 。 二 这 些 阿拉 伯 人 人 几 个 世纪 
以 来 一 直 控 制 着 西班牙 的 大 片 土地 。 直 到 最 后 一 支 阿 拉 伯 军队 被 赶 出 西 
班 牙 ， 翡 迪 南 和 伊 莎 贝 拉 才 同意 资助 哥伦布 的 航行 。 


1492 年 8 月 ,“ 尼 雅 ” 写 、“ 平 塔 * 号 和 “和 圣 玛 丽 亚 ” 写 扬帆 出 发 ， 哥 伦 布 
担任 舰队 司令 。 他 首先 向 南航 行 ， 直 到 非洲 海岸 以 西 的 加 那 利 群岛 三 ， 
此 地 的 风 问 较 宜 于 回 西 航行 。 每 天 晚上 ， 水 手 们 就 在 甲板 上 任何 能 躺 下 
来 的 地 方 和 衣 而 卧 ， 当 晨曦 初 现 ， 会 有 一 名 男孩 唱 起 敌 词 :“ 愿 上 帝 祝 
福 白 昼 的 天 光 ， 而 我 们 赞颂 神 节 的 十 字 架 。? 随 着 太阳 升 起 ， 甲 板 上 的 
露水 会 被 晒 干 ， 水 手 们 也 开始 劳作 。 他 们 看 见 飞 鱼 不 时 冲 出 水 面 ， 有 时 
甚至 “成 群落 在 甲板 上 ”。 当 海面 平静 时 ， 水 手 们 还 会 在 船 航 边 游泳 。 


这 样 的 平安 辟 乐 并 不 能 驱散 心底 深 处 的 阴 才 一 一 到 底 哪 里 才 是 这 片 
大 洋 的 尽头 ? 在 接近 满月 的 夜晚 ， 迁 徙 中 的 陆 栖 候 乌 仍 会 在 月 光 中 投下 
一 片 亡 黑 影 。 直 到 10 月 22 日 ， 大 约 凌 晨 两 点 ， 喊 声 从 “ 平 塔 ” 号 上 的 肯 望 


哨 传 来 :“ 提 埃 拉 ( 陆 地) ! 提 埃 拉 〔 陆 地 ) ! ”三 当 太阳 再 次 升 起 ， 人 
们 眼前 出 现 了 一 片 白色 的 沙滩 。 那 是 一 座 岛 屿 。 


他 们 到 确 到 了 什么 地 方 ?“ 问 丹 ” 海 尾 吗 ? 哥伦布 坐 在 一 条 驶 同 海 滩 
的 小 艇 上 ， 心 中 充满 疑问 。 马 可 : 波 罗 曾 经 描述 过 一 个 叫 “ 西 盘古 ”的 
富饶 怠 屿 ， 如 今 我 们 称 之 为 “日 本 ”， 但 这 块 小 石头 显然 不 是 。 那 么 “ 西 
盘古 ”会 在 离 这 里 不 远 的 地 方 吗 ? 或 者 ， 这 是 一 块 没有 任何 欧洲 人 涉足 
过 的 土地 ? 


他 留意 到 海滩 上 有 一 个 东西 在 快速 移动 ， 然 后 是 为 一 个 。 看 起 来 ， 
有 几 个 人 刚刚 跑 进 海滩 上 面 的 树林 。 


他 们 是 谁 ?他 里 在 何 地 ? 海浪 将 小 船 送 上 海滩 ， 哥 伦 布 走 下 骨 来 。 


1. 世界 洋 海军 上 将 ，1492 年 意大利 航海 家 哥伦布 (Christopher 。 Columbus， 约 1451 一 
1506) 与 西班牙 国王 斐 迪 南 二 世 和 女王 伊 莎 贝 拉 一 世 签订 《和 圣 菲 协议 》。 协 议 内 容 包 
括 : 哥伦布 获得 “世界 洋 海军 上 将 ”(Admiral of the Ocean Sea) 的 称号 和 贵族 身份 ， 成 为 
他 发 现 的 海岛 和 陆地 的 长 官 和 总 督 ， 航 行 中 得 到 的 一 切 财富 他 都 可 以 保留 十 分 之 一 ， 等 
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2. 克里斯托弗 罗 : 哥 伦 布 ， 原 文 作 Cristoforo Columbo， 是 Christopher Columbus 的 意大利 

语 拼写 。 

3. 热那亚 〈Genoa) ， 意 大 利 北部 港口 城市 ， 哥 伦 布 的 故乡 。 

4. 英里 ， 英 制 长 度 单 位 ，1 英 里 约 等 于 1.609 公 里 ， 等 于 5 280 英 尺 。 

5. 马可波罗 (Marco ”Polo，1254 一 1324) ， 意 大 利 威 尼斯 商人 、 旅 行家 ， 曾 到 达 中 国 
并 担任 元 朝 官员 。 他 是 《 蕊 可 : 波 罗 游 记 》 的 口述 者 。 

6. 契丹 〈Cathay) ， 亦 有 译作 “华夏 ”者 ， 指 中 国 北 部 。 


7. 若 奥 二 世 (John II，1455- 一 1495〉 ， 葡 菊 牙 国王 。 

8. 巴尔 托 洛 梅 乌 : 迪 亚 士 (Bartolomeu Dias， 约 1450 一 1500) ， 葡 萄 牙 航 海 家 ， 于 1488 
年 航行 至 非洲 大 陆 最 南端 并 发 现 好 望 角 。 

9. 斐 迪 南 二 世 (Ferdinand II of Aragon，1452 一 1516) ， 阿 拉 贡 国王 ， 通 过 与 卡 斯 蒂 利 
亚 女王 伊 落 贝 拉 一 世 在 1474 年 的 婚姻 ， 斐 迪 南 二 世 成 为 统一 的 西班牙 的 第 一 个 国王 。 


10. 伊 莎 贝 拉 一 世 〈(Isabella I of Castile，1451 一 1504) ， 卡 斯 蒂 利 亚 女 王 。 她 和 丈夫 韭 迪 


南 二 世 在 1479 年 至 1504 年 是 统一 的 西班牙 地 区 的 共 治 君主 。 

11. 指 收复 失地 运动 ， 即 718 年 至 1492 年 伊比 利 亚 半岛 北部 阿 斯 图 里 亚 斯 王国 、 阿 拉 贡 于 
国 逐 渐 战 胜 阿拉 伯 人 的 运动 。 

12. 加 那 利 群岛 (Canary Islands) ， 大 西洋 上 的 一 个 群岛 ， 位 于 摩洛哥 西南 方 ， 是 西 班 
牙 的 17 个 自治 区 之 一 。 

13. 提 埃 拉 《〈Tierra) ， 西 班 牙 语 ， 意 为 “陆地 ”。 

14. 西 盘 古 〈Cipangu) ， 马 可 : 波 罗 及 中 世纪 地 理学 家 对 日 本 的 称呼 。 
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第 二 章 


时 空中 的 大 陆 


哥伦布 并 不 是 第 一 个 发 现 北美 洲 的 欧洲 人 ， 在 他 之 前 5 个 世纪 ， 公 
元 1000 年 左右 ， 莱 夫 . 埃 里 克 松 三 就 曾 率领 一 队 诺 斯 人 三 抵达 今日 加 拿 
大 纽 芬兰 岛 的 最 北端 。 这 群 维 京 人 从 那里 开始 ， 探 索 了 他 们 称 之 为 “ 文 
兰 三 "的 地 区 。 然 而 诺 斯 人 建立 的 据点 最 终 被 时 间 香 噬 ， 从 欧洲 人 的 记 
忆 中 消失 了 ， 所 以 哥伦布 的 航行 仍然 算得 上 是 标志 性 的 事件 。 从 1492 年 
开始 ， 世 界 的 东 半 部 和 西 半 部 不 再 彼此 隔绝 。 


许多 人 相信 哥伦布 最 先 看 到 的 是 我 们 今天 称 之 为 “ 圣 了 萨尔瓦多 .三 ”的 
岛屿 ， 如 果 这 是 真 的 ， 那 他 只 看 到 了 这 片 大 陆 的 一 块 小 碎片 一 一 圣 萨 尔 
瓦 多 的 面积 只 有 63 平 方 英 里。 此 时 ， 哥 伦 布 对 北美 大 陆 其 余 9 539 937 平 
方 英里 土地 的 存在 还 一 无 所 知 。 


今天 ， 美 国 的 领土 从 大 西洋 一 直 延 促 到 太平 洋 ， 要 理解 它 如 何 成 为 
一 个 如 此 幅员 辽阔 的 国家 ， 我 们 首先 得 明白 这 块 大 陆 如 何 改变 了 历史 的 
面 狐 ， 因 此 ， 我 们 必须 对 北美 洲 在 时 间 和 空间 中 所 占据 的 位 置 有 所 了 


解 。 


首先 是 空间 问题 。 让 我 们 从 一 页 日 纸 的 上 并 开始 ， 画 出 两 条 竖 直 的 
粗 线 ， 每 条 线 痢 沿 着 一 个 缓和 的 弧度 ， 越 往 下 越 铝 内 弯曲 ， 直 到 在 底部 
相交 。 我 们 会 得 到 一 个 漏斗 的 形状 ， 下 面 带 厦 一 个 类 似 钩子 的 东西 ， 这 
就 是 北美 大 陆 的 粗略 轮廓 。 它 的 东 峡 濒临 大 西洋 ， 西 居 则 是 太平 洋 ， 越 
往 下 ， 陆 地 越 罕 ， 最 后 收缩 为 巴拿马 地 峡 。 巴 拿 马 是 一 道 纤 细 的 大 陆 
桥 ， 把 北美 洲 和 南美 洲 连 接 起 来 。 


接 下 来 ， 在 漏斗 内 部 ， 我 们 再 画 一 些 大体 彼 此 平行 的 线条 ， 也 就 是 
这 块 大 陆 上 的 主要 山脉 。 最 东 的 一 条 是 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 ， 从 缅 因 州 向 南 
延伸 到 佐治 亚 州 。 在 西部 ， 高 答 的 山峰 排列 成 行 ， 时 而 相连 ， 时 而 断 

绝 ， 其 中 喀 斯 喀 特 山脉 内华达 山 脉 较为 靠近 太平 洋 一 侧 ， 而 落 基山 肪 
则 向 东 深入 内 陆 一 些 。 在 西部 的 群 山 之 间 ， 是 大 盆地 三 和 大 盐湖 三 这 
样 的 干旱 地 区 。 


山脉 如 同 屏 障 。 对 生活 在 大 西洋 沿岸 的 平原 和 浅 丘 地 市 的 人 来 说 ， 
阿 巴 拉 淖 亚 山 脉 就 是 他 们 向 西 去 往 开 阔 草 原 地 币 的 障碍 。 而 在 太平 洋 一 
侧 ， 咯 斯 咯 特 山脉 和 内 华 达 山脉 的 群 峰 则 被 回 东 旅行 的 人 视 为 代 途 。 


山脉 也 是 气候 的 分 界线 。 从 太平 洋 上 疝 东 飘 来 的 雨 云 在 过 到 山脉 

后 ， 会 同上 抬升 ， 在 接近 壬 冷 的 山 匡 的 过 程 中 ， 温 暧 的 水 汽 逐 渐 收 缩 ， 
通常 在 山脉 西 侧 附 落成 琴 ， 东 侧 的 大 盆地 和 大 平原 二 则 干燥 得 多 。 男 一 
方面 ， 由 于 我 们 今天 称 为 加 拿 大 的 北方 地 区 没有 横 囊 东西 的 山脉 ， 北 极 
的 喜 冷 空气 在 冬天 会 长 驱 直 下 ， 深 入 大 陆 南 部 ， 而 南北 辐 的 山脉 则 成 为 
帮助 冷 空 气 通 过 的 漏斗 。 与 此 相反 的 是 ， 大 多 数 欧洲 和 亚洲 的 山脉 是 东 
西 走 癌 的 ， 比 如 阿尔 插 斯 山脉 、 高 加 索 山 脉 和 喜马拉雅 山脉 ， 这 些 山脉 
阻挡 了 北极 冷 空气 的 南下 ， 让 大 陆 南 部 的 气候 得 以 保持 多 暖 。 


到 了 收 天 ， 北 美洲 的 地 理 大 漏斗 则 起 到 相反 的 作用 。 热 当 可 以 穿 过 
大 平原 ， 直 抵 加 拿 大 ， 让 气温 应 升 到 90 华 氏 度 三 以 上 ， 并 种 来 暴雨 和 龙 


卷 风 ， 这 种 极 器 的 气候 让 北美 大 陆 变 得 与 众 不 同 。 许 多 刚 从 欧洲 来 的 人 
会 发 现 ， 北 美 冬天 的 赛 冷 和 夏天 的 炎热 程度 都 超过 他 们 的 家 乡 。 


北美 训 的 气候 以 无 数 种 方式 影响 了 历史 。 大 平原 广 记 而 干燥 ， 印 第 
安 人 不 得 不 掌握 骑 术 以 犹 捕 野牛 ;在 草原 上 无 法 找到 足够 的 木材 用 来 修 
建 篇 色 ， 所 以 美国 农民 第 一 时 间 学 会 了 使 用 市 刺 铁 丝 网 ， 这 永久 性 地 改 
变 了 大 平原 上 的 生存 方式 ; 由 于 阿 巴 拉 淖 亚 山 脉 的 存在 ， 进 入 美国 中 部 
对 从 加 拿 大 南下 的 法 国人 来 说 更 容易 一 一 只 要 沿 着 漏斗 和 其 中 的 河流 往 
下 走 残 行 了 ; 暴风 雪 会 阻拦 试图 翻越 内 华 达 山 脉 的 大 和 从 车 队 ; 南方 的 温 
暖气 候 让 奴隶 制 更 容易 扩张 ， 却 只 能 占据 这 个 国家 的 一 部 分 ， 而 不 是 全 


部 。 
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北美 洲 轮 廊 


这 张 地 图 上 的 男 一 处 空间 也 值得 留意 ， 即 加 勒 比 海 及 其 岛屿 。 这 是 


一 片 广大 的 地 区 ， 古 巴 、 伊 斯 由 尼 奥 拉 . 三 、 波 多 黎 各 和 政 买 加 是 其 中 最 
大 的 咏 屿 ， 共 同 组 成 大 安 的 列 斯 群岛 。 仪 古巴 一 咏 ， 从 东 到 西 就 有 740 
湛 里 。 如 果 你 把 古巴 放 在 美国 地 图 上 ， 一 端 放 在 纽约 ， 男 一 端 只 差 一 点 
儿 就 能 碰 到 迄 加 哥 。 昌 然 这 些 土地 不 会 成 为 美国 的 一 部 分 ， 但 加 勒 比 海 
地 区 却 是 欧洲 人 和 非洲 人 抵达 美洲 时 通过 的 第 一 道 大 门 。 


关于 空间 的 话题 已 经 说 得 够 多 。 从 时 间 上 看 ， 这 段 历史 跨越 了 差 不 
多 500 年 。 对 任何 一 个 人 而 言 ， 这 部 太 过 漫长 。 当 历史 学 家 讨论 “ 世 
代 ” 时 ， 他 们 指 的 是 从 一 个 人 出 生 到 他 (或 她 ) 能 将 男 一 个 新 生命 带 到 
世上 这 一 段 时 间 。 假 设 一 个 世代 是 20 年 左右 ， 那 么 纵 观 整个 美国 历史 ， 
己 经 有 25 代 人 到 来 和 离开 。 


男 一 方面 ， 与 人 类 在 北美 洲 的 生存 历史 相 比 ，500 年 又 不 过 是 弹指 
一 瞬 。 人 类 首次 踏 上 美洲 大 陆 ， 是 在 大 约 14 000 年 前 ， 现 在 加 拿 大 的 大 
部 分 地 区 在 那 时 还 被 冰 层 窗 盖 ， 许 多 地 方 冰 盖 厚度 超过 两 英里 (前 文 图 
中 的 虚线 就 显示 了 冰 盖 同 南 方 延 伸 的 极限 ) 。 如 此 巨 量 的 水 变 成 了 冰 ， 
导致 海平 面 下 降 ， 因 此 在 美洲 大 陆 的 西北 方 一 一 现在 白 令 海峡 的 位 置 ， 
出 现 了 大 上 厂 陆 地 。 这 一 道 大 陆桥 让 人 类 得 以 首次 踏 上 美洲 ， 进 入 一 个 全 
新 的 世界 。 


现在 请 你 把 手臂 向 一 侧 伸 出 ， 用 眼睛 看 过 去 ， 把 肩膀 到 指 尖 的 距离 
想象 成 人 类 在 北美 洲 生 存 的 14 000 年 历史 。 这 段 历史 的 最 后 500 年 ， 也 
就 是 本 书 讲述 的 500 年 ， 从 距离 指 尖 大 约 一 英寸 三 的 地 方 开始 ， 而 美国 
的 诞生 更 是 只 发 生 在 这 500 年 的 后 半 时 ， 也 就 是 说 ， 大 概 只 有 指甲 那么 
长 。 


以 这 样 的 尺度 观察 时 间 ， 会 让 我 们 觉得 自己 太 渺 小 。 这 5 个 世纪 就 
像 是 一 张 巨大 的 画布 ， 我 们 在 其 上 画 出 了 自己 的 历史 ， 而 沿 着 你 伸 出 的 
手臂 看 过 去 ， 一 个 指甲 又 实在 微不足道 。 那 么 让 我 们 更 进一步 ， 把 一 条 
手臂 代表 的 14 000 年 放 到 北美 洲 诞 生 以 来 的 6 500 万 年 里 观察 一 一 这 是 榴 


龙 时 代 末 期 到 今天 的 时 间距 离 。6 500 万 年 前 ， 一 颗 直 径 至 少 为 6 英里 的 
隐 石 坠落 在 今天 墨西哥 湾 所 在 的 位 置 ， 释 放出 相当 于 100 万 亿 吨 炸药 的 

能 量 ， 给 念 龙 带 来 灭顶 之 灾 。 用 一 位 科学 家 的 话 讲 ， 这 颗 陨 石 造成 的 撞 
击 贷 真 价 实地 “ 烤 焦 了 美洲 ”。 撞 击 使 成 干 上 万 种 动物 和 植物 从 地 球 上 消 
失 ， 开 局 了 哺乳 动物 的 时 代 。 如 果 把 这 段 历 史 也 纳入 我 们 的 时 间 轴 ， 我 
们 需要 保持 胜 膊 伸展 ， 然 后 让 一 位 朋友 站 在 你 后 面 ， 同 样 伸 出 手 芒 ， 代 
表态 一 个 14 000 年 ， 册 让 为 一 位 朋友 站 在 他 后 面 ， 然 后 是 下 一 位 ， 再 下 
一 位 .……. 我 们 会 得 到 一 条 由 4 ”500 个 肩 并 肩 伸 出 手臂 的 人 连 成 的 长 龙 ， 

延伸 到 屋外 ， 到 大 街 上 ， 直 到 2.5 英 里 之 外 。 这 时 请 别 态 了， 我 们 将 要 

讲述 的 历史 一 一 在 接 下 来 400 余 页 里 你 将 读 到 的 一 切 一 一 都 发 生 在 你 的 

指 尖 上 。 


1. 莱 夫 . 埃 里 克 松 (Leif Erikson， 约 970 一 约 1020) ， 冰 岛 探 险 家 ， 据 传 曾 在 航行 中 发 现 
位 于 今 加 拿 大 东北 部 的 纽 芬 兰 岛 。 

2. 诡 斯 人 〈Norse men) ， 日 耳 曼 人 中 的 一 文 ， 意 为 "来自 北 方 的 人 ”， 主 要 指 公 元 8 世纪 
至 11 志 纪 居 住 在 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 中 部 和 两 部 使 用 诺 斯 语 的 部 落 居民 。 

3. 文 兰 (Vinland) ， 大 约 包 括 今 加 拿 大 的 纽 芬兰 岛 、 圣 劳伦斯 湾 和 新 不 伦 瑞 克 半 怠 东 
北部 地 区 。 

4. 圣 萨 尔 瓦 多 〈San Salvador) ， 加 勒 比 海岛 屿 , 今 属 巴哈马 。 

5. 大 盆地 〈Great Basin) ， 北 美洲 最 大 的 内 陆 倪 地 ， 包 括 内 华 达 州 、 犹 他 州 、 加 利 福 尼 
亚 州 、 爱 达 蓓 州 、 俄 勒 冈 州 和 怀俄明 州 的 一 部 分 ， 以 干旱 贫 凌 和 地 形 复杂 著称 。 

6. 大 盐湖 (Great Salt Lake) ， 位 于 美国 犹他 州 西北 部 ， 是 西半球 最 大 的 咸水湖 。 


7. 大 平原 (Great Plains) ， 指 北美 大 平原 ， 大 概 包 括 密 西西 比 河 以 西 、 落 基山 脉 以 东 、 
格 兰 德 河 以 北 的 地 区 ， 总 面积 约 130 万 平方 公里 。 


8. 90 华 氏 度 ， 约 合 32 摄 氏 度 。 


9. 伊 斯 由 尼 奥 拉 《〈Hispaniola) ， 加 勒 比 海中 第 二 大 品 ， 仅 次 于 古巴 ， 分 属 海地 共和 国 
和 多 米 尼 加 共和 国 。 


10. 英寸 ， 英制 中 的 长 度 单位 。1 英 寸 等 于 2.54 厘 米 ，12 身 寸 为 1 英尺 。 


wr 


这 是 一 个 明媚 的 秋 日 ， 阿 巴 拉 赣 亚 山 脉 的 缓坡 上 ， 阳 光 温 暖 宜人 。 
暖 空气 形成 上 升 气流 ， 让 避 麻 得 以 在 大 地 上 衬 疆 翔 ， 搜 寻 地 面 的 猎物 。 
喜 订 的 视力 极为 敏锐 ， 即 使 栖 在 60 英 尺 三 高 的 树 项 ， 它 也 可 以 分 辨 出 地 
面 上 一 只 像 字 母 一 样 大 的 小 虫 。 


假如 你 是 飞 向 南方 的 群 订 中 的 一 员 ， 你 会 看 见 些 什么 呢 ? 大 多 数 人 
认为 1492 年 的 北美 大 陆 是 一 片 广 妆 而 未 经 开垦 的 充 野 ， 也 是 野生 动物 的 
天 堂 。 也 许 你 偶尔 会 看 到 几 个 印第安 人 一 一 他 们 要 么 正 划 着 一 条 桦 皮 小 
舟 穿 越 湖面 ， 要 么 正 骑 在 马 背 上 追逐 野牛 ， 然 而 这 样 的 画面 与 真实 情况 
相去 甚 远 。 我 们 随手 就 可 以 指出 其 中 一 个 细节 错误 : 在 1492 年 ， 北 美洲 
的 居民 已 经 有 13 000 年 没有 见 过 马 了 。 事 实 上 ， 一 些 考古 学 家 认为 ， 最 
早生 活 在 北美 洲 的 人 类 消灭 了 这 片 土地 上 的 马 ， 也 消灭 了 其 他 许多 大 型 
哺乳 动物 ， 其 中 包括 披 着 长 毛 的 猛 独 象 和 乳 齿 象 、 比 长 颈 鹿 还 高 的 大 树 
懒 ， 还 有 8 英尺 高 的 狮子 。 


即便 如 此 ， 姗 姗 来 妈 的 欧洲 定 拓 者 们 仍然 记述 了 他 们 在 美洲 看 到 的 


大 量 野生 动物 。 那 时 候 弗 吝 尼 亚 河中 游 鱼 密布 ， 以 全 于 当 英 国 殖 民 者 骑 
马 涉 过 河中 的 浅水 时 ， 许 多 鱼 形 生 在 马蹄 下 。 纽 约 的 渔夫 只 愿意 捕 搞 1 
英尺 长 的 龙虾 ， 因 为 它们 比 那 些 同 时 被 捉 到 的 五 六 英尺 长 的 龙虾 更 容易 
吃 掉 ， 因 此 更 “ 适 于 摆 上 和 餐桌 ”。 美 洲 野 牛 也 不 光 在 大 平原 上 游荡 一 一 东 
至 宾夕法尼亚 和 弗吉尼亚 地 区 也 能 看 到 它们 的 踊 影 。 天 空中 的 旅 饮 庶 天 
浅 日 ， 数 量 多 到 当 它 们 停 下 来 休息 时 ， 树 枝 会 被 蚀 群 的 重量 压 断 。 因 

此 ， 在 1492 年 ， 我 们 确实 能 看 到 数 不 尽 的 野生 动物 。 可 即便 如 此 ， 大 量 
此 类 关于 野生 动物 的 故事 仍然 是 有 误导 性 的 ， 如 我 们 将 在 第 五 章 看 到 ， 
北美 野生 动物 繁盛 的 部 分 原因 竟 是 欧洲 人 的 到 来 ， 虽 然 这 听 上 去 有 点 儿 
菲 夷 所 思 。 


1492 年 ， 北 美 大 陆 上 生活 着 大 约 800 万 印第安 人 ， 这 个 数量 不 算 

多 ， 尤 其 是 就 整个 大 洲 而 言 ， 光 是 今天 的 纽约 市 ， 就 聚集 了 超过 800 万 
居民 。 然 而 我 们 比较 一 下 就 可 以 知道 ，800 万 这 个 数字 也 不 算 小 。 同 一 
时 期 ， 不 列 颠 群岛 上 只 有 200 万 到 300 万 人 ; 法 国有 1 500 万 人 ,已 经 是 
欧洲 人 口 最 多 的 国家 ;在 亚洲 ， 光 是 中 国 就 有 超过 1 亿 人 。 这 时 如 果 让 
我 们 再 次 借用 群 认 的 眼睛 来 看 的 话 ， 分 布 着 800 万 印第安 人 的 北美 洲 不 
会 像 我 们 先前 认为 的 那样 充 无 人 烟 ， 不 论 飞 到 哪里 ， 我 们 几乎 都 可 以 看 
到 炊烟 从 地 面 升 起 。 


如 俗语 所 言 : 有 炊烟 的 地 方 束 有 火 。 火 对 印第安 人 而 言 ， 作 用 远 不 
止 于 毫 食 和 取暖 。 在 密西西比 河 三 上 游 ， 烟 柱 升 起 可 能 是 因为 有 人 在 制 
造 独 木 丹 。 人 们 用 火把 树干 内 部 烧 反 ， 只 剩 外 多。 阳光 下 的 河面 上 ， 会 
有 几 十 只 独 木 丹 闪 内 发 壳 ， 每 只 可 以 坐 40 到 60 人 。 这 些 可 不 是 什么 小 桦 
皮 册 ! 在 战争 中 ， 或 举行 重大 仪 祭 的 日 子 ， 船 员 的 脸 会 被 涂 成 红 黑 色 ， 
许多 人 头 上 戴 起 白色 的 羽毛 。 一 些 印第安 人 跪 着 划 奖 ， 另 一 些 人 站 在 他 
们 身后 ， 持 盾 准 备 防御 攻击 。 船 尾 会 有 一 个 遍 篷 ， 为 船上 的 指挥 官 挡 住 
阳 区 。 


在 大 平原 上 ， 印 第 安 人 用 火把 野牛 是 跑 。 在 大 盆地 ， 印 第 安 人 用 火 


烧 掉 草地 ， 以 将 蜥 蝎 从 地 面 赶 走 。 有 人 在 旷野 上 生火 ， 让 野 赣 每 或 同日 
艾 更 好 地 生长 ， 也 有 人 用 火 驱 赶 可 怕 的 蚊 群 。 在 落 基 山区 ， 火 焰 是 印 第 
安 人 的 庆祝 方式 。 他 们 会 点 燃 整 棵 的 枞 树 ， 树 校 绽 出 的 火星 会 像 烟 花 一 
样 升 上 夜空 。 从 大 陆 的 一 头 到 另 一 头 ， 人 们 都 把 火 当成 一 种 工具 ， 用 来 
改造 这 片 土地 ， 以 使 它 适 应 需求 。 


在 其 他 方面 ， 各 个 印第安 族群 之 间 的 差异 大 得 惊人 。 事 实 上 ， 如 果 
也 用 一 名 和 能 言 来 描述 1492 年 的 北美 洲 ， 它 会 与 E PLURIBUS UNUM 正 好 
相反 : 不 是 “ 合 众 为 一 ”， 而 是 “众生 于 一 一 一 无 数 族群 生活 在 同一 片 大 
陆 上 。 跟 随 不 同 的 鸟 群 ， 你 会 发 现 各 地 的 印第安 人 适应 环境 的 方式 干 差 
万 别 : 有 的 印第安 人 聚集 成 小 群 ， 以 狩猎 和 采集 为 生 ， 有 的 印第安 文明 
却 拥有 农田 、 纪 念 碑 、 神 庙 、 城 市 、 天 文学 家 、 高 等 祭司 和 统治 者 。 


从 北极 圈 西 部 三 出 发 的 大 雁 会 看 到 因 纽 特 人 《也 被 称 为 爱斯基摩 
人 ) 群落 ， 他 们 乘坐 * 乌 米 亚 克 ”(umiak) 捕 鲸 。“ 乌 米 亚 克 ” 是 一 种 无 
篷 小 豚 ， 以 拾 来 的 漂 木 为 骨架 ， 再 缆 以 海象 度 。 因 纽 竺 人 的 鱼 又 十 分 锋 
利 ， 可 以 刺 罕 稣 的 厚 皮 。 他 们 把 钱 作 为 宝贵 的 食物 来 源 ， 而 鲸 脂 也 是 油 
类 的 好 燃料 。 因 纽 特 妇女 学 会 了 用 海豹 肠衣 和 鱼 皮 缝 制 衣 物 ， 这 种 衣料 
更 贴身 ， 对 后 住 在 如 此 寒冷 地 融 的 人 们 来 说 更 加 暖和 。 


往 南 2 ” ”000 英里， 在 现在 我 们 称 为 俄 勒 交 的 地 方 ， 同 一 群 大 雁 会 飞 
过 威 拉 米 特 河 谷 三 。 在 它们 下 方 ， 印 第 安 人 正在 修补 鱼 栏 一 一 那 是 在 激 
流 的 河床 上 并 排 插入 的 一 排 木 棍 。 向 上 游 泗 游 的 钾 鱼 只 能 从 几 个 罕 颖 穿 
过 ， 然 后 就 会 落 入 编织 的 篮子 里 。 这 里 的 气候 温和 得 多 ， 生 长 着 大 量 海 
豹 、 水 猎 、 蛤 师 、 贻 贝 ， 有 巨大 的 海豚 ， 也 有 数 不 清 的 晓 烛 鱼 三 一 一 这 
种 鱼 脂肪 丰富 ， 在 晒 干 后 可 以 点 燃 当 作 火 炬 。 


更 往 南 一 些 ， 在 飞越 今天 亚利桑那 州 的 索 诡 兰 沙漠 三 时 ， 乌 儿 会 看 
到 大 地 上 被 刻 出 一 道 关 线条。 那 不 是 河流 的 分 汉 ， 因 为 太 百 了， 这 些 线 
条 是 人 力 的 产物 。 在 公元 300 年 之 后 的 许多 世纪 里 ， 当 地 的 霍 堆 次 人 三 


为 灌溉 他 们 种 植 的 豆子 、 南 瓜 和 玉米 ， 挖 掘 了 总 计 600 英 里 长 的 运河 ， 

其 中 一 些 超过 60 英 尺 宽 。1492 年 飞 过 这 里 的 鸟 儿 还 能 看 到 运河 的 遗迹 ， 
但 霍霍 坎 人 已 不 知 所 踪 。 稍 后 我 们 会 回 到 这 个 问题 ， 尝 试 解释 他 们 消失 
的 原因 。 


忆 之 ， 北 美洲 的 印第安 人 之 所 以 差异 如 此 明显 ， 部 分 原因 在 于 他 们 
受到 环境 的 驱使 ,创造 出 不 同 的 生存 方式 。 如 果 是 在 气候 温和 湿润 的 西 
北部 太平 洋 海 几 ， 谁 会 想到 挖掘 运河 来 浇灌 作物 呢 ? 同 样 的 ， 沙 漠 地 融 
的 印第安 人 也 不 会 发 明 挖 空 的 独 木 丹 ， 因 为 他 们 生活 的 地 方 根本 没有 大 
树 。 


环境 的 不 同 并 非 1492 年 的 印第安 人 如 此 相 异 的 唯一 原因 。 在 气候 类 
似 的 情况 下 ， 面 对 相同 的 问题 ， 不 同 的 人 会 想 出 不 同 的 解决 办 法 。 到 
1492 年 ， 人 类 已 经 在 北美 洲 生活 了 10 000 多 年 ， 有 足够 的 时 间 发 展 出 不 
同 的 信仰 、 习 俗 和 文化 。 在 大 盆地 这 样 的 干旱 地 带 ， 生 存 条 件 恶 劣 ， 印 
第 安 人 分 散 成 小 群 ， 每 群 由 一 名 和 久 经 考验 的 猎人 带领 。 居 住 在 东南 部 的 
印第安 群落 则 更 为 庞大 ， 有 着 更 复杂 的 政治 体系 ， 纳 切 效 人 三 就 是 一 
例 。 他 们 的 社会 分 成 不 同 的 阶层 ， 由 国王 和 他 的 杀 属 统治 。 国 王 被 称 
为 “太阳 ”， 他 的 亲属 们 则 被 称 为 “群星 ”， 在 太阳 和 群星 以 下 是 贵族 阶 
层 ， 被 称 为 “ 光 这 者 ”， 再 往 下 是 人 数 更 多 的 阶层 一 一 他 们 被 称 为 < 昊 人 
2。 从 “太阳 ”这 个 称号 可 以 看 出 ， 太 阳 崇 拜 是 东南 地 区 印第安 人 宗教 
生活 的 重要 内 容 。 


1492 年 时 ， 北 美洲 最 发 达 的 文明 位 于 墨西哥 谷地 三， 这 里 的 人 们 自 
称 蔷 西 加 人 三 ， 后 来 又 被 西 班 直 人称 为 阿 效 特 元 人 《〈Aztecs) 。 他 们 的 
首都 特 诺 奇 蒂 特 兰 〈Tenochtittin ) 建 在 特 斯 科 科 湖 三 中 的 一 座 岛 上 ， 
规模 超过 当时 任何 一 座 欧 洲 城 市 : 独 木 丹 在 四 通 八 达 的 运河 上 罕 梭 ， 商 
人 从 千里 之 外 带 来 作物， 在 这 里 的 市 场 出 售 。 市 场 上 可 以 买 到 鹦 咎 、 杭 
布 斗 禾 、 热 气 腾腾 的 巧克力 、 玉 米 薄 饼 、 火 鸡 、 免 子 、 兽 上 序 、 各 种 美丽 
的 羽毛 、 用 鹅毛 简 仔 细 包 装 的 金砂 。 特 诺 奇 带 特 兰 甚 至 拥有 动物 园 和 种 


植 着 各 种 奇异 植物 的 博物 园 。 饮 用 水 则 通过 水 槽 从 远 处 的 山上 引入 城 
市 。 和 亚 欧 大 陆 任何 文明 的 宗教 和 文化 相 比 ， 阿 效 特 元 人 的 宗教 和 文化 
同样 发 达 而 独特 。 


每 个 族群 的 文化 背后 ， 都 有 一 部 历史 ， 即 关于 该 文化 中 每 个 传统 如 
何 发 源 的 故事 。 在 现代 美国 ， 许 多 人 爱 穿 用 铜 钉 系 扣 的 蓝 色 牛仔 裤 。 这 
就 是 一 个 传统 ， 而 且 有 其 历史 。 事 实 上 ， 是 李 维 :斯 特 劳 斯 (Levi 
Strauss) 和 大 卫 : 雅 各 布 斯 (David Jacobs) 这 两 个 美国 人 在 1873 年 想 出 
了 牛仔裤 的 点 子 的 。 同 样 ， 如 何 制造 更 好 的 兽 皮 衣服 ， 或 是 更 锋利 的 长 
矛 ， 甚 至 如 何 建立 一 个 让 “光荣 者 ”得 到 更 高 社会 地 位 的 政治 体系 ， 必 定 
都 是 某 个 或 某 一 群 印第安 人 想 出 的 主意 。 然 而 ， 在 北美 洲 的 早期 居民 
中 ， 没 有 人 发 明 书 写 ， 所 以 我 们 没有 相关 的 历史 记录 ， 难 以 知道 他 们 如 
何 改进 了 人 们 的 生活 方式 ， 也 难以 知道 他 们 如 何 修建 村 庄 和 参与 战争 。 


考古 学 家 们 把 挖掘 有 文字 记载 的 历史 之 前 的 故事 引 为 己任 ， 他 们 寻 
微 探 幽 的 工作 取得 了 惊人 的 成 绩 ， 每 年 都 会 有 新 的 发 现 ， 尽 管 如 此 ， 仍 
有 无 数 谜 题 巧 而 未 决 。 比 如 ， 修 建 运河 的 霍 堆 坎 人 到 底 出 了 什么 事 ? 
1492 年 之 前 ， 亚 利 桑 那 的 沙漠 地 区 曾经 养活 了 大 量 的 印第安 人 ， 可 能 比 
墨 西 加 帝国 以 北 任何 地 区 的 数量 都 要 多 。 为 何 这 些 运 河 被 遗弃 了 了 呢 ? 是 
因为 气候 变 得 更 热 更 干 ， 让 生存 条 件 恶化 了 ? 是 人 口 数量 超出 了 这 个 狭 
小 地 区 的 承载 能 力 ? 还 是 霍霍 坎 人 遭 到 了 从 北方 迁徙 而 来 的 其 他 印第安 
人 的 攻击 ? 关于 这 些 问 题 的 历史 ， 我 们 一 无 所 知 。 


在 今天 的 美国 境内 ，1492 年 前 存在 过 的 唯一 一 座 城市 卡 霍 基 亚 
也 是 一 个 谜 题 。 卡 霍 基 亚 位 于 密西西比 河岸 ， 现 在 圣路易斯 市 

局 所 在 的 地 方 。1050 年 左右 ， 在 一 座 130 英 尺 高 的 人 造 土 丘 下 方 ， 卡 震 
基 亚 人 建造 了 一 个 面积 超过 10 个 橄榄 球场 的 中 央 广场 。 这 座 城市 里 生活 
着 成 千 上 万 人 ， 一 共有 超过 120 个 这 样 的 土 丘 。 一 些 考古 学 家 认为 ， 印 

第 安 人 修建 这 座 城市 的 部 分 原因 在 于 一 道 照 亮 夜空 的 强 光 引起 的 宗教 崇 
拜 。 强 光 来 源 于 一 次 超新星 爆发 ， 即 恒星 死亡 时 发 生 的 大 爆炸 。 这 次 超 


新 星 爆发 在 1054 年 曾 被 中 国 的 天 文学 家 观测 到 。 人 然而 这 只 是 一 种 猜想 而 
己 。 在 哥伦布 抵达 美 训 的 年 代 ， 卡 霍 基 亚 已 经 变 成 了 一 座 空城 。 由 于 没 
有 文字 记载 ， 我 们 不 知道 这 座 城市 的 大 民 为 什么 遗弃 了 它 。 


从 1492 年 10 月 开始 ， 北 美洲 的 历史 开始 有 了 文字 记载 。 此 时 从 芭 陕 
尔 瓦 多 咏 上 空 飞 过 的 乌 儿 会 有 发现， 下 方 出 现 了 一 些 从 没 见 过 的 东西 。 炊 
烟 仍 然 同 往 第 一 样 升 起 ， 男 人们 也 同 往常 一 样 ， 坐 在 独 木 丹 里 捕 鱼 。 但 
这 一 天 ， 有 三 条 更 大 的 船 出 现在 这 片 广阔 而 启 蓝 的 海面 上 ， 它 们 的 攀 杆 
上 高 局 挂 大 历经 风雨 的 山 帆 。 这 些 船 很 奇特 ， 而 船上 的 人 更 奇特 。 人 们 
炭 在 马上 的 树 下 ， 观 察 哥 伦 布 和 他 的 船员 们 。 他 们 一 定 受 到 了 惊吓 : 船 
上 这 些 人 军 的 都 是 些 什么 啊 ? 长 袜子 绷 紧 在 小 腿 上 ， 上 边 是 及 膝 的 轩 松 
马 裤 ， 还 有 厚重 的 夹层 上 衣 。 这 些 人 是 谁 ? 他 们 的 到 来 意味 着 什么 ? 


历史 ， 或 者 说 文字 历史 ， 终 完 来 到 了 北美 大 陆 。 它 有 时 候 是 深 草 的 
日 志 ， 有 时 候 是 印刷 的 书卷 ， 有 时 候 被 深 藏 在 结实 的 书柜 里 ， 有 时 候 只 
是 被 随便 塞 进 衣 忽 。 从 此 ， 一 切 都 将 变 得 和 从 前 不 同 。 


1. 英尺 ， 英 制 中 的 长 度 单位 。1 英 尺 等 于 12 英 寸 ， 等 于 0.3048 米 。 

2. 密西西比 河 (Mississippi ”River) ， 北 美洲 最 大 的 河流 ， 发 源 于 明尼苏达 州 西 北部 的 
艾 塔 斯 卡 湖 (Lake Itasca) ， 流 经 中 西部 大 平原 ， 癌 南 注 入 墨西哥 湾 。 

3. 此 处 指 北 美洲 北极 部 分 的 西部 。 

4. 威 拉 米 特 河谷 (Willamette River Valley〉， 俄 勒 交州 西南 部 的 威 拉 米 特 河 所 流 经 的 地 
区 。 威 拉 米 特 河源 出 喀 斯 喀 特 山脉 ， 在 波 特 兰 注入 哥伦比亚 河 。 

5. 蜡烛 鱼 〈candlefish) ， 即 eulachon， 太 平 洋 细 具 刍 。 

6. 索 诺 兰 沙漠 (Sonoran Desert) ， 包 括 美国 亚利桑那 州 、 加 利 福 尼 亚 州 和 墨西哥 的 索 
诺 拉 州 大 片 地 区 ， 是 北美 最 大 和 最 热 的 沙漠 之 一 。 


ya 霍霍 坎 人 Hohokam) ， 以 今 美国 亚利桑那 州 为 中 心 生活 的 古代 北美 原 住民 ， 其 文 
化 在 11 世 纪 至 15 世 纪 之 间 达 到 高 峰 。 

8. 纳 切 效 人 (Natchez) ， 曾 居住 在 密西西比 河 下 游 纳 切 效 断崖 地 区 的 一 个 印第安 原 住 
民 部 族 。 

9. 自 人 Stinkard) ， 意 为 “发 恶臭 的 人 ”。 下 层 人 民 因 终日 劳动 ， 无 法 及 时 清洁 身体 而 


发 出 汗 吴 味 ， 故 用 “ 吴 人 ?” 代 指 底层 人 。 


10. 墨西哥 谷地 (Valley of Mexico) 


， 位 于 墨西哥 中 部 的 高 原 ， 四 面 环 山 。 


11. 墨 西 加 人 〈Mexica) ， 墨 西 加 帝国 〈 阿 兹 特 克 帝国 ) 居民。 墨 西 加 刀 


国 由 特 诡 奇 带 


寺 兰 、 特 斯 科 科 和 特 拉 科 潘 三 个 城邦 于 1428 年 联合 组 成 ， 在 1521 年 被 西班牙 人 征服 。 


12. 特 斯 科 科 湖 (Lake Texcoco) ， 


墨西哥 高 原 上 的 一 个 湖泊 ， 海 拔 约 2 200 米 ， 今 大 部 


分 已 被 排 和 后， 被 墨西哥 首都 墨西哥 城 履 盖 。 


13. 卡 霍 基 亚 〈Cahokia) ， 约 在 公元 7 世纪 到 15 世 纪 存 在 于 今 伊利 诺 伊 州 南部 、 密 西西 比 


河东 兰 的 印第安 城市 ， 其 遗址 与 今 密 


苏 里 州 的 圣路易斯 市 隔 河 相 望 。 


14. 圣路易斯 市 (St. Louis) ， 美 国 中 部 密苏里 州 第 二 大 城市 。 


第 四 章 


黄金 时 代 ， 以 及 黄金 的 时 代 


到 了 今天 ， 哥 伦 布 的 故事 已 经 家 喻 户 晓 。 很 少 有 人 设想 ， 假 如 当初 
发 生 的 事情 出 现 一 点 反 偏 差 的 话 ， 现 在 的 世界 会 有 什么 不 同 。 也 许 我 们 
今天 不 会 在 10 月 12 日 纪念 哥伦布 的 生日 二 ， 而 是 会 改 为 纪念 1429 年 郑 和 
将 军 在 加 利 福 尼 亚 海岸 附近 下 错 的 日 子 = ,， 也 许 郑 和 会 成 为 第 一 个 在 文 
明 时 代 到 达 美 洲 的 亚洲 人 。 


听 起 来 像 天 方 夜 谭 ? 然而 在 15 世 纪 ， 中 国 是 人 类 文明 的 中 心 ， 整 个 
亚 欧 大 陆 都 需要 来 自 中 国 的 产品 。 虽 然 贸 ee 
国 ， 但 中 国 也 曾 派 出 过 庞大 的 贸易 舰队 ， 七 次 横渡 印度 洋 ， 最 远 抵 达 过 
马达 加 斯 加 和 东非 海岸 。 


两 支 舰队 相 比 的 话 ， 哥 伦 布 只 有 3 艘 船 和 90 名 船员 ， 而 郑 和 将 军 的 
宝 船 舰队 的 船只 数量 达到 200 到 300 艘 之 多 ,二 。 哥 伦 布 最 大 的 一 条 船长 度 
为 85 英 尺 ， 而 郑 和 舰队 最 大 的 朋 长 达 400 英 尺 ， 有 9 根 桥 杆 ， 船 帆 使 用 丝 
绸 制 成 ， 每 稻 可 以 装载 超过 500 人 。 郑 和 舰队 中 还 有 专门 用 于 装载 马匹 


和 汉 水 的 鹏 。 如 果 明 昌 星 天 没有 放弃 对 此 类 航行 的 支持， 也许 我 们 今天 
读 到 的 历史 会 是 用 汉语 写成 的 。 然 而 在 那个 时 代 ， 中 国正 受到 来 目 北方 
的 驼 古 人 的 攻击 ， 使 得 明 朝 星 带 无 暇 他 顾 。1433 年 之 后 ， 至 船 舰 队 被 下 
令 摧毁 ， 大 型 船只 的 建造 也 被 终止 了 。 


当时 的 欧洲 还 远 非 文明 世界 的 中 心 。 大 西洋 沿岸 的 航海 家 们 急切 地 
回 前 航行 。 他 们 有 着 旺盛 的 精力 ， 也 可 以 说 充满 淘 望 一 一 对 名 声 、 财 
语 、 权 力 和 采光 的 淘 望 。 即 使 哥伦布 没有 在 1492 年 到 达 美 洲 ， 新 大 陆 也 
会 被 其 他 某 个 欧洲 人 发 现 。 


然而 做 到 这 一 后 的 是 哥伦布 。 哥 伦 布 踏 着 浪花 走 上 海滩 时 ， 他 眼前 
的 这 个 小 岛 宛 如 天 和 将。 古代 的 作者 们 曾经 描述 过 一 个 史前 的 黄金 时 代 ， 
那 时 “人 们 过 着 简 单 而 浑 朴 的 生活 ”， 没 有 法 律 ， 没 有 争端 。 这 座 小 马上 
的 人 们 看 上 去 正 处 于 这 样 的 黄金 时 代 。 根 据 哥 伦 布 的 描述 , “他 们 像 刚 
出 生 时 那样 浑身 不 着 寸 缕 ”"， 性 情 又 十 分 温顺 而 友好 ，“ 一 心 准备 把 他 们 
所 拥有 的 都 送 给 基督 徒 ?。 哥 伦 布 把 这 些 岛 民 称 作 “ 印 第 安 人 ”*”， 因 为 他 
以 为 自己 航行 到 了 亚洲 附近 ， 到 了 被 欧洲 人 称 作 “ 印 度 ” 的 远东 地 方 。 他 
向 岛 民 们 分 发 红色 的 帽子 和 玻璃 珠 , “以 求 结 成 深厚 的 友谊 ”。 他 想 “ 用 
爱 ， 而 不 是 用 武力 ， 让 这 些 人 改 宗 ? 他 们 "神圣 的 信仰 ”。 他 还 写 到 他 刚 
邂逅 的 这 些 人 “ 适 于 被 统治 ， 适 于 劳作 ”， 因 此 应 该 教导 他 们 “ 穿 上 家 
服 ， 接 受 我 们 的 习惯 ”。 


哥伦布 的 记录 预示 了 未 来 将 要 发 生 的 一 切 。 首 先 ， 这 位 虔诚 的 海军 
上 将 急于 将 这 些 “ 印 第 安 人 ”改造 成 基督 徒 ， 同 时 他 还 希望 他 们 为 自己 工 
作 。 作 为 “回报 ”， 印 第 安 人 将 学 习 西 班 牙 风俗 ， 穿 着 西班牙 服装 ， 接 受 
西班牙 人 的 “统治 ”一 一 人 不论 他 们 是 否 情愿 。 哥 伦 布 对 自己 的 想法 很 有 信 
心 ， 因 为 这 些 岛 民 几 乎 没有 武器 ， 而 且 似乎 长 惧 战 斗 。 


当然 ， 还 有 金子 的 问题 。 在 哥伦布 看 来 ， 让 这 些 印 第 安 人 忙碌 起 来 
古 对 他 的 发 现 的 一 种 回报 ， 而 找到 黄金 则 是 一 种 更 好 的 回报 ， 何 况 这 些 
怠 民 对 送出 自己 仅 有 的 一 点 儿 芮 金 本 来 就 坚 不 犹 耶 。 哥 伦 布 开始 在 伊 斯 


帕 尼 奥 拉 咏 上 寻找 更 多 的 黄金 。 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 是 附近 一 座 更 大 的 咏 

屿 ， 如 今 分 属 海地 和 多 米 尼 加 共 和 国 。 当 时 岛 上 生活 着 泰 话 人 三， 他 们 
的 村 庄 更 大 ， 拥 有 更 多 的 金 饰 。 泰 诡 人 喜欢 用 金 饰 来 象征 他 们 信仰 的 灵 
魂 之 神 塞 米 《Cemi) 。 当 哥伦布 带 着 有 关 稀 有 金属、 肥沃 农场 和 温和 土 
车 的 故事 回 到 欧洲 后 ， 成 千 上 万 的 西班牙 人 扬帆 驶 癌 伊 斯 由 尼 奥 拉 岛 ， 

寻找 他 们 梦想 中 的 财富 。 


事实 上 ， 哥 伦 布 对 建立 殖 氏 地 并 不 是 太 感 兴趣 。 他 太 喜 欢 和 争执， 很 
容易 树 政 。 于 是 他 把 伊 斯 由 尼 奥 拉 怠 抛 在 脑 后 ， 开 始 探索 加 勒 比 地 区 的 
未 知 地 带 。 一 天 ， 他 沿 厦 一 条 海 尾 航 行 ， 夜 幕 降临 时 ， 洋 流 使 他 的 船 出 
现 了 奇怪 的 震动 。 哥 伦 布 透 过 闭 色 ， 看 到 海面 逢 起,“ 像 一 条 宽广 的 山 
月 ， 跟 船 一 样 高 .…… 发 出 震 耳 欲 珍 的 哆 哮 ， 阳 我 们 迫近 .…… 直 到 今天 ， 
我 仍 能 感觉 到 当时 的 悉 惧 ”。 人 们 发 现 ， 这 道 古 怪 的 水 流 来 目 一 条 在 此 
入 海 的 大 河 一 一 奥 里 诺 科 河 三 。 哥 伦 布 意识 到 ， 这 条 河 如 此 巨大 ， 不 太 
可 能 发 源 于 一 座 马 屿 。 他 在 日 记 中 写 道 : “我 相信 这 是 一 片 迄 今 不 为 人 
们 所 知 的 大 陆 。” 这 条 结论 证 明 ， 哥 伦 布 不 仅 发 现 了 美 训 ， 而 且 理 解 了 
这 个 发 现 的 意义 ， 因 此 他 的 成 束 姓 庸 置 疑 。 除 此 之 外 ， 他 还 开拓 了 通 往 
美 训 的 可 靠 航线 ， 为 他 之 后 的 欧洲 人 所 用 。 


可 是 当 哥 伦 布 回 到 伊 斯 由 尼 奥 拉 铝 ， 面 对 的 却 只 有 一 扒 厅 烦 。 他 手 
下 的 殖民 者 们 来 到 这 里 ， 满 心 期 竺 可 以 “成 堆 ? 地 搜刮 黄金 和 香料 ， 当 现 
实 让 他 们 失望 时 ， 他 们 就 开始 大 发 牢 又 。 于 是 这 位 海军 上 将 给 他 们 找 了 
另 一 条 财 路 一 一 他 同意 他 们 捕捉 印第安 人 ， 运 回 西班牙 卖 为 奴隶 。 性 情 
温和 的 泰 诺 人 也 被 他 分 配给 这 些 人 做 兰 工 一 一 除了 名 义 不 同 之 外 ， 与 奴 
隶 没 有 两 样 。 每 个 殖民 者 都 有 “两 到 三 个 印第安 人 服侍， 还 有 狗 供 其 打 
猫 ”， 哥 伦 布 这 样 写 道 。 


哥伦布 的 敌人 在 斐 迪 南国 王 和 伊 莎 贝 拉 女 王 耳 边 说 了 许多 关于 他 的 
坏话 ， 于 是 这 两 位 统治 者 派 人 把 哥伦布 抓 起 来 ， 戴 上 镖 氏 ， 送 回 了 西 班 
牙 。 然 而 他 设法 重新 获得 了 他 们 的 信任 ， 得 到 最 后 一 次 航行 的 机 会 。 这 


最 后 的 航行 成 了 一 次 灾难 : 他 的 船 被 风暴 打 翻 ;充满 政 意 的 印第安 人 攻 
击 他 的 部 下 ; 疾病 把 他 搞 得 神志 不 清 ; 他 的 船体 被 白蚁 咬 得 干 疮 百 筷 。 
当 哥 伦 布 再 次 回 家 时 ， 已 经 是 一 个 失败 者 了 。 


哥伦布 目 称 “ 海 革 上 将 ”， 他 的 声名 都 来 目 他 的 航海 技术 。 然 而 追随 
他 足迹 的 其 他 西班牙 人 却 有 另 一 个 称号 conquistadors， 即 “征服 者 .三 
”。 尺 省 这 个 名 写 听 来 啊 有 宫 ， 但 它 的 第 一 个 主人 瓦斯 科 : 努 涅 斯 : 德 :巴尔 
博 亚 三 的 权力 之 路 却 是 从 逃亡 开始 的 。 这 个 家 伙 藏 在 一 个 漆黑 的 木 桶 里 
上 了 和 山 ， 这 个 木 桶 本 该 用 来 装 补 给 物资 ， 却 成 了 他 的 匿 喘 之 所 。 巴 尔 博 
亚 曾 经 在 伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 上 从 事 农业 生产 ， 却 为 此 欠 下 了 债务 ， 于 是 决 
定 悄 悄 溜 走 。 他 不 仅 想 办 法 把 自己 闭 进 桶 里 上 了 骨 ， 还 带 上 了 他 最 值钱 
的 财产 一 一 那 条 身体 强壮 、 有 着 红色 皮毛 和 黑色 鼻子 的 狗 。 他 管 它 
叫 “ 列 昂 西 科 ”(Leoncico) ， 意 思 是 “小 狮子 ”。 船 长 发 现 了 巴尔 博 亚 ， 
威胁 说 要 把 他 流放 到 第 一 个 看 到 的 序 咏 上 。 然 而 这 位 逃亡 者 为 人 友善 ， 
在 船员 中 比 般 长 更 受 欢 迎 ， 在 船员 们 的 要 求 下 ， 他 被 留 了 下 来 。 


这 段 逸 事 透 露 了 许多 有 关 巴 尔 博 亚 性 格 和 为 人 的 信息 。 在 西班牙 殖 
民 开 拓 早 期 ， 加 勒 比 海 诸 岛 是 一 个 艰难 而 残酷 的 世界 ， 成 干 上 万 的 泰 诺 
族 印 第 安 人 死 于 战争 、 妈 役 、 劳 累 和 疾病 。 只 有 几 个 西班牙 官员 在 当地 
维持 秩序 ， 而 殖民 者 们 通常 对 他 们 不 予 理会 。 殖 民 者 们 违反 国王 的 蔡 
令 ， 据 报 印 第 安 人 为 区 。 如 果 印 第 安 人 拒绝 工作 或 交 出 黄金 ， 怠 会 家 他 
们 盗 音 杀 害 。 巴 尔 博 亚 本 人 束 十 分 残忍 ， 他 曾 不 止 一 次 让 “小 狮子 ”攻击 
他 的 敌人 ， 把 他 们 撕 成 碎片 。《 与 古 埃及 人 和 十 罗马 人 等 许多 民族 
样 ， 西 班 牙 人 也 将 独 犬 用 于 战争 。) 但 巴尔 博 亚 也 明白 他 的 成 功 需要 朋 
友 的 帮助 ， 不 光 是 西班牙 朋友 ， 还 有 印第安 朋友 。 在 探索 巴拿马 地 峡 的 
过 程 中 ， 他 征服 了 一 个 又 一 个 印第安 王国 ， 但 并 没有 随便 把 他 的 俘虏 卖 
为 奴隶 ， 而 是 或 励 那 些 被 他 击败 的 印第安 部 族 领袖 加 入 他 的 队伍 ， 为 西 
班 牙 夺取 更 多 土地 。 


许多 印第安 部 族 都 同意 了 ， 上 毕竟， 帮助 这 些 怪 横 样 的 欧洲 人 征服 自 


己 的 仇敌 ， 总 比 让 他 们 留 在 自己 的 土地 上 制造 麻烦 要 好 得 多 。 有 一 天 ， 
一 个 名 叫 庞 基 亚 科 〈Panquiaco) 的 印第安 人 看 见 巴尔 博 亚 手 下 几 个 军官 
正在 为 他 们 称 量 的 黄金 争吵 ， 庞 基 亚 科 生 气 地 打 翻 了 他 们 的 天 平 ， 说 
道 :“ 你 们 如 此 淘 求 黄金 ， 不 惜 离开 家 园 ， 来 到 别人 的 土地 上 制造 事 
端 。 我 倒 知道 一 个 地 方 ， 那 里 可 以 满足 你 们 的 欲望 。” 随 后 他 声称 ， 

在 “ 另 一 片 大 海 ? 的 海 与 边 有 一 个 王国 ， 那 里 的 人 们 用 纯 金 制 成 的 杯子 喝 
水 = 


巴尔 博 亚 的 耳 东 紧 了 起 来 : 另 一 片 大 海 ? 珍宝 ? 他 带 上 人 马 ， 披 草 
斩 理 ， 穿 过 了 狭 罕 的 巴拿马 地 峡 ， 来 到 了 太平 洋 恒 边 ， 这 时 候 是 1513 
年 。 欧 洲 人 终于 明白 ， 美 洲 由 南北 两 块 大 陆 组 成 ， 中 间 以 一 道 狭 窜 的 陆 
地 桥 连 接 。 几 年 过 后 ， 斐 迪 南 :麦哲伦 三 的 舰队 横渡 了 太平 洋 的 广 记 水 
域 ， 经 由 印度 和 非洲 回 到 家 乡 ， 完 成 了 首次 环球 航行 ， 而 麦哲伦 本 人 却 
在 菲律宾 丧生 。 


巴尔 博 亚 ， 第 一 位 征服 者 ， 通 过 利用 印第安 盟友 的 帮助 征服 其 他 印 
第 安 人 的 办 法 ， 搂 取 了 大 量 的 土地 和 财宝 。 男 一 位 征服 者 埃 尔 南 - 科 尔 
特 斯 三 同样 采取 了 这 个 办 法 。 和 巴尔 博 亚 一 样 ， 科 和 尔 特 斯 也 听 到 了 关于 
内 陆 富 饶 帝 国 的 传言 。1519 年 ， 他 率领 大 约 600 名 部 下 ， 问 海拔 7 000 英 
尺 的 墨西哥 高 原 和 墨西哥 谷地 进发 。 他 寻找 的 帝国 正 是 墨 西 加 人 【《【 阿 效 
特 元 人 ) 的 国家 ， 稼 国 的 首都 融 是 那 座 光彩 和 革 目 的 马上 之 城 一 一 特 话 奇 


带 特 兰 。 


这 次 进 盏 并 不 容易 ， 数 不 清 的 印第安 人 居住 在 他 们 途经 的 路 线 上 。 
其 中 一 个 叫 特 拉 斯 卡拉 三 的 部 族 和 科 尔 特 斯 的 部 队 发 生 了 激烈 的 战斗， 
但 没 过 多 久 ， 特 拉 斯 卡拉 的 首领 就 改变 了 主意 ， 决 定 文 持 西 班 牙 人 ， 而 
不 是 和 他 们 作对 。 特 拉 斯 卡拉 人 并 不 喜欢 墨 西 加 人 ， 因 为 后 者 多 年 来 一 
直 强 过 他 们 进贡 自己 的 战士 ， 并 在 宗教 仪式 上 将 这 些 人 牲 屠杀 献 祭 。 誉 
西 加 人 信仰 的 神 叫 维 齐 洛 波 奇 特 利 〈Huitzilopochtii) ， 根 据 他 们 的 神圣 
教义 ， 太 阳 的 生命 完全 依靠 这 位 神 只 的 工作 来 维持 。 太 阳 的 光 芷 为 一 切 


人 人类、 动物 和 植物 带 来 生命 ， 但 它 每 天 都 被 月 需 和 群星 从 天 空中 赶 走 。 
墨 西 加 和 相信， 没有 维 齐 洛 波 奇 特 利 为 太阳 注入 足够 的 生命 能 量 ， 第 二 
天 太阳 就 不 会 返回 天 空 ， 而 获取 这 种 生命 能 量 的 唯一 途径 就 是 人 类 鲜血 
的 献 祭 。 


墨 西 加 人 认为 延续 这 种 人 和 祭 是 他 们 的 责任 。 他 们 强迫 被 他 们 征服 的 
部 族 每 年 进贡 3 000 到 4 000 人 ， 并 在 神圣 的 金字 塔 顶 将 这 些 人 杀 死 献 
祭 。 和 祭司 们 用 黑曜石 制 成 的 利刃 将 人 牲 的 胸膛 切 开 ， 将 跳动 的 心脏 献 给 
维 齐 洛 波 奇 特 利 ， 使 他 能 够 拯救 太阳 。 因 此 ， 不 难 理解 特 拉 斯 卡拉 人 为 
什么 决定 派出 一 支 20 000 人 的 部 队 ， 与 科 尔 特 斯 一 同 进 军 。 


然而 ， 刚 一 抵达 特 诺 奇 带 特 兰 城 ， 科 尔 特 斯 束 抛 开 了 他 的 印第安 盟 
友 。 他 做 出 了 一 个 大 胆 得 近乎 莽撞 的 决定 ， 和 市 着 他 的 部 下 ， 沿 着 一 条 穿 
过 特 斯 科 科 湖 的 狭 窜 坦 道 前 进 ， 这 条 如 道 正 通 癌 那 座 咏 上 之 城 。 这 些 西 
班 牙 人 慰 异 于 他 们 眼前 的 一 切 ;， 热 辣 的 市 集 、 运 河和 独 木 丹 、 金 折 、 羽 
毛 哲 、 澡 共和 藉 汽 浴室 、 火 炬 舞 、 人 花园 和 动物 园 .…… 这 座 城市 拥有 “天 
底下 的 一 切 ”， 科 和 尔 特 斯 惊叹 着 。 


此 时 的 墨 西 加 星 帝 名 叫 芮 泰 佐 马 三 ， 他 为 这 些 陌 生 人 的 到 来 感到 担 
忧 和 怀疑 。 这 并 非 没 有 道理 : 这 些 人 手中 有 利 剑 ， 还 带 来 了 奇特 的 马匹 
和 凶 狐 的 亚 犬 。 然 而 ， 在 目睹 了 “这 座 城 市 的 规模 和 力量 ”后 ， 科 尔 特 斯 
意识 到 墨 西 加 人 完全 有 能 力 把 他 包围 起 来 杀 反 ， 目 己 “ 坚 无 目 卫 之 力 ”。 
换 作 一 个 更 谨慎 的 人 ， 应 该 会 选择 撤退 ， 科 尔 特 斯 却 选择 了 加 倍 下 注 
他 在 莫泰 佐 马 自己 的 城市 里 将 这 位 旺 帝 据 作 人 质 。 他 不 允许 莫泰 佐 
马 回 自己 的 宫 磺 ， 只 能 在 西班牙 人 驻扎 的 地 方 生活 ， 如 果 葛 泰 佐 瑟 要 在 
城 里 走动 ， 必 须 有 西班牙 卫兵 陪伴 。 科 和 尔 特 斯 化 了 8 个 月 ， 答 试 说服 墨 
西 加 和 人 放 痉 抵抗 回 他 投降 ， 然 而 随 痢 时 间 流 逝 ， 墨 西 加 人 看 到 目 己 的 君 
王 像 木 偶 一 样 被 这些 陌 生 人 过 来 率 去 ， 变 得 更 加 慎 和 您， 难以 控制 。 最 
后 ， 英 泰 佐 马 同意 同 他 的 臣民 发 表 讲 话 ， 寻 求 合 作 ， 但 当 他 站 上 屋顶 开 
口 说 话 时 ， 他 的 臣民 用 石 块 之 十 回应， 被 硬 伤 的 莫泰 佐 马 在 第 二 天 咽 了 


气 。 科 尔 特 斯 和 部 下 尝试 在 深夜 时 偷偷 汐 出 城 去 ， 却 被 黑 西 加 入 友 现 ， 
陷入 了 一 场 战 斗 。 科 尔 特 斯 在 战斗 中 险些 投 湖 ， 最 终 还 是 和 他 的 士兵 们 
杀 开 一 条 血路 ， 逃 离 了 这 座 咏 上 之 城 。 


西班牙 人 的 增援 部 队 陆 续 从 海边 赶 来 。 科 尔 特 斯 将 特 话 奇 带 特 兰 城 
包围 起 来 ， 不 让 城 里 的 人 出 来 搜寻 食物 ， 然 后 他 联合 他 的 印第安 盟友 ， 
一 小 块 一 小 块 地 胡 食 特 诺 奇 蒂 特 兰 城 。 黑 西 加 入 投降 了 ， 他 们 曾经 辉煌 
的 都 城 沦 为 了 一 片 废墟。 


令 人 坦 哀 的 事实 是 ，1500 年 左右 的 世界 还 是 一 片 野 蛋 之 地 。 当 科 尔 
特 斯 第 一 次 跟随 莫泰 佐 马 走 上 金字 塔 的 113 级 陡峭 台阶， 走 癌 太阳 神 厌 
时 ， 他 看 到 许多 髓 骨 ， 还 有 凝结 着 大 块 人 血 的 祭坛 ， 受 到 了 不 小 的 导 
吓 。 然 而 这 些 西 班 牙 “征服 者 ”同样 残暴 ， 手 上 沾 满 鲜血 。 巴 尔 博 亚 友 现 
太平 洋 之 后 不 久 ， 束 被 一 个 心 生 嫉 妨 的 西班牙 总 督 砍 了 涉 ， 他 的 “小 狮 
子 ? 也 被 毒 死 。 逮 捕 巴 尔 博 亚 的 低级 军官 弗 明 西 斯 科 : 皮 隘 多 三 后 来 征服 
了 位 于 南美 洲 的 妨 一 个 文明 一 一 印加 帝国 ， 却 也 不 能 免 于 最 终 死 在 仇 政 
乱 刀 之 下 的 命运 。 


这 个 新 的 黄金 时 代 与 传说 中 的 黄金 时 代 曼 无 相同 之 处 。 美 训 的 印 第 
安 人 并 非 天 性 纯 恨 ， 而 是 和 西 班 牙 人 一 样 行事 残 处 。 然 而 ， 尽 管 黑 西 加 
人 有 拿 活 人 献 祭 的 信仰 ， 他 们 还 是 为 世界 创造 了 令 人 惊叹 的 文明 ， 其 中 
有 战士 ， 有 诗人 ， 有 工匠 ， 也 有 天 文学 家 。 西 班 牙 人 同样 如 此 。 尽 管 征 
服 者 们 贪 禁地 追逐 黄金 ， 西 班 牙 人 还 是 在 许多 方面 创造 性 地 改变 了 美洲 
的 面貌 。 


不 过 ， 在 下 一 章 ， 我 们 还 有 一 位 征服 者 需要 认识 ， 那 是 一 个 比 巴 尔 
博 亚 、 科 和 尔 特 斯 和 皮 萨 多 加 起 来 还 要 危险 而 致命 的 征服 者 。 


1. 一 般 认为 哥伦布 出 生 于 1451 年 10 月 31 日 之 前 ， 确 切 日 期 不 能 确定 。1492 年 10 月 12 日 
是 哥伦布 发 现 美洲 的 日 子 。 许 多 美洲 国家 因此 将 10 月 12 日 或 10 月 的 第 二 个 星期 一 定 为 “ 哥 
伦 布 日 "。 本 书 此 处 原文 为 Columbus's birthday， 意 为 “哥伦布 的 生日 ”>， 疑 有 误 。 


> 


10. 


11. 
12. 


此 处 为 本 书 作者 的 假想 。 郑 和 在 1405 年 至 1433 年 七 次 下 西洋 ， 但 在 1429 年 并 未 出 
海 。 英 国人 孟 席 斯 (Gavin Menzies) 认为 郑 和 舰队 于 1421 年 至 1423 年 到 过 美洲 ， 但 此 观 


点 不 被 主流 历史 学 界 所 接受 。 


郑 和 舰队 中 除了 最 大 的 “ 宝 船 ? 外 ， 尚 有 其 他 四 种 规格 的 船只 。 


只 数量 不 同 。 


郑 和 舰队 每 次 出 航 的 船 


泰 诺 人 《Taino，〉， 居 住 在 加 勒 比 海地 区 和 佛罗里达 半岛 的 印第安 原 住民 ， 属 于 阿拉 


瓦 克 人 “(Arawak) 的 一 支 。 


奥 里 诺 科 河 〈Orinoco) ， 南 美洲 主要 河流 之 一 ， 发 源 于 委内瑞拉 南部 靠近 巴西 的 由 


里 马 山 脉 ， 注 入 加 勒 比 海 由 里 亚 湾 。 哥 伦 布 在 1498 年 8 月 1 


日 首次 发 现 奥 里 话 科 河 河口 。 


征服 者 ， 指 15 世 纪 至 17 世 纪 到 达 并 征服 美洲 新 大 陆 及 亚洲 太平 洋 等 地 区 的 西班牙 与 


葡 欧 牙 军 人 和 探险 家 。 


瓦斯 科 : 努 涅 斯 . 德 .巴尔 博 亚 (Vasco Naez de Balboa，1475- 1519) ， 西 班 牙 探 险 
家 。 他 在 巴拿马 建立 了 欧洲 人 在 美洲 大 陆 上 的 第 一 块 永 久 殖 民 地 ， 也 是 第 一 个 抵达 太平 


洋 东 岸 的 欧洲 人 。 


斐 迪 南 . 麦 哲 伦 (Ferdinand Magellan， 约 1480 一 1521) ， 和 薄 萄 牙 航 海 家 。 他 领导 的 舰 
队 在 1519 年 至 1522 年 完成 了 人 类 历史 上 首次 环球 航行 。1521 年 4 月 27 日 ， 麦 哲 伦 由 于 插手 


菲律宾 当地 部 族 冲 突 ， 被 当地 土著 杀 和 死 。 


埃 尔 南 . 科 尔 特 斯 (Hernin ”Cortés，1485 一 1547) ， 以 摧毁 阿 兹 特 克 文明 并 在 墨西哥 


建立 西班牙 殖民 地 而 闻名 。 


至 墨西哥 独立 。 


莫泰 佐 马 〈Moctezuma) ， 特 诺 奇 带 
弗朗西斯 科 : 皮 萨 罗 (Francisco Pizarro， 约 1475 1541) ， 古 


特 拉 斯 卡拉 (Tlaxcala) ， 约 与 墨 西 加 帝国 同 
西班牙 人 征服 墨 西 加 帝国 时 站 在 西班牙 人 一 边 ， 因 此 得 以 长 


特 兰 城 第 9 位 君主 。 


期 存在 的 印第安 城邦 。 特 拉 斯 卡拉 人 在 
期 保持 相对 独立 的 地 位 ， 直 


年 征服 了 南美 洲 印 第 安 文明 建 并 的 印加 六 


Ty 


鲁 首 都 利 马 。 


J 


班 牙 征服 者 。 他 在 1533 


的 核心 城市 库 斯 科 ， 并 于 1535 年 建立 了 今 秘 


第 五 章 
世界 分 朋 离 析 之 时 


有 时 候 ， 蝴 蝶 局 动 翅 膀 ， 也 会 引起 一 场 风 骏 。 当 伊 斯 由 尼 奥 拉 品 上 
的 一 名 征服 者 从 船上 箱子 里 取出 一 双 靳 子 穿 上 时 ， 当 一 名 女子 打开 一 张 
她 从 西班牙 带 来 的 毯子 准备 蚊 干 时 ， 或 者 当 一 个 非洲 人 坐 在 墨西哥 深 附 
近 的 一 所 印第安 房屋 里 咳嗽 时 ， 有 谁 会 认为 这 样 的 事 值得 一 提 呢 ?然而 
这 样 的 小 事 却 造成 了 巨大 的 后 果 。 


1492 年 之 前 ， 东 西半球 的 两 个 世界 几乎 是 独立 发 展 的。 正如 哥伦布 
所 言 : 美 训 的 树种 “和 我 们 的 树种 之 间 的 壮 别 ， 像 折 天 和 黑夜 的 关 别 一 
样 大 ”。 人 们 在 南美 洲 发 现 了 用 放电 来 你 护 目 己 的 鳗鱼 ， 这 在 欧洲 闻 所 
未 邮 。 欧 洲 的 森林 里 也 没有 一 种 尾巴 上 带 环 纹 、 长 着 两 个 黑 眼 圈 的 动 
物 ， 那 是 北美 洲 才 有 的 浣熊 。 对 印第安 人 来 说 也 是 如 此 一 一 当 他 们 第 一 
次 看 到 欧洲 人 和 带 来 的 马 和 狗 时 ， 同 样 目 瞎 口 示 。 


让 我 们 以 那个 正在 抖动 毯子 的 女 殖 民 者 为 例 。 人 们 在 准备 旅行 时 ， 
也 许 会 有 一 两 粒 种 子 混 进 他 们 的 行李 ， 或 者 被 泥浆 沾 在 一 双 就 子 上 。 到 
了 美洲 ， 这 些 种 子 可 能 悄悄 抒 落 ， 随 风味 走 ， 然 后 落地 生根 ， 四 处 打 


散 。 如 今 在 美洲 的 田野 里 到 处 可 以 看 到 的 注 公 天 和 瘤 草 三， 都 是 1492 年 
之 后 从 欧洲 进入 美洲 的 。 殖 氏 者 们 还 从 非洲 带 来 了 柠檬 、 柑 橘 、 香 人 垮 和 
无 伦 末 ， 从 欧洲 带 来 了 香瓜 、 旭 下 和 洋 葡 。 西 班 牙 征服 者 中 有 一 位 黑 

人 ， 名 叫 胡 安 : 加 里 多 三 ， 他 曾 参与 了 科 尔 特 斯 征服 特 诺 奇 蒂 特 兰 的 行 
动 ， 并 在 当地 定居 下 来 ， 成 为 第 一 个 “在 这 片 大 陆 上 栽种 和 收获 小 麦 的 
入、 


在 横渡 大 西洋 的 过 程 中 ， 说 关 在 船舱 内 的 号 巨 最 为 莫 惨 一 一 当 风 烘 
来 临时 ， 西 班 牙 人 会 在 它们 号 下 安装 肚 带 ， 把 它们 四 蹄 基 空 吊 起 来 ， 以 
免 公 马 暴 跳 ， 造 成 破坏 ;在 热带 海域 ， 风 平 溪 静 并 不 代表 没有 和 危险， 因 
为 这 些 动物 在 黑暗 狭小 的 马 圈 里 挤 成 一 团 ， 随 时 可 能 死 于 可 怕 的 局 温 。 
由 于 这 个 缘故 ， 大 洋 上 最 危险 的 地 带 才 和 被 称 为 " 马 纬度 "”。 作 为 征服 者 们 
应 对 饥饿 的 保障 手段 ， 欧 洲 的 猪 也 来 到 了 美洲 ， 人 们 在 行 牢 路 上 放牧 这 
些 猪 ， 用 它们 的 肉 填 饱 肚 子 。 男 外 ， 征 服 者 们 还 带 来 了 狗 。 它 们 不 仅 古 
伴侣 ， 还 是 战士 ， 正 如 巴尔 博 亚 的 “小 狮子 ”那样 。 


美洲 的 动 植物 向 东 半 球 扩散 的 过 程 同样 章 要 。 西 红 柿 是 原 产 于 美洲 
的 果实 ， 却 在 今天 意大利 的 襄 钮 中 不 可 或 缺 。 西 班 牙 人 还 从 美洲 带 回 了 
日 土豆 ， 那 是 印第安 人 在 安第斯 山脉 的 蝇 地 上 种 植 的 作物 。 到 了 19 世 
纪 ， 爱 尔 兰 人 的 食谱 已 经 完全 依赖 于 土豆 ， 以 致 当 这 种 作物 毁 于 疫病 
时 ， 成 千 上 万 的 农夫 被 饿 死 。 三 美洲 玉米 不 仅 扩散 到 整个 欧洲 ， 也 来 到 
了 亚洲 各 地 。 到 今天 ， 除 了 玉米 棒 、 玉 米面 包 和 爆 米花 之 外 ， 还 有 成 干 
上 万 种 食品 和 饮料 用 玉米 糖浆 做 甜 味 剂 。 玉 米面 不 光 成 为 家 畜 的 食物 ， 
还 成 为 鱼 类 养殖 的 饲料 。 印 第 安 人 5000 年 前 首先 开始 种 植 这 种 植物 ， 把 
它 称 为 大 刍 草 〈teosinte) 。 刚 开始 的 时 候 ， 一 穗 玉 米 只 能 长 到 人 的 手指 
大 小 ， 经 过 许多 个 世纪 的 栽培 ， 印 第 安 农夫 们 让 这 种 作物 的 果实 变 得 越 
来 越 大 。 


植物 的 种 子 虽 然 细 小 ， 还 是 能 被 肉眼 看 见 。 然 而 男 有 一 种 不 速 之 客 
微生物 或 者 细菌 一 一 却 是 完全 隐身 的 。 它 们 随 一 个 名 叫 弗 表 西 斯 科 


德 : 埃 吉 亚 (Francisco de Egufa) 的 男子 来 到 美洲 。 关 于 埃 吉 亚 这 个 人 
我 们 知道 得 很 少 ， 只 知道 他 是 非洲 裔 ， 跟 随 征 服 者 们 前 来 。 众 所 周知 ， 
当时 的 人 们 对 看 不 见 的 传染 病菌 还 一 无 所 知 。 刚 到 中 美洲 不 久 ， 埃 吉 ， 
就 被 严重 的 咳嗽 和 高 烧 击 倒 了 。 他 全 号 长 满 了 被 西班牙 人 称 

为 “viruelas”( 西 班 牙 语 : 天 花 ) 的 涡 疡 ， 这 种 涡 疡 由 天 花 引 起 ， 而 天 花 
己 经 在 欧洲 肆虐 了 很 多 个 世纪 。 到 了 1520 年 ， 大 部 分 欧洲 人 在 一 定 程度 
上 已 经 可 以 抵抗 天 花 感 染 ， 因 为 在 接触 这 种 病毒 很 多 年 之 后 ， 他 们 的 号 
体 产 生 了 免疫 力 。 


然而 印第安 人 并 没有 欧洲 人 的 免疫 力 ， 天 花 对 他 们 来 说 是 一 种 全 新 
的 疾病 。 一 个 墨 西 加 人 回忆 说 ， 挫 患 天 花 的 人 们 “ 脸 上 、 头 上 、 乳 房 
上 ”都 被 沉 交 禾 盖 ， 病 人 “无 法 移动 ， 其 至 不 能 改变 姿势 …... 只 要 稍微 动 
一 动 ， 就 会 痛 得 惨 叫 ”。 父 杀 、 母 亲 、 兄 第 姐妹 都 一 起 病 倒 ， 在 痛 关 中 
和 死去。 在 特许 奇 蒂 特 兰 ， 大 批 的 人 死 于 天 人 花 ， 以 致 人 们 和 种 将 死者 的 房 
屋 直 接 推倒 当 作 攻 墓 。 此 外 ， 由 于 病人 喘 体 太 过 虚弱 ， 无 法 外 出 寻找 食 
物 ， 或 是 “ 走 到 凡 边 喝 上 一 冉 水 ”， 于 是 又 有 成 千 上 万 的 人 死 于 饥饿 。 


天 花 也 是 科 尔 特 斯 可 以 征服 一 座 人 口 超 过 10 万 的 大 城 的 原因 之 一 。 
里 然 加 西 加 入 从 未 在 战争 中 面 对 过 拥有 大 炮 、 战 犬 和 暴怒 战马 的 敌 军 ， 
但 科 尔 特 斯 手头 拥有 的 此 类 武器 和 动物 也 不 多 ， 正 是 那 位 看 不 见 的 不 速 
之 客 给 他 带 来 了 好 运 ， 扭 转 了 战争 的 局 势 。 当 胜利 的 西班牙 人 光武 扬威 
地 进入 特 话 奇 蒂 特 主 时 ， 他 们 友 现 “街道 、 广 场 、 房 针 和 话 院 中 户 体 堆 
积 如 山 ， 几 乎 无 法 通过 。 就 连 科 尔 特 斯 也 因为 刺 虹 的 具 气 而 感到 恶 
心 ”。 令 人 恶 伤 的 是 ， 天 花 仅 仅 是 个 开始 。 到 1600 年 ， 中 美洲 地 区 遭遇 
了 14 次 传染 病 ， 而 南美 训 至 少 被 瘤 疫 席卷 了 J 了 17 次。 关于 死记 人数， 历史 
学 家 和 考古 学 家 只 能 做 出 非常 粗略 的 估计 。 但 是 ， 各 种 来 目 欧 洲 的 疾 
病 ， 包 括 肪 疹 、 斑 疹 伤 罕 、 流 感 、 白 喉 和 流行 性 腮腺 炎 ， 再 加 上 征服 者 
们 发 动 的 战争 ， 在 中 美洲 和 南美 洲 造成 的 死亡 人 数 可 能 在 5 ” 000 万 到 9 
000 万 之 间 。 人 类 历史 上 从 未 有 了 哪 一 个 世纪 有 这 样 多 的 人 死 于 疾病 。 


刚 开 始 的 时 候 ， 北 美 地 区 三 得 以 笠 免 于 这 些 致命 的 传染 病 ， 因 为 西 
班 直 人 发 现 这 卢 土 地 征服 起 来 要 困难 得 多 。 这 里 的 印第安 人 没有 内 内 发 
光 的 城市 ， 也 没有 建立 庞大 的 帝国 ， 他 们 的 领地 都 很 小 ， 每 一 块 领地 上 
都 有 上 自己 的 辫 长 。 即 使 是 那些 友善 的 印第安 人 ， 也 觉得 跟 西 班 牙 人 打 交 
道 是 件 且 烦 事 一 一 他 们 一 来 束 是 好 几 百 人 ， 除 了 索要 人 金 银 ， 还 索要 食 
物 ， 而 且 经 常 一 住 就 是 好 几 个 月 。 明 安 : 庞 塞 ' 德 : 莱 昂 三 曾 领导 过 好 几 次 
癌 佛 罗 里 达 的 远征 ， 每 一 次 都 被 稍 雨 送 了 回来 。 弗 表 西 斯 科 : 巴 斯 元 斯 
德 : 科 罗 纳 多 "三 曾 从 太平 洋 海岸 进入 今天 美国 的 西南 部 地 区 ， 他 的 一 些 
部 下 成 为 第 一 批 看 见 科 罗拉 多 大 峡谷 的 欧洲 人 。 科 罗 纳 多 本 人 带 看 近 3 
000 名 士兵 、 妇 女 、 妈 隶 和 印第安 盟友 ， 一 路 上 不 断 挑 起 战争 ， 穿 越 了 
大 平原 ， 到 达 今 天 的 堪 了 茸 斯 附近 。 这 些 探索 性 的 远征 往往 在 西班牙 人 和 
印第安 人 之 间 造 成 两 败 俱 伤 的 结局 。 每 当 征 服 者 们 怀疑 受到 了 印第安 人 
的 欺 骄 ， 束 会 抓 撒 人 质 ， 放 出 恶 犬 撕 咬 俘 虏 ， 或 者 下 接 把 他 们 欠 挥 。 衣 
安 ' 庞 汉 ' 德 茉 昂 死 于 印第安 人 的 毒 箭 ， 而 科 罗 纳 多 回 到 墨西哥 时 ， 不 仅 
号 负重 伤 ， 还 破 了 产 。 


并 非 所 有 北美 大 陆 的 新 来 者 部 是 恶棍 ， 男 外 四 个 完全 不 同 的 征服 者 
证 明了 这 一 点 ， 也 许 是 时 候 讲 讲 他 们 的 故事 了 。 这 四 个 人 参加 了 潘 菲 党 
德 : 纳 瓦 埃 斯 二 率领 的 佛罗里达 远征 行动 。 纳 瓦 埃 斯 本 人 和 大 部 分 征服 
者 没什么 两 样 ， 他 的 队伍 为 了 寻找 黄金 ， 深 入 多 个 印第安 人 聚居 地 ， 时 
党 遭遇 战斗 ， 逐 渐 食 不 果 腹 ， 境 过 相 当 莫 惨 。 最 后 ， 这 些 人 开始 制作 简 
陋 的 木 谷 ， 为 回 到 远 在 礁 西 哥 的 西班牙 据点 做 最 后 的 努力 。 队 伍 里 的 马 
匹 也 被 他 们 一 匹 接 一 匹 地 杀 斥 ， 充 作 食粮 。 一 天 晚上 ， 纳 瓦 埃 斯 在 木 答 
上 睡觉， 却 连 人 带 生 被 风 吹 进 了 墨西哥 湾 。 其 余 的 木 合 很 快 也 相继 散 
架 ， 消 失 在 今天 的 得 元 革 斯 海 必 。 


最 后 只 有 四 个 人 活 了 下 来 ; 一 个 是 远征 队 的 财务 员 ， 瘦 瘦 的 卡 韦 艾 
. 德 . 巴 卡 三 ， 两 个 西班牙 人 ， 一 个 叫 卡 斯 医 略 〈Castilo) ， 一 个 叫 多 归 
特 斯 (Dorantes) ; 最 后 一 个 是 和 气 的 非洲 人 ， 大 家 叫 他 埃 斯 特 瓦 尼 哥 


(Estevanico) ， 意 思 是 “小 斯 带 夫 ” 他 得 了 这 么 一 个 综 写 ， 可 能 是 

因为 他 非 同 寻常 的 大 块 涉 。 接 下 来 差不多 六 年 的 时 间 里 ， 这 四 个 人 沦 为 
当地 印第安 人 的 人 奴隶， 被 迫 挖 掘 块 共 、 打 水 、 照 看 用 来 丝 赶 蚊虫 的 此 

烟 。 他 们 最 终 逃 了 出 来 ， 开 始 徒步 罕 越 得 元 院 斯 ， 走 得 满 肢 水泡， 双手 
时 第 鲜血 淋 演 ， 也 没有 御寒 的 衣物 。 在 过 去 六 年 中 ， 他 们 偶尔 照料 过 一 
些 生病 的 印第安 人 ， 而 在 跋涉 途中 他 们 发 现 ， 自 己 拥 有 治愈 能 力 的 故事 
已 经 在 印第安 人 中 传播 开 来 。 印 第 安 人 矶 着 病 人 从 各 地 赶 来 ， 请 这 四 个 
陌生 人 治疗 ， 还 管 他 们 叫 “ 神 圣 的 医者 > 和 “太阳 之 子 ”， 有 时 候 ， 甚 至 有 
成 百 上 千 的 印第安 人 陪同 这 四 位 旅行 者 走 在 路 上 。 他 们 花 了 整整 三 年 ， 
横 罕 了 得 殉 陡 斯 ， 又 翻 过 了 西部 的 大 山 ， 终 于 来 到 太平 洋 海 嫂 附近 。 此 
时 他 们 已 不 再 是 征服 者 ， 不 再 寻找 珍宝 和 财富 。 他 们 为 印第安 人 治 病 ， 
和 他 们 一 起 劳动 ， 合 作 无 间 。 卡 韦 蔷 . 德 : 巴 卡 心中 产生 了 一 个 想法 一 一 
让 西班牙 人 和 印第安 人 走 到 一 起 ， 和 平 共 处 ， 一 起 耕种 。 在 那个 时 代 ， 
这 样 的 想法 非 同 寻常 ， 它 意味 着 完全 不 同 的 人 群 通 过 一 种 方式 携 起 手 

来 ， 而 不 去 争吵 谁 应 该 是 主人 ， 谁 应 该 是 奴隶 。 这 是 一 个 “ 合 众 为 一 ”的 
梦想 ， 在 彼 时 不 益 天 方 夜 谭 。 


有 一 天 ， 这 几 名 旅行 者 发 现 一 些 西 班 牙 人 正 骑 马 罕 过 原野 。 那 些 西 
班 牙 士 兵 看 到 四 个 几乎 一 丝 不 挂 的 陌生 同胞 和 跟随 他 们 的 几 百 名 印第安 
人 时 ， 目 瞪 口 采 。 卡 韦 陀 ' 德 ' 巴 卡 的 间 须 已 经 垂 到 了 胸口 ， 还 长 出 了 一 
头 齐 腰 的 长 发 。 这 几 个 人 真 的 属于 十 年 前 消失 的 纳 瓦 埃 斯 远征 队 吗 ? 这 
显然 不 可 能 ! 然而 这 却 是 真 的 。 


莫 衣 的 是 ， 让 西班牙 人 和 印第安 人 和 平 共 处 是 完全 不 可 能 的 梦想 。 
发 现 卡 韦 院 : 德 : 巴 卡 的 这 些 西 班 牙 人 是 一 群 奴隶 贩子 。“ 我 们 和 他 们 发 生 
了 激烈 的 争吵 ，” 德 : 巴 卡 回 忆 道 ,“ 因 为 他 们 想 把 我 们 带 来 的 这 些 印 第 
安 人 据 做 奴隶 。” 回 到 西班牙 后 ， 他 请 求 他 的 君主 将 最 早 网 了 予 纳 瓦 埃 斯 
的 那 片 土地 赐 给 他 ， 然 而 那 片 土地 已 经 被 查理 五 世 二 许诺 给 了 男 一 位 冒 
险 家 一 一 埃 尔 南 多 - 德 : 索 托 三 。 这 位 德 : 索 托 和 在 他 之 前 的 许多 人 一 样 ， 
踏 上 了 一 次 充满 艰险 的 寻宝 之 旅 ， 除 了 与 印第安 人 发 生 的 战斗 外 ， 几 无 


所 获 。 远 征 三 年 之 后 ， 德 : 索 托 精疲力竭 ， 于 1542 年 死 在 距离 家 乡 万 里 
之 遥 的 密西西比 河上 。 他 的 部 下 把 他 的 尸体 和 石头 包 衷 在 一 起 ， 在 夜 深 
人 静 时 沉 入 河水 之 中 ， 以 免 印 第 安 人 得 知 这 位 征服 者 的 死讯 。 


到 那 时 为 止 ， 可 以 说 欧洲 人 被 北美 大 陆 打 败 了 。 虽 然 西 班 牙 人 仍 在 
边缘 地 带 不 停 路 咬 侵 蚀 ， 可 直到 1682 年 ， 终 究 没 有 一 个 欧洲 人 可 以 像 德 
. 索 托 那样 进入 这 片 大 陆 的 核心 地 区 。1682 年 ， 法 国 探险 家 拉 . 萨 莱 三 乘 
坐 独 木 舟 完 成 密西西比 河 大 部 分 河 段 的 漂流 ， 直 抵 墨 西 哥 湾 。 想 象 一 下 
吧 : 从 1542 年 到 1682 年 ， 从 德 . 索 托 到 拉 : 陕 莱 ， 北 美 大 陆 核 心地 区 这 140 
年 的 历史 竟 是 一 片 空 白 。 如 果 从 1860 年 到 2000 年 的 140 年 也 是 空白 的 
话 ， 美 国内 战 、 第 一 次 和 第 二 次 世界 大 战 、 摩 天 大 楼 、 飞 机 、 计 算 机 ， 
还 有 无 数 其 他 的 东西 ， 都 将 不 为 我 们 所 知 。 那 么 ， 从 1542 年 到 1682 年 ， 
如 今 的 美国 领土 上 到 底 发 生 了 些 什 么 呢 ? 


这 两 位 冒险 者 在 密西西比 河上 的 经 历 近 然 不 同 。 德 : 索 托 的 队伍 不 
得 不 与 密西西比 河沿 岸 各 个 印第安 王国 不 停战 斗 ， 才 杀 出 了 一 条 血路 。 
河面 上 挤 满 了 巨大 的 独 森 入， 每 一 只 上 都 满载 印第安 战士 。 拉 : 萨 沫 顺 
流 而 下 时 ， 经 过 许多 同样 的 河 段 ， 却 只 看 到 零 零 星星 的 小 规模 印第安 定 
大 点 。 为 什么 会 有 这 样 的 变化 ?现在 的 历史 学 家 们 认识 到 ， 欧 洲 人 带 来 
的 疾病 并 没有 绕 过 北美 地 区 。 德 : 索 托 的 远征 队 带 上 了 几 百 尖 猪 ， 其 中 
一 些 逃 进 了 森林， 一些 被 印第安 人 偷 走 。 可 能 正 是 这 些 猪 在 北美 东南 地 
区 引起 了 致命 的 传染 性 疾病 传播 。 徘 魁 祸首 是 不 是 这 些 猪 已 不 重要 ， 重 
要 的 是 从 大 西洋 为 一 边 传 来 的 疾病 终究 造成 了 严重 后 果 。 


还 有 男 一 个 决定 性 的 转折 导致 了 这 140 年 的 空 日 。 我 们 在 第 三 章 提 
到 过 ，17 世 纪 来 到 美洲 的 殖民 者 们 留 下 了 关于 北美 地 区 拥有 大 量 野生 动 
物 的 记录 : 美洲 野牛 出 现在 东 至 弗吉尼亚 的 地 方 ， 溪 流 中 鱼 满 为 患 ， 还 
有 和 铺 天 诲 地 的 鸟 群 。 人 们 一 直 痢 以 为 那 只 是 1492 年 之 前 北美 地 区 生态 状 
况 的 证 明 。 然 而 ， 这 些 动物 的 大 量 存在 很 可 能 只 是 源 于 欧洲 传 来 的 疾病 
造成 的 灾难 一 一 如 果 在 1542 年 到 1682 年 ， 印 第 安 人 大 量 死亡 ， 那 么 捕猎 


野兽 、 鱼 和 飞 乌 的 猎人 数量 也 势必 大 大 减少 。 野 生动 物 的 数量 是 否 在 这 
段 时 间 里 增长 了 呢 ? 毕竟 ， 德 ' 索 托 在 密西西比 河上 曾 看 到 许多 印第安 
人 ， 却 从 未 看 到 哪 介 一 头 美 训 野 牛 ， 而 拉萨 莱 却 看 到 了 许多 野牛 ， 和 
稀 稀 拉 拉 的 印第安 人 。 


长 期 以 来 ， 历 史学 家 都 把 美洲 称 为 “新 世界 *”， 以 此 区 别 于 由 欧洲 、 
非洲 和 亚洲 组 成 的 “ 旧 世 界 *”。 我 没有 使 用 这 些 概 念 ， 因 为 美洲 对 印第安 
人 而 言 显 然 不 是 什么 新 世界 一 一 他 们 在 那里 已经 生活 了 上 万 年 。 然 而 ， 
在 欧洲 人 和 美洲 人 初次 接触 200 年 之 后 ， 北 美洲 和 南美 洲 的 大 部 分 地 区 
变 “ 新 ”了 ， 变 得 与 1492 年 之 前 的 那个 世界 截然 不 同 。 由 于 征服 战争 、 天 
化 病毒 ， 也 由 于 薄 公 灿 、 香 瓜 、 洋 瓯 和 柑 杜 的 种子 ， 美 洲 从 此 成 为 一 个 
新 世界 。 


1. 药草 ， 学 名 Poa， 早 熟 不 属 植物 的 统称 ， 许 多 品种 为 重要 的 牧 革 和 绿化 草 ， 如 肯塔基 


药草 (Poa pratensis) 。 


2. 明 安 :加 里 多 (Juan ”Garrido〉 ， 非 洲 裔 西班牙 征服 者 ， 是 最 早 抵达 美洲 的 非洲 人 之 


3. 指 爱尔兰 大 饥荒 ， 发 生 于 1845 年 至 1852 年 。 饥 荒 的 主要 原因 是 一 种 被 称 为 “ 致 病 疫 
霉 ” 的 卵 菌 引起 的 土豆 枯萎 病 ， 造 成 士 豆 腐烂 绝收 。 

4. 北美 地 区 (North America) ， 指 墨西哥 以 北 ， 今 加 拿 大 和 美国 所 在 的 地 区 ， 后 同 。 

5. 胡 安 : 庞 寨 : 德 : 莱 郧 (Juan Ponce de Lebn，1460 一 1521) ， 西 班 牙 探险 家 ， 曾 参加 对 

伊 斯 帕 尼 奥 拉 岛 的 征服 战役 ， 后 成 为 波多 黎 各 总 督 。 他 于 1513 年 登陆 佛罗里达 ， 是 已 知 
最 早 登 陆 佛 罗 里 达 的 欧洲 人 。 

6. 弗朗西斯 科 : 巴 斯 克 斯 - 德 : 科 罗 纳 多 (Francisco Vizquez de Coronado, 1510 一 
1554) ， 西 班 牙 探险 家 ， 后 成 为 新 加 利 西 亚 〈 位 于 今 墨西哥 西北 部 ) 总 督 。 

7. 潘 菲 洛 : 德 . 纳 瓦 埃 斯 (Panfilo de Narviez) ， 西 班 牙 探险 家 ， 曾 参加 征服 古巴 的 探 
险 。 他 在 1528 年 率 军 进入 佛罗里达 。 整 个 远征 队 只 有 四 人 生还 。 

8. 卡 韦 萨 . 德 : 巴 卡 〈Cabeza de Vaca，1500 一 1564) ， 西 班 牙 探险 家 ， 曾 浪迹 今 美 国 南 
部 地 区 约 9 年 时 间 。 他 后 来 成 为 拉 普 拉 塔 河口 和 巴 拉 直 总 督 。 

9. 查理 五 世 (Charles V，1500 一 1558) ， 神 圣 罗马 帝国 皇帝 〈1519 一 1556 年 在 位 ) ， 


哈 布 斯 堡 家 族 腓 力 一 世 (Felipe I el Hermoso) 与 卡 斯 带 利 亚 女 王 胡 安娜 (Juana I de 
Castilla) 之 子 。 他 同时 也 是 西班牙 国王 查理 一 世 〈Carlos I，1516 一 1556 年 在 位 〉， 并 拥 


有 其 他 数 个 君主 称号 。 


10. 埃 尔 南 多 : 德 : 索 托 (Hernando de Soto，1500 一 1542) ， 西 班 牙 探险 家 ， 是 最 早 进入 印 
加 帝国 首都 库 斯 科 的 欧洲 人 之 一 。 他 用 了 三 年 时 间 对 今 美 国 东 南部 进行 探险 。 

11. 拉 : 萨 莱 (Robert de La Salle，1643- 一 1687) ， 法 国 探险 家 ， 曾 探索 五 大 湖区 、 密 西西 
比 河和 墨西哥 湾 。 


救赎 何在 


1505 年 履 ， 就 是 年 迈 而 稀 唐 的 克里斯托弗 :哥伦布 坐 下 来 写 下 遗嘱 

Ps 一 名 21 岁 的 学 生 正 艰难 地 走 在 陡 殉 条 一 条 灰 土 弥 瘟 的 路 

上 。 萨 克 森 是 神圣 罗马 帝国 的 150 个 日 耳 曼 小 邦 之 一 。 走 在 这 样 一 条 路 
上 ， 这 名 学 生 可 能 会 邂逅 一 些 在 地 里 用 镰刀 制 草 的 农夫 ， 也 可 能 看 到 几 
个 在 茅屋 前 抛 羊 拐 骨 一 一 种 用 羊 骨 玩 的 抓 子 儿 三 游戏 一 的 姑娘 。 正 
当 他 一 路 癌 前 ， 天 色 暗 了 下 来 ， 雷 雨 云 开始 聚集 ， 降 下 一 J 
突然 ， 一 道 闪 电 从 空中 击 下 ， 近 在 患 尺 ， 将 他 击 倒 在 地 。* 圣 安妮 三 
请 救 救 我 ，” 学 生 大 喊 起 来 , “我 愿 成 为 一 名 僧 个 。” 


对 一 些 人 来 说 ， 只 要 暴风 十 过去， 这 样 的 誓言 就 可 以 抛 在 脑 后 了 ， 
只 是 会 惊叹 一 个 人 竟然 会 被 这 种 千钧一发 的 事 吓 得 失去 理智 。 然 而 年 轻 
的 马丁 .路 德 一 这 个 学 生 不 会 这 样 做 。 他 放弃 了 法 律 方面 的 学 业 ， 矢 
志 成 为 一 生 清贫 的 僧 个。 


同 那 时 候 的 许多 欧洲 人 一 样 ， 马 丁 .路 德 对 “ 信 耶 稣 者 得 永生 " 毫 不 


怀疑 ， 并 相信 等 待 未 获救 赎 者 的 将 是 地 狱 的 惩罚 。 罗 马 天 主 教廷 为 信徒 
的 救赎 之 路 设立 了 许多 仪 轨 : 洗礼 仪式 可 以 洗 去 幼 童 的 菲 ， 让 他 们 不 至 
天 折 ; 回 神 父 慎 悔 可 以 帮助 成 年 人 重 回 正 路 ;在 死者 额 上 涂抹 油 谊 的 最 
终 仪式 则 为 他 们 指明 通 往 天 党 的 道路 。 还 有 许多 教堂 保存 着 年 物 一 一 各 
种 代 代 相传 ， 号 称 与 革 逢 有 关 的 遗物 。 轧 丁 ' 路 德 后 来 来 到 维 滕 贝 格 三 
居住， 这 里 的 王宫 教堂 骄傲 地 声称 保存 着 基督 之 母 马 利 亚 的 四 根 尖 及 、 
婴儿 耶稣 睡 过 的 摇篮 里 的 一 束 干草 ， 还 有 超过 19 ”000 厂 历代 对 徒 的 路 
骨 。 如 果 一 名 信徒 前 来 礼拜 这 些 圣 物 〈 并 奉 上 一 笔 金 钱 ) ， 就 会 被告 

知 ， 上 和 营 会 因为 他 的 祈祷 和 供奉 免 去 他 犯 下 的 许多 罪 。 


加 入 教会 ， 成 为 一 名 教 党 僧侣， 或 是 托 钵 修士 ' 卫 ， 或 是 修女 ， 意 味 
着 一 条 更 加 激进 的 神圣 生活 之 路 。 路 德 还 是 一 个 小 男孩 的 时 候 ， 曾 经 在 
街 上 惊奇 地 看 到 安 哈 尔 特 三 的 威廉 。 威 廉 是 一 位 王子 ， 却 放弃 了 他 的 世 
俗 财富 ， 成 为 一 名 沿街 乞讨 的 托 钵 僧 。“ 他 首 得 皮包 骨头 ，?” 路 德 回 忆 
道 ,，“ 任 何人 看 到 他 ， 都 会 为 自己 的 生活 感到 闭 怖 。” 凑 怖 正 是 纠缠 路 德 
的 问题 ， 即 使 他 放弃 了 世俗 享乐 之 后 ， 他 仍然 感到 自己 在 上 和 融 眼 中 是 如 
此 插 微 。 他 禄 祥 、 斋 戒 、 参 加 弥撒 ， 甚 至 远 行 到 教 星 所 在 的 罗马 朝圣， 
仍然 无 法 相信 自己 的 生活 已 经 足够 良 善 。 相 比 之 下 ， 他 为 在 罗马 看 到 的 
教士 们 对 信仰 的 漠然 感到 震惊。 有 一 次 路 德 和 他 们 一 起 祷告 ， 他 还 没有 
完成 ， 一 名 教士 束 狂 叫 起 来 : “Passa，passa! ”( 意 大 利 语 :“ 快 一 点 
dl 尖 人 


经 受 了 多 年 的 前 熬 ， 路 德 终 于 在 《对 经》 的 一 句 经 文中 找到 了 奈 籍 
“ 义 人 因 信 得 生 ”"。 他 确信 ， 没 有 任何 人 能 完成 救赎 所 需要 的 那么 多 
善行 。 基 督 徒 只 能 通过 信仰 得 救 一 一 信仰 耶稣 走 过 了 完美 一 生 ， 信 仰 他 
为 世人 的 罪 而 死 。 同 样 重要 的 是 ， 路 德 从 此 将 《圣经 》 置 于 他 宗教 信件 
的 中 心 ， 拒 斥 了 天 主教 会 的 许多 仪 轨 。《 对 经》 可 曾 说 过 对 徒 的 遗物 能 
让 人 升 上 天 符 ? 如 宁 没 有 ， 那 么 圣 物 在 信仰 中 就 没有 立足 之 地 。 临 终 仪 
式 和 对 神父 的 慎 悔 仪式 同样 没有 保留 的 必要 。 他 只 遵守 两 条 原则 : 

一 、“ 因 信 称 义 ”， 即 信徒 只 因 信 仰 得 救 ， 二 、《 壮 经 》， 只 有 《六 


经 》， 才 是 救赎 之 道 。 


据 传 ，1517 年 ， 路 德 把 他 的 观点 写 在 一 张 纸 上 ， 钉 在 了 维 滕 贝 格 王 
富 教 符 大 门 上 。 这 张 纸 上 写 有 《 九 十 五 条 论 纲 》， 为 那 场 世 称 “新 教改 
革 ” 的 革新 运动 拉 开 了 序 疾 。 


除 路 德 之 外 ， 法 国 牧 师 约 翰 : 加 尔 文 三 也 是 最 著名 的 宗教 改革 运动 
领袖 之 一 。 这 两 位 改革 家 几乎 没有 什么 共同 点 : 路 德 平易 近 人 ， 热 情 洋 
洲 一 一 他 的 面 大 宽阔 ， 笑 起 来 时 焕 友 光彩 ， 争 眉 时 则 阴云 密布 ， 似 有 雷 
声 笑 鸣 ;， 他 讲话 直 来 直 去 ， 比 如 他 曾 警 告 “罗马 那些 粗 副 无知 的 感人 ”要 
么 “ 离 德 国 远 一 点 儿 ”， 要 么 “干脆 跳 进 羔 丙 河 ， 或 是 任何 就 近 的 河 里 ， 
好 好 洗 个 冷水 澡 ”"。 约 天 .加尔 文 则 完全 不 同一 一 他 为 人 冷峻 ， 思 维 续 
密 ， 是 个 杰出 的 思想 者 ， 他 的 长 脸 校 角 分 明 ， 胡 须 修剪 成 尖 形 ， 透 露 着 
他 正 遵循 上 和 帝 之 道 的 目 信 ， 他 在 阿尔 括 斯 山中 的 日 内 瓦 城 聚集 起 了 他 的 
信徒 。 


加 和 尔 文 梦想 着 一 个 由 上 和 天 的 “选民 ”一 一 得 到 上 各 救赎 的 信徒 和 和 平 统 
治世 界 的 时 代 。 他 和 妃 随 他 的 改革 者 们 在 日 内 瓦 积 累 了 足够 的 影响 ， 建 
立 起 一 个 以 新 教 教义 为 基础 的 神圣 共同 体 , 三 。 这 个 城市 的 一 些 法 律 在 今 
天 看 来 未 免 过 于 琐 细 和 严 苛 : 在 教堂 里 ， 信 徒 互 相传 递 烟 草 或 是 发 出 啊 
声 都 会 遭 到 神 球 ;人们 不 能 用 天 主教 钙 徒 的 名 字 为 孩子 命名 ， 因 为 新 教 
不 承认 凡 间 的 教会 有 封 针 的 资格 。 加 尔 文 推行 这 些 严格 法 律 ， 意 在 让 这 
个 不 完美 的 世界 变 得 更 好 。 为 了 看 看 这 样 一 个 神 秆 共同体 是 否 能 够 成 
功 ， 守 教改 革 者 们 纷纷 涌 疝 日 内 瓦 。 


在 一 部 美国 史 里 ， 花 这 样 长 的 篇 幅 讨论 万 里 之 外 的 欧洲 发 生 的 事 
情 ， 可 能 会 显得 有 些 奇 怪 。 同 一 时 间 里 ， 科 和 尔 特 斯 正在 尝试 征服 墨 西 加 
第 国 ， 为 什么 我 们 要 大 谈 路 德 和 他 的 《 九 十 五 条 论 纲 》? 当 德 索 托 正 
在 密西西比 河上 探索 时 ， 为 什么 我 们 要 转 头 去 看 远 在 日 内 瓦 的 加 尔 文 ? 
事实 上 ， 人 的 思想 和 蒲公英 的 种 子 是 有 相似 之 处 的 : 一 里 细 小 的 种 子 可 


以 沾 在 探险 者 的 鞭子 上 跨 过 大 西洋 ， 一 种 保存 在 人 的 尖 脑 中 的 思想 同样 
也 可 以 。 只 需要 几 百 年 时 间 来 生长 和 传播 ， 一 株 浦 公 英 就 可 以 改变 美国 
的 面 驶 。 因 此 ， 只 要 给 一 种 思想 同样 多 的 时 间 ， 万 里 之 外 的 大 陆 也 会 变 
得 彻底 不 同 。 我 们 将 看 到 路 德 和 加 和 尔 文 的 思想 为 美国 融 来 的 改变 。 


植物 会 随 着 时 间 发 生 改 变 ， 思 想 也 一 样 。 路 德 相信 《六 经 》 是 人 们 
通 回 救赎 的 唯一 指引 ， 这 种 想法 的 革命 性 到 底 在 哪里 ? 在 中 世纪 ，《 芭 
经 》 经 义 的 最 终 诠释 者 是 教皇 和 公会 议 三 ， 而 不 是 普通 人 ， 路 德 却 希望 
人 人 都 能 阅读 《圣经 》。“ 基 督 徒 必须 自己 做 出 判断 ”是 他 的 信念 。《 圣 
经 》 应 当 能 被 使 用 不 同 语言 的 普通 人 阅读 ， 而 不 应 仅 印 制 只 有 受过 教育 
的 人 才能 理解 的 拉丁 文 版 本 。 于 古 路 德 将 《对 经》 翻译 成 德语 。 成 二 上 
万 本 德 义 《对 经》 被 印刷 出 来 ， 无 数 人 开始 阅读 ， 并 可 以 自由 判断 经 
义 。 加 和 尔 文 的 “ 神 革 共 同体 ”思想 同样 意义 非凡 一 一 许多 新 教徒 来 到 美 
国 ， 正 是 怀 着 建立 互助 社区 、 增 进 “ 共 同 福 社 . 三 ”的 理想 。 加 和 尔 文 的 “ 共 
同 福 社 ” 概 念 并 非 仅 指 金钱 意义 上 的 财富 ， 还 包括 精神 上 的 财富 。 信 第 
们 比邻 而 大 、 相 互 支 持 ， 便 是 这 种 精神 财 是 的 源 果 。 


目 己 做 出 判断 、 建 立 神 对 共同体， 这 是 两 座 思 想 的 高 山 。 它 们 将 在 
美利坚 民族 性 的 塑造 中 产生 巨大 的 影响 。 然 而 ， 当 新 来 者 如 测 水 一 般 涌 
入 美洲 ， 开 始 尝试 自己 做 出 判断 时 ， 却 发 现 ， 关 于 一 个 神圣 共同 体 应 该 
征 什么 样子 ， 人 们 有 着 千差万别 的 理解 。 


在 欧洲 ， 围 绕 宗 教改 革新 思想 的 争论 几乎 第 一 时 间 就 爆发 了 了。 天主 
教会 的 神职 人 员 要 求 路 德 放 奔 他 的 信念 ， 他 拒绝 了 :“ 这 是 我 的 立场 ， 
我 别 无 选择 。 愿 神 帮助 我 。 阿 门 。” 他 坚持 上 自己 里 负 “ 以 鲜血 和 生命 保卫 
真理 ”的 贡 任 。 而 天 主教 会 的 反应 同样 强烈 ， 年 轻 的 神 芭 罗马 名 国 星 带 
得 理 五 世 坚 信 :“ 一 名 僧侣 孤身 对 抗 千年 以 来 的 基督 教 信仰 ， 他 不 可 能 
征 正确 的 。” 在 听 到 路 德 的 陈述 后 ， 他 宣布 : “我 将 赌 上 我 所 有 的 土地 和 
亲友 ， 还 有 我 的 喘 鼎 、 人 鲜血 和 灵魂 ”，“ 我 将 以 异 并 的 罪名 退 究 这 个 具名 
昭著 的 家 伙 ”。 在 当时 的 欧洲 ， 腊 端 一 一 传播 错误 宗教 思想 的 人 一 一 面 


对 的 惩罚 是 被 伐 死 在 火 刑 柱 上 。 这 是 一 种 可 怕 的 刑 大 ， 会 融 来 剧烈 的 痛 
苦 ， 比 起 被 黑曜石 利 太 挖 出 心脏 也 毫 不 逊色 。 路 德 是 幸运 的 一 一 查理 五 
世 没 能 实现 他 的 誓言 ， 然 而 在 许多 国家 却 有 成 干 上 万 的 异端 被 烧 死 ， 其 
中 包括 一 位 在 日 内 瓦 被 加 尔 文 的 共同 体 判处 死刑 的 学 者 弥 贵 尔 ' 赛 尔 维 
特 三 。 宗 教改 革 派 点 燃 的 这 场 争论 使 欧洲 陷入 了 长 达 一 个 半 世 纪 的 宗教 
战争 三 ， 引 发 了 新 教徒 和 天 主教 徒 间 的 殊死 斗争 。 


如 琳 在 一 个 国家 里 有 一 半 人 信仰 新 教 ， 妃 一 半 人 仍 是 天 主教 徒 ， 他 
们 的 君主 有 可 能 容许 这 两 个 群体 自由 选择 信仰 吗 ? 在 路 德 的 时 代 ， 没 有 
儿 个 君主 会 这 样 做 ， 大 多 数 统治 者 只 人 允许 与 自己 的 信仰 相符 的 那个 教会 
存在 。 对 此 有 不 同意 见 的 臣民 要 么 保持 沉默 ， 加 入 国家 允许 的 教会 ， 要 
么 冒 着 被 隶 捕 、 监 禁 甚 至 送 上 火 刑 柱 的 危险 ， 秘 密 坚 持 自 己 的 信仰 。 在 
西班牙 、 葡 区 牙 和 意大利 等 国 ， 天 主教 拥有 压倒 性 的 优势 ， 而 在 英 格 
兰 、 苏 格 兰 和 和 荷兰 等 国 ， 新 教徒 却 占 了 上 风 。 很 快 我 们 就 将 看 到 宗教 战 
争 之 火 从 欧洲 一 直 蕊 延 到 美洲 大 陆 。 


这 对 信仰 天 主教 的 西班牙 来 说 是 个 麻烦 。 当 墨 西 加 帝国 的 黄金 和 珍 
宝 逐 渐 桔 章 的 时 候 ， 一 批 新 的 探险 者 又 在 墨西哥 的 山区 和 南天 洲 其 他 地 
方 发 现 了 大 量 银 矿 。 其 中 最 大 的 一 座 在 波 托 西 = ， 海 拔 13 000 英 尺 ， 位 
于 安第斯 山脉 中 ， 那 里 空气 稀 注 ， 令 人 呼吸 艰难 。 但 这 并 不 要 紧 ， 到 了 
1600 年 ， 已 经 有 超过 15 万 人 在 波 托 西 工作 ， 使 它 成 为 南北 美洲 最 大 的 定 
居 点 ， 规 模 甚至 超过 了 西班牙 本 土 任何 一 座 城市 。 印 第 安 人 被 迫 在 赂 深 
的 矿 洞 里 劳动 ， 洞 中 的 粉尘 使 他 们 患 上 尘肺 病 并 走向 死亡 。 (印第安 人 
把 这 个 地 方 叫 作 “ 哗 人 山 "。) 他 们 用 矿 车 从 洞 中 运 出 了 3 万 吨 白银 ， 用 
熔炉 提纯 后 运往 西班牙 、 菲 律 宾 和 中 国 。 西 班 牙 的 势力 和 财富 得 以 飞速 
增长 。 


西班牙 人 也 航行 到 了 北美 海 尾 ， 但 当时 并 没有 在 那里 建立 永久 殖民 
地 。 在 一 份 古老 的 地 图 上 发 现 的 漆 草 笔迹 为 我 们 提供 了 一 个 很 好 的 解 
释 。 那 行 字 是 “No hay alla de oro”， 意 思 是 “那里 没有 金子 ”。 另 一 方面 ， 


那些 满载 珍宝 离开 中 美洲 和 南美 洲 的 船 队 就 像 磁石 一 样 吸引 着 西班牙 的 
敌人 一 一 来 目 法 国 海盗 的 袭击 十 分 频 篆 ， 几 乎 让 西班牙 损失 了 一 半 白 
银 。 因 此 ， 当 几 百 名 法 国 新 教徒 在 佛罗里达 建 起 一 座 要 和 窄 后 ， 西 班 牙 人 
很 快 把 它 摧毁 ， 在 废墟 上 建立 了 一 座 新 的 城市 一 一 圣 奥 证 斯 ] 三 。 


英国 新 教徒 同样 追逐 着 西班牙 人 的 财富 ， 那 些 采 取 行 动 的 人 被 称 

为 “海狗 ”， 意 思 和 是 在 海洋 上 奶 求 声名 与 荣 汐 的 冒险 者 。 然 而 “海狗 ”不 过 
是 “海盗 ?的 一 种 比较 客气 的 叫 法 妹 了 。 这 些 冒险 者 中 有 一 位 名 叫 弗 明 西 
斯 - 德 雷 元 "=， 他 不 仅 在 加 勒 比 海上 动 拓 西 班 牙 财宝 ， 还 大 胆 地 绕 过 南 
美洲 进入 了 太平 洋 一 一 那里 一 向 是 由 西班牙 人 独占 的 后 花园 。 德 雷 元 的 
船 满 载 看 白银 ， 在 太平 洋 中 一 直 癌 北航 行 到 了 加 利 福 尼 亚 ， 然 后 折 问 西 
方 三 ， 横 穿 了 太平 洋 ， 最 后 回 到 家 乡 。 伊 丽 莎 白 一 世 三 女王 取 走 他 还 
回来 的 一 半 战 利 品 ， 封 他 为 事 士 。 


数 年 之 后 的 1585 年 ， 一 文 受到 德 雷 元 的 友人 沃尔特 : 雷 利 三 资助 的 
远征 队 在 今天 北 卡罗来纳 州 的 罗 阿 话 元 咏 (Roanoke Island) 登陆 。 雷 
利 此 举 很 可 能 是 想 把 这 个 新 的 据点 当 作 对 西班牙 人 发 动 进攻 的 中 转 站 。 
根据 当时 的 一 份 报告 ， 罗 阿 诺 元 的 印第安 人 “非常 温和 、 友 爱 和 忠 
诚 .…... 似 乎 恪守 着 黄金 时 代 的 传统 ">。 (这 些 话 听 起 来 是 不 是 有 点 儿 耳 
熟 ? ) 然而 正如 从 前 的 西班牙 征服 者 们 一 样 ， 来 到 罗 阿 诺 元 的 瑞 国 人 也 
和 印第安 人 发 生 了 争执 。 其 中 一 位 英国 指挥 官 是 理 查 德 - 格 伦 维尔 里 士 
全 ， 襄 欢 同 人 展示 自己 的 彪 悍 。 在 喝 上 三 四 杯 酒 后 ， 他 会 “把 酒杯 放 到 
嘴 里 ， 用 牙齿 哎 人 碎 ， 大 下 肚 去 ， 他 的 嘴 里 因此 常常 冒 出 鲜血 *。 在 这 样 
又 雇 的 家 伙 的 领导 下 ， 罗 阿 诡 殉 岛 上 的 殖民 者 们 几乎 被 活活 饿 死 。 


此 后 数 年 ， 再 没有 英国 人 有 办 法 市 着 补给 和 更 多 的 殖民 者 来 到 这 
里 。1588 年 ， 西 班 牙 派出 它 庞 大 的 “无 敌 舰队 ”(The Armada) 进攻 器 格 
兰 ， 被 更 加 灵活 的 英国 舰队 击败 。 此 后 救援 队 回 到 罗 阿 诡 克 ， 然 而 救援 
者 们 眼前 只 有 一 片 废墟 : 几 件 生 锈 的 盔甲 ， 还 有 一 棵 树 上 刻 着 的 一 个 词 
一 一 “ 融 洛 透 安 ”(Croatoan) 。 


那些 留 下 来 的 英国 人 去 了 哪里 ? 是 去 了 一 个 叫 “ 殉 洛 透 安 "的 地 方 
吗 ? 没有 人 知道 答案 。 曾 经 的 罗 阿 话 克 殖民 地 束 这 样 消 失 了 。 西 班 牙 人 
终于 可 以 稍微 放松 一 下 ， 喘 上 一 口气 。 然 而 他 们 仅仅 只 有 几 十 年 的 时 间 
而 已 一 一 英国 人 没有 放弃 美洲 ， 还 会 蔡 土 重 来 。 


北美 浏 


多 阿 诺 死 ASNES 


x 1/ 时 和 _ 贫 斯 帕 尼 奥 拉 岛 
新 西班牙 ee) 


墨西哥 城 
( 特 诺 奇 蒂 特 兰 ) 


黄金 时 代 的 北美 洲 
黄金 时 代 (1492 一 1600) 的 北美 洲 。 欧 洲 人 在 加 勒 比 海地 区 首次 接触 北美 洲 。 从 伊 
斯 帕 尼 奥 拉 岛 、 ate 西班牙 人 分 头 向 大 陆 进 发 。 他 们 到 达 的 
地 区 后 来 被 称 为 “西班牙 大 陆 ” 三 '。 将 近 100 年 之 后 ， 英 国人 才 开 始 挑战 西 班 让 人 
运送 财宝 的 庞大 船 队 。 


1. 抓 子 儿 《nucklebones 或 Jacks) ， 一 种 古老 的 游戏 ， 传 统 玩法 是 一 手 将 至 少 5 个 子 抛 入 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


j 手 心 或 手背 以 各 种 不 同 姿势 接 住 ， 接 住 者 得 分 ， 否 则 失 分 。 


圣 安 妮 《St， Anne) ， 也 译作 圣 安 娜 或 圣 亚 纳 ， 传 统 上 被 认为 是 耶稣 之 母 马 利 亚 的 母 


维 滕 贝 格 (Wittenberg) ， 即 路 德 城 维 腾 贝 格 ， 是 德国 萨克森 - 安 哈 尔 特 州 | 


空中 ， 再 
亲 
县 的 县 城 。 下 文中 
至 1511 年 。 
托 钵 修士 (friar) ， 依 靠 所 


。 马 本 路 德 是 矿工 的 儿子 ， 圣 安妮 则 是 天 主教 矿工 的 中 保 圣 人 。 


的 王 富 教 堂 〈Castle Church ) 是 维 


什 滕 贝 格 
腾 贝 格 老 城 的 一 座 教 尝 ， 建 于 1490 年 


目 助 生 存 的 宗教 修 会 的 成 员 。 托 钵 修士 不 积蓄 财产 ， 需 要 发 


贫穷 扳 愿 ， 以 将 所 有 时 间 和 精力 投身 于 宗教 工作 。 主 要 的 托 钵 修 会 包括 方 济 各 会 、 加 尔 


默 罗 会 、 多 明 我 会 和 奥 斯 定 会 。 


安 哈 尔 特 (Anhalt) ， 又 称 阿 其 
族 之 一 ， 从 11 世 纪 延 续 到 20 世 纪 初 ， 


约翰: 加 尔 文 


三 


(John Calvin，1509 一 1564) ， 法 


别 一 一 归 正 宗 的 创始 人 。 


16 世 纪 


欧洲 宗教 改革 时 期 加 尔 文 在 
1798 年 被 拿破仑 吞并 ， 在 1815 年 的 维也纳 会 议 
公会 议 〈church councils) ， 指 Ecumenical councils， 或 称 大 公会 议 、 


教会 议 ， 是 传统 基督 教 中 有 普遍 代表 意义 的 主教 会 议 ， 咨 审 表 决 重要 教务 和 教理 争端 。 


日 内 瓦 建立 起 政教 合 一 的 政府 。 日 内 瓦 共 和 国 在 


f 卡 尼 亚 家 族 (House of Ascania) ， 德 意志 封建 统治 家 
建立 萨克森 公国 的 阿 斯 卡 尼 ， 


王朝 的 领地 。 
国 宗教 改革 家 、 神 学 家 ， 新 教 重 要 派 


共同 福 社 ， 原 文 为 common wealth”， 即 “共同 体 ”(Ccommonwealth) 的 本 义 。 


弥 贵 尔 . 赛 尔 
家 、 医 生 和 人 文学 家 ， 是 欧洲 第 一 位 描述 肺 循环 的 学 者 。 赛 尔 维 
同时 被 天 主教 和 新 教 控 以 异端 之 名 ， 最 后 被 新 教 加 尔 文 派 的 日 内 瓦 


忆 


宗教 战争 ， 


因 反 对 “三 位 一 体 论 ”， 
事 会 以 异端 的 罪名 处 以 火 刑 。 


欧洲 各 宗教 改革 运动 历经 许多 流血 战争 : 1610 年 享 利 四 世 被 刺杀 ， 法 国 


E 特 《Miguel Servet) ， 阿 拉 贡 


-加 入 瑞士 联邦 ， 
普 世 公会 议 、 普 
王国 〈 今 西班牙 阿拉 贡 自 治 区 ) 神学 


特 参与 


了 新 教改 革 ， 后 


\ 公 9 


争 ，1568 年 至 164 


再 度 内 战 ， 新 教 信徒 大 量 逃亡 ，16184 
8 年 荷兰 加 尔 文 派 与 信仰 天 主教 的 西班牙 之 间 发 生 八 十 年 战争 ; 


FE 至 1648 年 德国 路 德 派 和 天 主教 徒 间 发 生 三 十 年 战 


还 有 时 


致 大 量 英国 清教徒 逃 往 北美 洲 并 引发 瑞 国 1640 年 至 1649 年 内 战 的 清教徒 改革 。 


波 托 西 (Potosi) ， 今 属 玻 利 维 ， 
的 银 矿 。 西 班 牙 国王 任 


对 奥古斯丁 


牙 船 只 ， 


欧洲 人 建立 的 最 古老 的 城市 。 
加 罗 林 要 塞 。 同 年 ， 要 塞 中 的 一 批 法 国土 兵 哗变 后 成 为 海 


西班牙 以 此 为 理由 摧毁 了 加 罗 林 要 塞 。1565 年 西班牙 探险 家 、 舰 队 司 令 佩 德 罗 . 


。1545 年 西班牙 人 在 这 里 找到 了 当时 世界 储量 第 一 


莹 波 托 西 银 矿 得 以 在 欧洲 大 陆 实行 反 宗 教改 革 运 动 。 


(St，Augustine) ， 位 于 美国 佛 罗 里 


理 | 


梅内 德 斯 - 德 - 阿 维 羔 斯 在 此 地 建立 了 对 奥古斯丁 。 


弗朗西斯 : 德 雷 殉 《Francis 


1564 年 ， 法 国 殖 民 者 勒 内 : 古 莱 纳 - 德 


达州 东北 部 ， 是 今天 美国 本 土 境内 由 
多 尼 埃 在 此 地 建立 
盗 ， 在 加 勒 比 海上 袭击 了 西 班 


Drake，1540 一 1596) ， 英 国 著 名 的 私 掠 船长 、 探 险 家 、 


15. 
16. 


17. 


18. 


上 


9. 


航海 家 。 他 在 1580 年 率领 舰队 完成 环球 航行 ， 为 麦哲伦 航行 以 来 的 第 一 次 。 德 雷 克 后 来 
成 为 海军 中 将 ， 于 1588 年 击败 西班牙 “无 敌 舰 队 ”。 
原文 为 “east”， 东方 ， 有 误 。 


伊丽莎白 一 世 (Elizabeth I，1533 一 1603) ， 英 格 兰 和 爱尔兰 女王 ， 都 铎 王朝 的 最 后 
一 位 君主 。 她 使 英格兰 成 为 欧洲 最 强大 和 最 富有 的 国家 之 一 。 

沃尔特 : 雷 利 (Sir Walter Raleigh，1552 一 1618) ， 英 国 伊 丽 莎 白 时 代 著 名 的 冒险 家 ， 
同时 也 是 作家 、 诗 人 、 军 人 和 政治 家 。 

理 查 德 . 格 伦 维 尔 历 士 〈Sir Richard Grenville，1542 一 1591)〉， 英 国 海军 军官 ， 以 勇 狮 
著称 。 他 是 英国 海军 “复仇 ”号 的 船长 ， 在 1591 年 的 弗 洛 里 斯 海战 中 , “复仇 ”号 独自 抵抗 53 
艘 西班牙 军舰 长 达 3 天 。 格 伦 维 尔 在 战斗 中 受伤 不 治 身亡 。 

指 西班牙 人 占据 的 环绕 加 勒 比 海 和 墨西哥 湾 的 北美 洲 大 陆地 区 。 


茎 徒 与 卫生 人 


1620 年 11 月 的 一 天 ， 五 六 个 瑙 塞 特 弓 印 第 安 人 正 朝 科 德 角 三 海滩 
走 去 ， 他 们 的 狗 在 前 面 带路 。 当 看 到 16 个 陌生 人 朝 他 们 走 过 来 时 ， 印 第 
安 人 没有 停 下 来 寒 暗 ， 而 是 转身 就 跑 ， 同 时 吹 起 口哨 让 狗 也 跟 上 来 。 


这 些 陌 生 人 是 一 支 探 路 者 小 队 ， 来 自 一 群 朝圣 者 三 。 这 和 群 人 的 领导 
者 之 一 威廉 : 布 拉 德 福 德 也 在 这 文 小 队 中 ， 正 是 他 将 自己 率领 的 这 和 群 人 
称 为 "明基 者 ”。 跟 随 瑙 塞 特 人 的 踪迹 ， 表 革 者 们 最 终 来 到 了 一 条 误 流 
边 , “我 们 高 兴 坏 了 ， 赶 紧 坐 下 来 ， 嗓 饮 来 到 新 英格兰 三 后 喝 上 的 第 一 
口水 ”。 他 们 罕 过 树林 时 ， 遇 到 了 一 个 印第安 人 制作 的 捕 鹿 陷阱 一 一 一 
个 隐藏 的 绳 轿 ， 周 围 撤 着 橡 子 。 布 拉 德 福 德 走 过 去 ， 陷 阱 “突然 发 动 ， 
立即 捆 住 了 他 的 腿 ?。 那 是 一 个 “相当 精巧 的 装置 ?， 一 名 朝圣 者 评论 


当然 ， 在 对 圣 者 们 来 到 新 英格兰 的 1620 年 之 前 ， 来 目 西 班 直 、 法 国 
和 英国 的 网上 只 已 对 这 请 海 岸 探索 了 将 不 多 100 年 ， 因 此 对 当地 印第安 人 


来 次， 看 见 欧洲 人 并 不 新 鲜 ， 他 们 只 是 些 需 要 提防 的 外 来 者 。 那 些 瑙 守 
特 人 逃走 ， 是 因为 害 介 朝圣 者 们 又 是 一 群 前 来 攻击 他 们 的 欧洲 人 。 可 朝 
芭 者 们 并 没有 在 科 德 角 停留 ， 他 们 继续 同 西 航行 ， 来 到 一 处 更 加 隐蔽 的 
海湾 ， 在 一 块 如 今 被 称 为 “普利茅斯 石 ” 的 岩石 附近 弛 下 了 行 陡 。 第 二 年 
春天 ， 一 个 名 叫 斯 匡 托 三 的 万 帕 诡 亚 三 印第安 人 出 现在 他 们 中 间 ， 用 
英语 欢迎 他 们 ， 这 使 明 芭 者 们 喜出望外 。 


朝圣 者 们 在 北美 度 过 了 一 个 艰难 的 冬天 一 一 他 们 来 不 及 播种 ， 一 半 
人 因此 死去 。 斯 匡 托 向 他 们 演示 如 何 种 植 印第安 人 的 玉米 ， 如 何 施 肥 
一 一 在 播 下 的 每 粒 种子 上 禾 盖 一 条 死 鱼 。 这 和 那个 捕 亨 陷 阱 一 样 ， 叉 是 
某 种 印第安 传统 技艺 吗 ? 鸭 怕 不 是 。 几 乎 可 以 肯定 斯 匡 托 是 从 欧洲 人 那 
里 学 来 了 把 鱼 当 作 肥 料 的 方法 。 在 参 针 者 们 a 到 来 之 前 6 年 ， 斯 匡 托 被 一 
个 英国 人 据 走 ， 带 到 西班牙 的 奴隶 市 场 上 出 售 。 然 而 他 设法 来 到 了 英 格 
兰 ， 并 学 会 了 英语 ， 最 终 回 到 了 北美 。 令 人 人 翡 伤 的 是 ， 他 也 见识 了 欧洲 
人 带 来 的 疾病 。 在 他 离开 的 几 年 里 ， 况 疫 席卷 了 他 的 家 乡 。 根 据 布 拉 德 
福 德 的 回忆 ， 印 第 安 人 大 批 死 去 ， 以 致 "没有 办 法 安 莫 。 他 们 留 下 的 头 
骨 和 其 他 骨头 骏 露 在 地 面 上 ， 俯 拾 篆 是 .…… 令 人 睹 之 神伤 ”。 


众多 新 教徒 怀 着 建立 神圣 共同 体 的 梦想 来 到 新 英格兰 ， 朝 圣 者 们 是 
他 们 中 的 第 一 批 。 对 这 些 希 望 能 更 好 地 遵循 《对 经 》 之 道 的 宗教 改革 者 
而 言 ,，“ 旧 ”英格兰 远 非 纯 洁 。 没 错 ， 英 格 兰 教会 三 是 新 教 教会 之 一 ， 然 
而 它 的 教徒 们 (被 称 为 “安立 甘 ”) 仍 在 庆祝 圣诞 节 和 各 个 共 徙 日 。《 芋 
经 》 中 何曾 提 到 过 这 些 节 日 呢 ? 这 个 教会 被 一 群 穿 疹 漂亮 丝 质 法 衣 的 主 
教 领 导 ， 而 改革 者 们 坚信 ， 真 正 的 牧师 应 当 罕 朴 聂 的 长 袍 ， 根 据 “ 最 初 
教会 的 那些 简单 仪 轨 ? 来 举行 仪式 。 他 们 被 英格兰 教会 的 信徒 们 嘲笑 
为 “清教徒 ”， 这 个 称呼 从 此 成 为 他 们 的 标签 。 


尽管 清教徒 们 认为 英格兰 教会 侦 离 了 《 茎 经 》 的 教诲 ， 他 们 仍然 愿 
意 留 在 教会 里 ， 帮 助 它 变 得 更 好 。 为 一 些 新 教徒 则 选择 了 彻 乓 逃离 。 这 
些 被 称 为 "分离 派 ? 的 人 中 包括 儿 百 名 斯 殴 鲁 比 三 小 镇 居民 一 一 朝 蔡 者 们 


号 来 自 这 些 人 。 他 们 因为 信仰 而 被 邻居 别 笑 ， 被 政府 昼 球 和 和 迫害， 只 好 
离开 英格兰 ， 前 往 低地 国家 三 荷兰 ， 因 为 那里 的 法 律 允 许 他 们 按 自己 的 
方式 信仰 上 带 。 然 而 ， 在 荷兰 人 中 生活 了 12 年 之 后 ， 他 们 开始 思念 家 

乡 ， 思 念 瑞 格 兰 的 生活 方式 ， 对 目 己 的 前 途 产 生 了 怀疑 。 于 是 ， 在 1620 
年 ， 他 们 登 上 “五 月 花 * 写 ， 前 往 北 美洲 的 身 国 殖民 地 弗吉尼亚 一 一 国王 
俯 姆 士 一 世 三 允许 他 们 去 那里 定居 ， 条 件 是 他 们 "不 再 滋事 ”。 不 笠 的 

是 ， 海 风 让 “五 月 花 ? 号 偏离 了 航向 。 虽 然 朝 圣 者 们 有 一 份 由 国王 颁发 ， 

规定 他 们 可 以 做 什么 的 特许 证 ， 这 份 文件 里 却 没有 说 他 们 可 以 在 别处 定 
居 。 


在 船上 ,“ 五 月 花 ” 写 的 乘客 们 做 了 一 个 了 不 起 的 决定 : 他 们 要 创建 
目 己 的 政府 ， 组 成 一 个 “公民 政治 团体 *， “制定 公正 而 平等 的 法 律 * 以 促 
进 本 殖民 地 的 利益 。 这 份 史 称 《“ 五 月 伦 ? 号 公约 》 三 的 协定 并 没有 不 列 
是 法 律 赋予 的 效力 。 然 而 国王 的 官员 远 在 3 ”000 英 里 之 外 ， 想 来 也 对 此 
无 能 为 力 。 于 是 ， 在 普 利 芭 斯 种 植 园 .三 这 块 新 殖民 地 上 ， 人 们 开始 每 年 
举行 选举 ， 由 目 由 民 (free men) 推选 出 一 名 总 督 和 和 奉 干 助手 ， 管 理 殖 
民 地 的 各 种 事务 。 


管理 者 由 被 管理 者 选举 产生 ， 这 也 成 为 后 来 美国 建国 者 们 的 核心 理 
念 。 然 而 在 1620 年 ， 这 种 想法 并 不 寻常 。 随 着 臣民 们 发 出 的 声音 越 来 越 
大 ， 国 王 们 开始 感到 不 安 一 他 们 居然 “自己 做 出 判断 ”， 正 如 路 德 所 介 
导 的 那样 。 这 也 是 詹 姆 士 一 世 不 喜欢 清教徒 和 分 离 派 的 原因 之 一 。 这 位 
国王 曾经 抱怨 说 :“ 这 些 杰克 、 汤 姆 、 威 尔 和 迪克 们 会 聚 在 一 起 ， 随 心 
所 欲 地 批评 我 和 我 的 朝臣 ， 还 有 我 们 做 的 所 有 事情 。” 其 实 朝圣 者 们 
并 不 想 反 对 国王 ， 他 们 认同 久 姆 十 一世 是 他 们 的 统治 者 。 让 他 们 更 担忧 
的 是 船上 的 其 他 人 ， 那 些 被 布 拉 德 福 德 称 为 “外 人 ”的 家 伙 。 事 实 上 ， 般 
上 102 名 乘客 中 ， 朝 圣 者 的 人 数 还 占 不 到 一 半 ， 剩 下 的 是 另 一 群英 国 
人 。 朝 圣 者 们 和 这 些 人 同 船 ， 只 为 他 们 可 以 分 担 一 些 费 用 。 


对 剩 下 的 乘客 而 言 ， 胃 对 者 们 才 是 外 人 。 当 他 们 中 的 一 些 人 发 


现 “ 五 月 花 ? 号 并 没有 驶 回 弗 吉 尼 亚 时 ， 他 们 指出 朝 攻 者 们 没有 "命令 他 
们 的 权力 ”， 毕 竟 他 们 才 是 多 数 。 布 拉 德 福 德 认为 这 些 人 “十 分 不 满 ， 几 
近 哗 变 ”， 但 他 没有 无 视 他 们 的 想法 。《“ 五 月 花 ? 号 公约 》 指 出 ， 殖 民 
地 的 管理 允许 所 有 目 由 人 加 入 ， 而 不 仅 限 于 朝圣 者 。 


只 要 没有 人 来 指 手 男 脚 ， 北 美 殖民 地 的 参半 者 们 吏 已 经 足够 满意 

了 。 然 而 新 英格兰 的 第 二 个 神 革 共同体 有 着 更 高 的 目标 。 朝 圣 者 们 登陆 
北美 10 年 之 后 ， 近 1 ”000 名 定居 者 接 旺 而 全 ， 开 始 在 普 利 节 斯 以 北 40 瑞 
里 的 地 方 建设 马 院 诸 突 湾 殖 民 地 。 航 程 中 ， 马 萨 请 窗 湾 将 民 公 司 总 裁 约 
翰 : 温 斯 洛 普 三 对 乘客 们 发 表 了 讲话 ， 认 为 他 们 的 共同 体 将 被 上 帝 作 为 
典范 。 他 说 ;:“ 我 们 必须 相信 ， 这 个 共同 体会 成 为 一 座 山 峰之 城 ， 它 将 
令 所 有 人 仰望 。” 只 要 这 个 殖民 地 章 循 上 各 的 律 法 , “人们 就 会 对 之 后 的 
种 植 园 抱 以 期 望 一 一 愿 上 帝 让 它 变 得 和 新 英格兰 那些 种 植 园 一 样 >。 正 
如 日 内 瓦 的 约 其 :加尔 文 ， 这 些 清教徒 不 仅 矢志 成 功 ， 还 坚信 自己 将 开 
创 历 史 。 


不 出 数 年 ， 马 萨 诸 窟 湾 殖 民 地 的 规模 束 超 过 了 普 利 矛 斯 种 植 园 。 大 
部 分 加 入 这 次 清教徒 “大 迁移 ”的 人 都 是 携 家 融 口 而 来 ， 他 们 或 是 在 人 口 
稠密 的 波士顿 ， 或 是 在 海湾 周边 其 他 村 庄 定 居 下 来 。 一 名 农夫 可 以 在 村 
镇 之 外 拥有 许多 英亩 三 土地 ， 却 居住 在 村 镇 之 中 ， 每 天 步行 往返 ， 这 种 
传统 形成 了 许多 联系 紧密 的 社区 。 和 路 德 一 样 ， 他 们 中 那些 受过 良好 教 
育 的 人 希望 人 人 都 能 阅读 《圣经 》。 来 到 马萨诸塞 的 这 些 人 里 ， 每 10 名 
男子 中 约 有 6 人 能 够 阅读 ， 这 个 比例 是 英格兰 地 区 普遍 水 平 的 两 售 。 女 
性 中 能 阅读 者 的 比例 则 低 一 些 ， 大 概 不 足 三 分 之 一 。【〔 你 应 该 会 对 其 中 
的 原因 感到 好 奇 ， 后 文中 将 有 更 多 的 讨论 。) 不 仅 如 此 ， 几 乎 每 个 新 英 
格 兰 村 镇 都 为 男孩 们 建 有 一 所 公立 的 初等 学 校 ， 许 多 女孩 则 在 被 称 
为 "女士 学 校 ” 的 地 方 学 习 阅 读 。 


从 第 一 天 起 ， 清 教徒 们 就 感受 到 了 创建 一 个 神圣 共同 体 的 艰辛 。 他 
们 的 教会 到 底 应 该 “纯净 ?到 什么 程度 ? 跟 英 格 兰 国教 的 信 徙 们 不 同 ， 清 


教徒 们 认为 教会 成 员 应 仅 限 于 得 到 救赎 的 人 ， 而 不 是 社区 中 的 所 有 人 。 
所 有 和 殖民 者 都 被 要 求 参加 礼拜 ， 连 非 基督 徒 也 不 能 例外 。 但 是 一 个 人 要 
成 为 正式 的 教会 成 员 ， 束 必 须 说明 个 人 的 宗教 体验 一 一 是 什么 让 目 己 在 
蔡 灵 中 获得 新 生 ， 简 而 言 之 ， 目 己 是 如 何 “ 和 版 依 ?为 清教徒 的 。 为 了 达到 
让 教会 纯净 的 目的 ， 马 萨 诸 礁 湾 殖 民 地 政府 公开 侦 祖 清教徒 ， 只 有 教会 
成 员 才 被 允许 在 选举 中 投票 ， 这 一 点 与 普 利 芭 斯 的 朝圣 者 殖民 地 有 上 所 不 
同 。 在 马 蔷 诺 喜 湾 ， 任 何 “ 导 致 灵魂 毁坏 ”的 思想 的 传播 者 都 会 被 逐 出 殖 
民 地 。 如 有 果 这 些 不 受 欢 迎 的 人 回 到 和 殖民地， 继续 散播 错误 的 信仰 ， 人 们 
束 会 用 烙铁 在 他 们 的 天 尖 上 打 润 ， 甚 至 绞 死 他 们 。 不 过 说 句 公 道 话 ， 
英格兰 的 法 律 中 有 更 多 适用 绞刑 或 火 刑 的 罪名 。) 


即便 在 清教徒 内 部 ， 关 于 信仰 人 们 也 莫衷一是 : 一 些 清 教徒 认为 马 
陀 诸 塞 的 政府 太 过 严 苛 ， 于 是 在 康 涅 犹 格 建立 了 目 己 的 殖民 地 哈 特 福 德 
三 另 一 些 人 则 认为 马萨诸塞 做 得 还 不 够 ， 于 是 在 康涅狄格 的 另 一 个 地 
方 建立 了 纽 黑 文 三 ;此 外 还 有 一 些 定居 者 根本 不 希望 跟 宗 教 扯 上 关系 。 
托马斯 : 砚 顿 三 是 个 生性 粗鲁 的 毛皮 贩子 ， 目 行 建 起 了 一 处 被 称 为 梅里 
芷 特 的 定居 点 ， 离 普 利 季 斯 不 远 。 页 顿 喜欢 跟 印 第 安 人 打交道 ， 学 会 了 
他 们 的 语言 ， 和 党 种 抱 怨 朝 圣 者 们 的 餐 前 舌 告 太 过 了 几 长 ， 以 致 祥 告 完成 时 
饭 果 上 “ 肉 部 深 了 ”诺顿 和 他 的 贸易 者 朋友 们 会 请 来 印第安 人 ， 一 起 围 
着 一 根 8 英尺 高 的 五 月 柱 二 跳舞 唱歌 ， 欢 聚 饮 宴 。 五 月 柱 用 一 棵 高 大 的 
松树 制 成 ， 顶 上 钉 有 两 只 鹿角 ， 竖 立 在 梅里 芒 特 最 高 的 地 方 。 朝 对 者 们 
被 这 种 坚 不 虔 诚 的 狂欢 吓 坏 了 ; 当 他 们 得 知 英 顿 还 用 枪支 与 印第安 人 交 
换 毛 皮 时 ， 变 得 更 加 慎 鼻 。 他 们 把 莫 顿 抓 起 来 ， 强 迫 他 离开 了 新 英格兰 
一 一 “ 山 早 之 城 ” 是 一 回 事 ， 在 山顶 上 立 上 一 根 怪诞 的 五 月 柱 则 完全 是 另 
一 回 事 。 


这 名 汝 神 的 商人 被 朝 针 者 们 赶 走 了 。 这 是 否 太 过 分 了 呢 ? 清 教徒 们 
和 瑚 革 者 们 都 发 现 ， 用 规则 强迫 别人 保持 虔诚 会 遇 到 许多 意料 之 外 的 困 
难 ， 这 与 威廉 : 布 拉 德 福 德 在 科 德 角 树 林 里 罕 行 的 经 历 有 些 类 似 一 一 前 
一 刻 也 许 还 在 胖 受 独 美 妙 的 清晨 漫步 ， 下 一 刻 你 的 腿 束 被 一 根 套 索 捆 


住 ， 怎 么 也 解 不 开 。 


终于 ， 一 位 名 叫 罗 杰 : 威 廉 姆 斯 三 的 牧师 意识 到 ， 强 迫 他 人 保持 纯 
洁 是 个 问题 。 威 廉 姆 斯 是 个 友善 而 慷慨 的 人 ， 言 群 温和 。 但 是 在 乘 船 来 
到 波士顿 时 ， 他 心中 却 淘 望 着 成 为 圣洁 者 中 的 最 鞋 洁 者 。 当 地 一 个 教会 
邀请 他 做 他 们 的 牧师 ， 他 拒绝 上， 因为 他 是 个 分 离 派 ， 而 这 个 教会 却 不 
肯 大 声 褒 责 英格兰 教会 ,根本 不 够 纯洁 。 威 廉 姆 斯 搬 到 了 普利茅斯 一 一 
那里 的 分 离 派 视 英 格 兰 教会 有 如 短 仇 。 然 而 那里 的 一 些 朝 钙 者 有 时 会 回 
英格兰 ， 还 在 那 边 参加 英格兰 教会 的 仪式 ， 依 然 不 够 纯洁 ! 他 又 回 到 了 
马 院 诸 塞 ， 继 续 宣传 他 的 观点 。 他 大 声 疾 呼 : 真正 的 基督 徒 不 应 和 未 获 
救赎 的 人 一 同 祷 告 ， 哪 怕 这 些 人 是 你 的 妻 儿 。 马 萨 诸 塞 湾 当 局 打算 约束 
威廉 姆 斯 ， 不 让 他 传播 那些 与 众 不 同 的 看 法 ， 他 却 转 而 这 贡 这 块 殖民 地 
上 的 牧师 们 。 他 还 没 来 得 及 将 这 些 清 教徒 排除 在 纯洁 的 信仰 之 外 ， 就 被 
他 们 驱逐 出 境 了 。 他 在 一 场 呼啸 的 风 雪 中 仓 旺 离开 ， 来 到 万 由 话 亚 印 第 
安 人 中 间 过 冬 ， 印 第 安 人 收留 了 这 个 陌生 人 。 


威廉 姆 斯 在 这 里 发 生 了 惊人 的 转变 。 他 仍然 和 从 前 一 样 虔诚 ， 但 转 
而 相信 : 在 一 个 不 完美 的 世界 里 ， 教 会 没有 能 力 确认 一 个 人 是 否 真正 纯 
洁 。 他 决定 从 此 将 “和 所 有 愿意 前 来 的 人 一 同 宕 告 "， 无 论 他 们 是 罪人 还 
是 获救 者 ， 或 是 介 于 二 者 之 间 。 除 此 之 外 他 还 宣告 :政府 不 应 介入 宗教 
事务 。 如 果 人 们 不 愿 去 教 举 ， 当 局 无 权 强 迫 他 们 ， 也 无 权 决 定 谁 是 危险 
的 异 问 。 他 说 ， 以 茶 种 方式 强迫 别人 敬 神 ， 是 会 让 “上 帝 闻 到 具 气 ”的 做 
法 。 因 此 ， 政 府 行为 应 与 教会 保持 距离 。 


于 是 ， 在 威廉 姆 斯 建立 的 定居 点 ， 教 会 与 政府 之 间 有 了 一 条 清晰 的 
界线 。 这 个 地 方 后 来 变 成 了 多 得 名 殖民 地 。 罗 杰 : 威 廉 姆 斯 掌握 了 一 条 
重要 的 真理 ;强制 每 个 人 相信 同一 种 信仰 ， 并 不 能 让 一 个 国家 实现 “ 合 
众 为 一 ”的 理想 。 更 好 的 方式 是 “和 所 有 愿意 前 来 的 人 一 同 罕 告 ， 并 抱 
有 和 希望 。 
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瑙 塞 特 (Nauset) ， 一 支 讲 阿尔 冈 昆 语 (Algonquian) 的 印 


马萨诸塞 州 科 德 角 地 区 ， 也 被 称 为 " 科 德 角 印 第 安 人 ”。 
科 德 角 (Cape “Cod) ， 又 译 为 鲤鱼 角 ， 曾 是 今 美国 马 陡 诸 塞 州 伸 入 大 西洋 的 一 个 半 


岛 。1914 年 ， 美 国 在 半岛 与 大 陆 连 接 处 开 挖 鳃 鱼 角 运河 ， 使 鳃 鱼 角 成 为 一 个 岛屿 。 
FE 乘坐 <“ 五 月 花 ” 号 来 到 北美 大 陆 的 英国 清教徒 移 
。 其 中 的 成 员 之 一 威廉 : 布 拉 德 福 德 (William Bradford，1590 一 1657， 曾 多 次 担任 普 利 
斯 殖民 地 总 督 ) 在 日 记 中 将 这 批 人 称 为 远离 故土 、 一 心 向 往 天 党 和 灵魂 安宁 的 “朝圣 


朝圣 者 (The ”Pilgrims) ， 指 1620 各 


总 漂 邢 


新 英格兰 (New England) ， 今 美国 大 阿 
括 缅 因 州 、 新 罕 布什 尔 州 、 佛 蒙特 州 、 马 萨 诸 塞 州 、 罗 得 岛 州 和 康 沿 


i 东 北角 


部 落 ， 居 住 在 今 美国 


濒临 大 西洋 、 


上 邻 加 拿 大 的 区 域 ， 包 


狄 格 州 。 


斯 匡 托 〈Squanto 或 Tisquantum，? 一 1622) ， 他 曾 被 据 往 英国 和 西班牙 ， 因 此 学 会 了 


英语 ， 一 生 中 多 次 往返 大 西洋 两 岸 。 


万 帕 诺 亚 〈Wampanoag) ， 居 住 


英格兰 教会 (Church of England) ， 或 译 为 责 
会 ， 是 圣 公 宗教 会 之 一 ，16 世 纪 享 利 八 ; 
斯 克 鲁 比 〈Scrooby) ， 英 格 兰 北部 诺丁汉 和 才 的 一 个 小 镇 。 
欧洲 西北 沿海 地 


低地 国家 (Low Countries) ， 


国 国教 会 、 


17 世 纪 初 时 ， 该 地 区 处 于 尼 德 兰 七 省 


和 国 时 期 (1648 提 


称 和 荷兰 共和 国 。 


世 时 代 开 始 成 为 英格兰 国教 。 


让 今天 马 陛 诸 塞 州 一 之 的 一 支 印 第 安 人 部 族 。 


区 ， 狭 义 指 荷兰 
FE 获 西班牙 承认 独立 ) ， 中 文 俗 


国教 会 、 瑞 格 兰 圣 公 


、 比 利 时 和 卢森堡 。 


詹 姆 士 一 世 (James I，1566 一 1625)〉 ， 英 格 兰 国 王 ， 他 同时 也 是 苏格兰 国王 ， 称 詹 


姆 士 六 世 。 


《“ 五 月 花 ” 号 公约 》 《The Mayflower Compact) ， 系 乘坐 “五 月 花 ” 号 前 往 新 英格兰 的 


102 名 英国 清教徒 在 上 上 岸 前 ， 由 其 中 41 名 成 各 
约 同意 创建 并 服从 一 个 政府 ， 由 此 开创 了 一 个 2 


了 的， 而且 将 依法 而 治 。 


州 东 南部 建立 的 殖民 种 植 园 。 


男子 于 1620 年 11 


普利茅斯 种 植 园 (Plymouth Plantation) ， 由 “五 月 花 ” 号 朝圣 者 在 今天 美国 马 萨 诸 


日 签订 的 政治 声明 。 公 


E 例 ， 即 政府 是 基于 被 管理 者 的 同意 而 成 


> 


在 1604 年 的 汉 普 顿 御前 会 议 (Hampton Court Conference) 上 ， 一 些 清教徒 领袖 向 篇 
姆 士 一 世 陈 述 他 们 改革 国家 教会 的 主张 时 ， 詹 姆 士 一 世 如 此 回 


约翰 : 温 斯 洛 普 (John ” Winthrop，1587/8 一 1649)〉 ， 英 国清 教徒 律师 ， 马 萨 诸 塞 湾 殖 
民 公 司 成 员 ，1629 年 领导 该 组 织 开 创 马 萨 诸 塞 湾 殖 民 地 ， 并 于 1630 年 率领 大 批 移民 从 英 
国 移居 该 殖民 地 。 他 多 次 担任 马萨诸塞 湾 殖 民 地 总 督 。 


英亩 ， 英 美制 面积 单位 。1 英 亩 等 于 0.004047 平 方 公里 。 


16. 
17. 
18. 


19. 


20. 


哈 特 福 德 (Hartford) ， 今 美国 康涅狄格 州 首府 ， 位 于 该 州 中 部 偏 北 。 


纽 黑 文 (New Haven) ， 美 国 康涅狄格 州 第 二 大 城市 ， 著 名 的 耶鲁 大 学 坐落 于 此 。 
托马斯 . 莫 顿 (Thomas Morton， 约 1579- 一 1647) ， 北 美 早期 殖民 者 ， 以 创建 位 于 今天 


马萨诸塞 州 昆 西 市 的 梅里 芒 特 (Merrymount， 意 为 欢乐 山 ) 殖民 地 和 对 原 住民 文化 
究 而 闻名 。 


的 研 


五 月 柱 (Maypole〉， 义 称 五 朔 节 人 花柱， 通常 供 人 们 庆祝 节日 时 围绕 其 跳舞 狂欢 。 除 


了 五 朔 节 (5 月 1 日 ) 外 ， 五 月 柱 也 出 现在 其 他 一 些 欧洲 传统 民间 节日 庆典 中 ， 许 多 
是 异 教 文 化 的 象征 。 

罗 杰 : 威 廉 姆 斯 (Roger Williams，1603 一 1683) ， 英 格 兰 新 教 神学 家 、 宗 教 自 
教 分 离 的 早期 支持 者 。1636 年 ， 他 在 北美 创立 罗 得 岛 殖 民 地 ， 并 使 之 成 为 少数 宗教 
的 避难 所 。 他 还 是 北美 地 区 最 早 的 废 妈 主 义 者 之 一 。 
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动 兴 之 地 


1620 年 , “五 月 花 ” 号 被 风 吹 俩 了 航 问 ， 没 能 抵达 昌 芭 者 们 的 目的 地 
弗吉尼亚 ， 这 也 许 是 他 们 的 羊 运 。 那 时 ， 不 笠 的 弗吉尼亚 殖民 地 已 经 在 
绝望 中 挣扎 了 十 多 年 ， 仅 仅 是 为 了 维持 下 去 。 不 过 ， 一 些 弗 训 尼 亚 人 逐 
渐 找 到 了 楷 荣 起 来 的 秘诀 。 旨 对 者 们 不 会 喜欢 弗 训 尼 亚 人 的 办 法 ， 他 们 
只 想 建 立 起 神圣 共同 体 ， 然 后 安静 地 耕种 。 弗 吉 尼 亚 却 正 在 变 成 一 个 茹 
节日 上 、 喧 器 扰 近 的 地 方 。 


要 让 一 片 土地 迅速 兴旺 起 来 ， 需 要 各 种 条 件 。 第 一 条 环 是 要 采种 
人 人 都 想得到 ， 却 又 不 容易 得 到 的 东西 。 只 要 在 什么 地 方 发 现 了 这 种 东 
西 ， 人 们 就 会 蜂拥 而 至 ， 泡 望 着 拥有 它 、 出 售 它 ， 并 赚 上 一 大 笔 钱 。 让 
我 们 回想 一 下 那些 被 西班牙 征服 者 们 融 回 家 乡 的 金 银 吧 。 到 了 1620 年 ， 
波 托 西 已 经 成 为 南北 美洲 最 大 的 定居 点 ， 因 为 它 的 地 下 藏 着 一 座 银 丰 
山 ， 这 就 是 劲 兴 之 地 的 典范 。 然 而 人 们 追逐 的 不 只 是 黄金 和 白银 。 还 记 
得 那些 经 由 丝绸 之 路 而 来 的 亚洲 香料 吗 ? 或 者 想 一 想 非 洲 的 咖 法 .三 人 种 
植 的 那 种 红色 果实 一 一 经 过 烘焙 ， 它 可 以 用 来 制作 一 种 饮料 。 欧 洲 人 很 


快 就 学 会 了 如 何 享用 它 。 土 耳 其 人 管 这 种 东西 叫 卡 鸟 Kahve) ;荷兰 
人 从 士 耳 其 人 那里 了 解 到 它 ， 管 它 叫 科 啡 (koffie) ;为 了 饮用 它 ， 黄 
国人 特意 开设 了 一 种 叫 咖啡 馆 的 地 方 。 清 教徒 们 喜欢 这 种 饮料 ， 因 为 它 
能 让 人 清醒 ， 与 酒精 饮料 不 同 。 一 位 清教徒 诗人 写 道 ， “咖啡 来 了 。 它 
是 沉郁 而 有 益 身心 的 酒 ， 能 治疗 胃病 ， 亦 能 让 才思 焕发 。” 


不 过 ， 造 成 最 大 经 济 繁 荣 的 食品 是 莽 糖 ， 一 种 我 们 现在 司空 见 惯 的 
甜 味 剂 。 在 中 世纪 ， 莽 糖 非常 难得 ， 管 被 当 作 治 疗 咽 喉 疼 痛 或 由 病 的 药 
品 ， 只 有 富有 的 贵族 们 才能 买 得 起 。 西 班 牙 人 和 和 葡 欧 牙 人 先是 在 非洲 海 
悍 外 的 岛屿 上 种 植 甘 荐 ， 后 来 义 把 加 勒 比 海地 区 和 南美 洲 变 成 了 主要 的 
其 糖 产地 。 和 人们 在 被 称 为 种 植 园 的 大 型 农场 里 栽种 甘 厦 ， 往 往 需 要 几 十 
人 甚至 几 百 人 来 收割 这 些 高 高 的 茎 秆 ， 送 往 压榨 作坊 。 甘 莽 榨 出 的 汁液 
经 过 蒸馏， 变 成 基 糖 和 糖浆 ， 后 者 主要 用 来 制作 朗 姆 酒 。 到 17 世 纪 早 
期 ,成 二 上 万 吨 来 日 美洲 种 植 园 的 蔗糖 和 糖浆 源源 不 断 地 进入 欧洲 。 黄 
金 、 白 银 、 套 糖 、 咖 啡 、 香 料 、 和 茶叶.…… 总 之 ， 你 需要 拥有 菏 种 黎 有 而 
人 人 都 想 拥有 的 东西 。 现 在 我 们 可 以 得 出 结论 : 地 理 大 发 现时 代 不 仅 让 
东西 两 个 半球 连接 起 来 ， 也 在 世界 各 地 造 束 了 许多 劲 兴 之 地 。 


出 于 让 这 块 新 殖民 地 兴旺 起 来 的 目的 ， 一 批 英国 商人 和 士绅 各 自 拿 
出 一 笔 钱 ， 合 资 成 立 了 一 家 现在 被 我 们 称 为 "股份 公司 ”的 企业 。 弗 言 尼 
亚 的 气候 太 冷 ， 不 适合 栽种 甘 虑 或 是 咖啡 。1607 年 ， 新 成 立 的 弗吉尼亚 
公司 三 派出 了 105 名 殖民 者 ， 到 切 萨 皮 克 湾 三 定居 ， 他 们 对 这 项 计划 有 
很 高 的 期 待 。 然 而 他 们 期 待 的 并 非 “ 山 蜂 之 城 ?， 而 是 找到 “ 藏 金 之 山 ”。 
在 一 条 流入 切 蔷 育 殉 湾 的 河流 上 ， 和 殖民 者 们 建立 起 詹姆斯 敦 。 


可 惜 ， 这 里 没有 金子 ， 也 没有 山 。 如 果 不 是 约翰 :史密斯 三 上 尉 的 
话 ， 往 姆 斯 敦 可 能 像 罗 阿 诡 区 一样， 台 此 淹没 。 史 密斯 是 一 名 追逐 财富 
的 军人 ， 在 加 入 弗吉尼亚 公司 之 前 曾 四 处 阅 荡 ， 走 过 欧洲 的 每 个 角落 。 
此 人 的 目 信 心 有 如 他 那 一 脸 浓 密 的 大 明子 一 样 迁 芝 。 不 过 ， 远 征 队 那 些 
出 身高 中 的 绅士 并 不 喜欢 这 个 下 等 人 ， 有 一 次 他 们 几乎 要 将 他 绞 死 ， 而 


且 使 用 的 罪名 相当 充 座 ， 包 括 企 图 “谋杀 ”殖民 地 领导 者 和 “自立 为 王 ”。 
赁 者 一 副 伶 牙 俐 从， 史密斯 终于 让 自己 逃脱 了 这 次 危险 。 在 弗吉尼亚 竺 
了 几 个 月 之 后 ， 由 于 大 量 殖 民 者 死 于 “高 伐 ?， 而 且 几 乎 所 有 人 都 对 原来 
的 领导 者 们 心怀 不 满 ， 史 密斯 取得 了 管理 权 ， 让 所 有 人 都 苑 动 起 来 。 他 
不 允许 有 不 愿 工 作 却 白 吃 白 哆 的 殖民 者 存在 。 


在 一 次 济 河 而 上 购买 食物 的 旅程 中 ， 史 密斯 被 印第安 人 抓 住 了 。 切 
耶 皮 元 湾 一 带 生活 着 大 约 两 万 名 土著 ， 在 一 位 名 叫 波 瓦 坦 的 疯长 的 领导 
下 结 成 松散 的 联盟 。 波 瓦 坦 召开 了 一 次 会 议 ， 最 后 决定 用 战 杆 打 碎 史 密 
斯 的 脑袋 。 英 长 年 轻 的 女儿 中 有 一 个 名 叫 波 卡 潜 塔 斯 〈Pocahontas) ， 
她 在 此 时 挺 喘 而 出 ， 请 求 放 过 这 名 英国 上 尉 一 一 以 上 是 史密斯 在 多 年 后 
讲述 的 。 史 密斯 讲 故事 很 有 一 手 ， 而 除 他 之 外 没有 人 提 到 过 此 事 。 如 果 
波 瓦 坦 真 的 威胁 要 取 他 性 命 ， 也 很 可 能 只 是 想 吓 吓 他 ， 让 这 些 不 速 之 客 
明白 在 切 陡 皮 元 湾 谁 说 了 算 。 此 后 ， 英 国 殖 民 者 举行 过 一 次 “加 蝎 ” 仪 
式 ， 他 们 让 波 瓦 坦 跷 下 接受 一 项 王冠 ， 成 为 瑞 国 的 封 臣 。 他 们 “ 费 了 很 
大 的 力气 ”，“ 靠 在 他 的 肩 上 用 力 下 压 ”， 才 成 功 地 让 波 瓦 坦 下 跳 。 


假如 史密斯 一 直 留 在 弗吉尼亚 ， 大 概 也 需要 用 力 把 每 个 人 的 肩膀 往 
下 压 ， 才 能 让 这 个 殖民 地 维持 下 去 。 然 而 ， 一 天 晚上 ， 他 正在 睡梦 中 ， 
一 桶 火药 燃烧 起 来 并 发 生 了 爆炸 ， 史 密斯 被 严重 烧伤 。 火 药 很 可 能 是 计 
划 谋 杀 他 的 政和 人 人 扣 燃 的 。 不 管 怎 样 ， 史 密斯 回 到 了 瑞 格 兰 ， 剩 下 的 殖民 
者 则 继续 在 争吵 和 挨 饿 中 度 日 。 十 年 后 ， 往 姆 斯 敦 己 经 败 落 得 不 成 样 
子 。 一 名 新 总 督 从 英格兰 来 到 这 里 ， 发 现 只 有 几 所 房子 还 没有 倒塌 ， 要 
突 的 围 增 也 破 了 ,， “桥梁 断 挥 ， 水 井 被 污染 ， 教 堂 .….. 用 一 间 仓 库 顶 
殖 ”。 整 座 镇 子 蝇 无 生气 ， 甚 至 有 植物 在 “市 集 和 街道 上 ”生长 。 


在 这 幅 颓 败 不 雯 的 画面 中 ， 有 一 个 不 寻 第 的 细 市 。 那 些 长 在 街道 上 
的 东西 ， 并 不 是 因为 路 面 琉 于 维护 而 长 出 的 野草 ， 而 是 人 们 种 植 的 作 
物 ， 叫 作 烟 草 。 它 就 是 能 让 弗吉尼亚 殖民 地 动 然 兴 盛 起 来 的 东西 。 这 些 
定 后 者 急于 挣 钱 ， 在 每 一 个 能 找到 的 露天 角落 里 都 种 上 了 烟草 。 往 姆 士 


一 世 认 为 抽烟 这 种 习惯 “ 睹 之 可 厌 ， 周 之 欲 号 ， 有 害 头脑 ， 损 坏 肺脏 ”。 
几 上 百年 之 后 ， 科 学 证 明了 这 位 国王 在 最 后 一 点 上 的 先 见 之 明 ， 然 而 当时 
却 有 无 数 英 国人 热 束 于 这 种 来 自 美洲 的 新 奇 时 尚 ， 乐 意 出 高 价 购买 。 


种 植 烟草 的 过 程 艰 藻 而 乏味 。 首 先 需 要 一 名 男子 清除 一 两 英 盏 土地 
上 的 灌木 。〈 这 个 活 儿 有 时 也 会 由 一 个 女人 完成 ， 并 非 没 有 女性 参加 烟 
草 种 植 。) 土地 开 尼 完 成 后 ， 你 需要 给 每 一 株 烟 苗 弄 一 个 土 堆 。 办 法 是 
伸 出 自己 的 腿 ， 用 “ 钥 头 ”(grubbing hoe) 在 腿 周围 拢 起 士 来 ， 直 到 “ 差 
不 多 齐 膝 的 高 度 ， 就 像 一 个 田鼠 丘 ”， 再 把 腿 抽 出 来 , “把 土 堆 的 顶部 轻 
轻 拍 平 ?， 然 后 把 烟 苗 插 进去 。 接 着 是 下 一 个 土 堆 .…… 再 下 一 个 .…… 再 
下 一 个 .…… 总 共 需 要 栽种 大 约 8 ”000 株 烟 苗 。 在 炎热 的 夏季 ， 你 需要 时 
时 给 烟 田 钢 草 ， 还 得 把 嘲 食 烟叶 的 虫子 一 条 一 条 提 下 来 。 到 了 8 月 ， 就 
可 以 摘 下 一 片 片 烟叶 ， 挂 起 来 风干 。 待 到 烟叶 干燥 以 后 ， 你 需要 把 它们 
装 进 大 桶 ， 滚 到 河 边 ， 送 上 去 英格兰 的 货船 。 


这 是 一 项 能 让 人 累 断 腰 的 劳作 ， 但 是 收入 要 比 在 英国 农场 里 工作 高 
出 5 倍 到 10 倍 。 上 面 说 的 还 只 是 一 个 人 能 完成 的 任务 ， 假 如 有 10 个 或 者 
20 个 雇工 人 蔡 你 干 活 儿 的 话 ， 那 收入 还 会 增加 10 倍 甚至 20 倍 。 成 干 上 万 人 
开始 涌 入 弗吉尼亚 ， 烟 草 繁 采 的 时 代 到 来 了 。 


同 其 他 大 多 数 经 济 繁 末 一 样 ， 种 植 烟草 需要 下 巨大 的 赌注 ， 而 且 有 
很 高 的 风险 。 对 那些 新 来 者 在 弗吉尼亚 第 一 年 的 生活 ， 当 地 人 常用 一 个 
词 来 形容 : “ 歼 炼 ”(seasoning) 。 如 果 你 挺 过 了 头 12 个 月 ， 孢 算是 “ 效 
炼 出 头 ” 了 ， 这 意味 着 你 已 经 适应 了 这 片 新 土地 上 的 各 种 危险 和 气候 ， 
有 更 大 的 机 会 生存 下 来 。 由 蚊子 传播 的 准 疾 让 许多 新 移民 丧生 ， 而 水 中 
的 细 落 会 带 来 斑 疹 伤 蛙 和 痢疾 。 也 有 些 人 被 印第安 人 杀 死 一 一 用 来 种 植 
烟草 的 土地 是 从 印第安 人 手中 奔走 的 ， 这 让 他 们 感到 怪 翁 。 即 使 到 了 17 
世纪 30 年 代 到 50 年 代 ， 和 殖民 者 的 死亡 率 仍 然 居 高 不 下 。 


由 于 成 年 人 大 量 死 亡 ， 弗 吉 尼 亚 出 现 了 许多 年 幼 的 孤儿 。 阿 加 莎 : 
沃 斯 (Agatha Vause) 的 父 杀 在 她 两 岁 时 束 死 了 。 她 的 母 杀 改 逮 后 ， 她 


有 了 一 个 继父 ， 然 而 继父 也 很 快 死 去 也。 几 年 之 后 她 的 母 杀 也 去 世 了 ， 
把 她 留 给 了 她 的 叔叔 詹姆斯 。 詹 姆 斯 也 没 能 活 多 久 。 最 后 抚养 阿 加 莎 的 
人 只 剩 下 她 的 好 妈 伊 丽 莎 白 。 来 到 弗吉尼亚 的 英国 移民 的 平均 寿命 只 有 
35 岁 到 40 岁 。 当 时 在 英格兰 ， 一 个 人 的 预期 寿命 是 60 岁 左右 ， 而 新 英 格 
兰 定 大 者 的 平均 寿命 则 能 达到 70 岁 。 


这 并 不 是 说 当时 的 弗吉尼亚 是 一 片 只 有 死亡 、 疾 病 和 劳 苗 的 土地 。 
早期 弗吉尼亚 人 的 生活 的 确 艰 难 ， 但 他 们 也 常 能 让 生活 充满 乐趣 。 一 些 
幸运 者 成 为 烟草 种 植 园 主 。 由 于 来 到 这 里 的 移民 家 许 比 去 往 新 英格兰 的 
要 少 ， 于 是 弗吉尼亚 的 移民 主体 就 成 了 一 些 希 望 在 冒险 中 寻找 机 会 的 年 
轻 的 单 呈 男子。 弗吉尼亚 与 新 英格兰 还 有 一 个 差异 : 这 里 的 移民 很 少 居 
住 在 村 镇 里 ， 而 是 分 散 开 来 ， 在 流入 切 陡 度 殉 湾 的 各 条 河流 沿岸 建 起 农 
场 和 种 植 园 。 此 外 ， 与 清教徒 们 不 同 ， 弗 训 尼 亚 人 对 普及 教育 缺乏 兴 
趣 。“ 感 谢 上 第 ， 这 里 没有 人 免费 学 校 ， 也 没有 印刷 三 ，” 弗 吉 尼 亚 总 督 威 
说 :伯克利 写 道 ，“ 和 希望 未 来 一 百年 内 都 不 会 有 这 些 东 西 ， 因 为 知识 只 会 
币 来 反叛 和 异端 。” 到 了 1632 年 ， 人 们 又 在 切 萨 皮 元 湾 北 部 地 区 建 起 了 
另 一 块 殖民 地 一 一 马里 兰 。 


以 烟草 种 植 为 主 的 殖民 地 上 的 生活 几乎 是 与 世 隅 绝 的 ， 但 是 各 和 郡 的 
居民 每 个 月 都 可 以 在 “法 庭 日 ”(Court Day) 聚集 一 次 ， 地 点 通常 是 某 个 
富有 的 种 植 园 主 的 客厅 。 法 官 会 在 这 一 天 审理 各 种 诉讼 ， 包 括 偷 猪 、 继 
承 权 纷 争 和 孤儿 抚养 等 种 种 案件 ， 观 众 们 可 以 在 “法 姓 * 附 近 的 田野 里 赌 
马 。 到 了 选举 日 ， 每 个 郡 的 男人 们 会 推举 两 人 参加 被 称 为 “自由 民 议 
会 ”的 立法 会 。 司 法 官 会 对 每 个 投票 者 发 问 :“ 你 投 谁 的 票 ? ”而 投票 者 
可 能 回答 : “我 投 约翰: 克 洛 普 顿 。” 此 时 那个 叫 克 洛 普 顿 的 人 就 会 向 投 
票 者 鞠躬 致谢 。 

随 独 时 间 推 移 ， 弗 襄 尼 亚 和 马里 兰 逐 渐变 得 宜 居 起 来 。 烟 草 仍 是 此 
地 种 植 最 多 的 作物 ， 这 就 市 来 了 最 后 一 个 值得 讨论 的 问题 ， 每 个 动 兴 之 
地 都 需要 工人 ， 一 个 种 植 园 主 控制 的 工人 越 多 ， 付 的 工钱 越 少 ， 他 就 会 


越 富有。 在 初 来 弗 吉 尼 亚 的 人 中 ， 出 身 有 钱 人 家 还 是 贫 苗 人 家 ， 会 有 很 
大 的 不 同 。 多 数 移民 只 能 作为 合同 雇工 来 到 弗吉尼亚 。 雇 工 需 要 签 

署 “ 契 约 ” 文 件 ， 同 意 为 雇主 工作 4 年 到 7 年 不 等 ， 而 雇主 则 会 为 他 们 文 付 
前 往 美洲 的 费用 和 在 那里 生活 的 开销 。 签 署 这 些 契 约 的 人 大 部 分 都 穷困 
渡 倒 ， 有 一 些 被 迫 离开 了 英格兰 的 农场 ， 流 离 失 所 ， 另 一 些 则 是 从 救济 
院 被 赶 到 大 街 上 的 孤儿 。 到 了 弗吉尼亚 ， 如 果 一 个 雇工 足够 幸运 ， 在 7 
年 契约 期 满 时 仍然 活着 ， 就 会 全 到 一 份 * 自 由 补偿 ”， 包 括 一 套 新 衣服 ， 
一 些 工 具 ， 还 有 50 英 再 土地 。 


弗吉尼亚 过 然 兴盛 起 来 ， 人 们 在 这 里 辛勤 劳作 ， 但 他 们 的 故事 还 没 
有 讲 完 。 曾 经 有 一 名 年 轻 人 在 1621 年 来 到 这 块 殖民 地 ， 他 撑 过 了 第 一 年 
的 “ 熬 炼 "， 在 1622 年 的 一 次 大 规模 印第安 人 效 击 中 死 里 逃生 ， 又 活 了 莽 
不 多 50 年 ， 得 享 在 弗吉尼亚 不 多 见 的 高 奉 。 法 律 文书 上 他 的 名 字 是 安 东 
尼 . 约 其 逊 (Anthony Johnson) ， 初 到 这 里 时 他 叫 安 东 尼 奥 
CAntonio) ， 那 也 并 非 他 的 本 名 。 他 的 本 名 到 底 是 什么 我 们 已 不 得 而 
知 ， 我 们 只 知道 ， 在 乘客 名 单 上 ， 他 的 名 字 是 “黑人 安东尼 奥 ”。 


也 许 你 会 认为 他 是 一 个 奴隶 ， 但 我 们 并 不 能 如 此 确定 第 一 批 非洲 裔 
移民 的 情况 。 早 期 弗吉尼亚 殖民 地 没有 关于 奴隶 制 的 法 律 。 安 东 尼 奥 和 
他 的 妻子 玛丽 为 一 名 白人 种 植 园 主 工 作 ， 也 许 作 为 奴隶 ， 也 许 作 为 雇 
工 ， 无 论 如 何 ， 他 们 最 终 获 得 了 自由 。 安 东 尼 奥 把 名 字 改 成 了 更 像 英 国 
人 的 安东尼 :约翰 了 还 。 到 他 去 世 的 时 候 ， 他 已 经 拥有 数 百 英亩 土地 、 一 
群 牛 ， 还 有 了 几 个 奴隶 。 在 切 萨 皮 克 湾 生存 也 许 并 不 容易 ， 但 是 在 1650 
年 前 后 ， 这 里 还 不 是 一 个 广泛 蓄 奴 的 地 方 。 大 约 13 000 名 定居 者 中 ， 非 
洲 裔 只 有 300 人 左右 ， 其 中 一 些 人 已 经 获得 了 自由 。 约 翰 进 曾 这 样 告诉 
他 的 一 位 邻居 : “我 了 解 我 的 土地 。 我 想 工 作 时 就 工作 ， 想 休 惑 时 就 休 
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也 就 是 说 ， 在 早期 岁月 里 ， 弗 吉 尼 亚 和 马里 兰 殖 民 地 上 并 不 存在 制 
度 化 的 蓄 奴 。 直 到 下 一 个 世纪 ， 规 定 一 个 奴隶 可 以 做 什么 和 不 可 以 做 什 


的 法 律 才 逐渐 被 制定 出 来 ， 这 也 造成 了 可 能 是 美国 历史 上 最 奇特 的 现 
目 由 解放 理念 的 兴起 与 蔓 奴 制度 的 大 面积 扩散 居然 在 同一 个 时 代 发 
。 这 个 现象 在 美国 的 历史 上 太 过 重要 ， 必 须 用 专门 的 一 章 来 讨论 。 


于 小 从 


1. 咖 法 〈Kaffa) ， 也 译作 “ 卡 法 >”。 咖 法 王国 〈 约 1390 一 1897) 位 于 今 埃塞俄比亚 ， 被 
认为 是 咖啡 栽培 的 起 源 地 。 

2. 吉 尼 亚 公 司 (Virginia Company) ， 由 一 些 英 国 商人 在 1606 年 成 立 。 该 公司 于 1607 

年 在 弗吉尼亚 半岛 建立 詹姆斯 敦 (Jamestown) ， 成 为 英国 在 北美 大 陆 上 设立 的 第 一 个 永 
久 殖 民 地 。 

3. 切 桩 皮 克 湾 (‘Chesapeake Bay) ， 美 国 面积 最 大 的 河口 湾 ， 被 马里 兰州 和 弗吉尼亚 州 
三 面 环绕 ， 仅 南部 通 往 大 西洋 。 

4. 约翰 .史密斯 (John Smith，1580 一 1631) ， 英 国 军 人 、 探 险 家 ， 人 詹姆斯 敦 的 建立 者 。 


二 


也 许 每 个 美国 人 都 能 把 这 句 话 补充 完整 ， 然 而 在 托马斯 . 杰 韭 逊 ( 了 


起 草 《 独 立 宣言 》 之 前 100 年 ， 疫 有 几 个 人 相信 这 种 理念 。 贯 族 出 身 的 
弗吉尼亚 总 督 伯克利 会 为 “没有 免费 学 校 ， 也 没有 印刷 三 ”散播 这 种 “无 
重 之 谈 ” 而 感谢 上 第， 也 就 一 点 儿 也 不 奇怪 了 。 


“平等 "是 一 种 需要 被 创造 出 来 的 观念 ， 这 种 观念 只 能 一 薛 一 瓦 地 慢 
慢 措 建 起 来 ， 历 程 长 达 数 十 年 。 也 许 你 不 相信 ， 要 理解 平等 ， 我 们 首先 
需要 了 解 不 平等 的 历史 。 来 自 不 列 颠 的 北美 殖民 地 居民 只 消 环顾 四 周 ， 
就 能 说 服 自己 ;这 个 世界 本 来 就 是 不 平等 的 。 在 1700 年 ， 新 英格兰 的 小 
、 商 贩 和 店主 们 很 容易 就 能 接受 约翰 : 温 斯 洛 普 在 70 年 前 表达 过 的 观 
在 这 个 上 帝 创造 的 世界 里 ，“ 必 然 会 有 一 些 人 富有 ， 另 一 些 人 贫 


一 些 人 高 贯 显要 .…… 妃 一些 人 卑微 顺从 ”。 而 在 弗吉尼亚 和 马里 
烟 章 种 植 者 、 小 农 和 合同 雇工 同样 看 到 一 个 不 平等 的 世界 : 在 立法 
上 ， 只 有 出 身 优越 的 绅士 才能 代表 他 们 所 在 的 郡 ; 在 教 笃 ， 种 植 园 主 
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们 会 在 门 外 闲 聊 ， 直 到 所 有 “下 等 * 人 都 进 了 门 ， 这 些 “ 上 流 ” 人 士 才 会 一 
同 举 步 而 入 。 到 了 1730 年 ， 北 卡罗来纳 和 两 卡罗来纳 加 入 了 这 些 早期 十 
方 殖 民 地 的 行列 ， 几 年 之 后 ， 勾 有 了 佐治 亚 。 在 南 卡罗来纳 ， 以 碍 尔 斯 
镇 [Charles Town， 即 后 来 的 查尔斯 顿 . 三 〈Charleston) ] 为 中 心 的 沿海 
泽 地 极 不 适 于 生存 ， 却 非常 适合 稻谷 生长 。 


在 南方 和 北方 英国 殖民 地 中 间 的 地 带 ， 不 平等 仍然 占据 肴 主流。 但 
也 正 是 在 这 些 中 部 殖民 地 上 ， 出 现 了 最 早 的 社会 平等 迹象 ， 如 同 春天 里 
的 第 一 点 绿色 萌芽 。 


英格兰 一 开始 并 没有 把 这 些 殖 民 地 放 在 心 上 ， 这 导致 了 号 两 个 国家 
的 移民 一 一 荷兰 人 和 瑞典 人 一 一 悄悄 流入 。 在 特 拉 华 河 三 沿岸 ， 几 百名 
瑞典 移民 用 原木 修建 粗糙 耐用 的 木屋 ， 建 起 了 新 瑞典 =。 这 项 木屋 修建 
技术 后 来 被 美国 人 派 上 了 大 用 场 ， 然 而 瑞典 人 却 没 能 每 下 去 。 在 他 们 以 
北 100 英 里 的 哈 得 孙 河 三 沿岸 ， 荷 兰 人 已 率先 建成 了 新 尼 德 兰 三 殖民 
地 。 这 些 和 荷兰 人 诀 意 证 明 他 们 比 瑞典 人 “更 平等 三 ”， 于 是 袭击 了 新 瑞 
典 。 瑞 典 人 投降 了 ， 交 出 了 他 们 的 要 压 。 和 荷兰 人 在 瑞典 人 口中 压 上 步枪 
子弹 ， 强 迫 他 们 离开 。 这 个 举动 是 为 了 提醒 失败 者 : 只 要 筒 兰 人 乐意 ， 
就 有 能 力 把 他 们 全 部 枪 罗 。 


这 些 胜利 者 的 实力 非常 雄厚 。 在 17 世 纪 ， 他 们 的 祖国 荷兰 成 了 强大 
的 贸易 带 国 ， 势 力 过 布 全 球 。 和 谷 兰 人 在 东亚 买卖 香料 ， 从 非洲 掉 掠 妈 隶 
运往 美洲 。 在 南美 ， 他 们 强迫 这 些 奴 隶 生 产 虐 糖 ， 提 纯 之 后 运 回 欧洲 出 
售 。 哈 得 孙 河 上 的 新 尼 德 兰 则 是 荷兰 帝国 的 一 块 小 小 拼图 ， 商 人 们 在 这 
里 从 易 洛 鬼 三 印第安 人 手 里 收购 河 狸 皮 。 此 外 ， 在 曼哈顿 岛 上 的 新 阿 姆 
斯 特 丹 周边 ， 也 有 农夫 从 事 耕 种 。 


同 “ 五 月 花 ” 写 上 的 朝 革 者 们 一 样 ， 荷 兰 人 在 目 己 的 殖民 地 上 并 不 占 
多 数 ,“ 外 人 ”的 数量 超过 了 他 们 。 像 安东尼 : 范 : 萨 莱 三 这 样 的 人 也 住 在 
那里 。 安 东 尼 从 前 是 名 摩洛哥 海盗 ， 现 在 变 成 了 农场 主 ， 人 人 都 管 他 


叫 “ 士 耳 其 人 ”。 安 娜 : 范 : 安 哥 拉 (Anna van Angola) 则 是 一 名 守 算 的 非 
洲 裔 农妇 。 开 店 的 阿 塞 尔 : 莱 维 (Asser ”Levy) 和 亚伯拉罕 : 德 : 卢 塞纳 
(Abraham de Lucena) 都 是 犹太 人 ， 前 者 来 自流 兰 ， 后 者 来 自 巴 西 。 挪 
威 人 、 意 大 利 人 、 法 国人 、 瓦 隆 人 三 、 波 希 米 亚 人 .三 、 黄 霍 克 印 第 安 

人 三 和 蒙 托 克 人 三 也 在 新 阿姆斯特丹 的 大 街 上 来 来 往往 。 这 座 城 镇 最 

东 端 的 一 道 土 墙 边 是 瓦尔 竺 .三 ，300 年 之 后 ， 这 里 成 为 华尔街 金融 帝国 
的 中 心 。 当 年 的 那些 荷兰 商人 如 果 看 到 这 一 幕 ， 一 定 会 垂 涨 谷 滴 。 


新 阿姆斯特丹 也 有 英国 人 的 身影 。 有 虔诚 的 安妮 . 哈 钦 森 三 一 一 好 

因为 宗教 信仰 的 缘故 被 逐 出 了 马萨诸塞 ， 也 有 脾气 暴躁 的 西蒙 : 鲁 特 
(Simon Root) 一 一 他 的 一 只 耳 条 在 酒馆 斗殴 中 被 人 前 挥 。 蓓 兰 人 并 不 
信任 英国 人 。 一 名 新 阿姆斯特丹 居民 曾 抱 人 息 说 ， 这 个 民族 “天 性 过 于 融 
做 ， 认 为 一 切 都 理应 属于 自己 ”。 他 没有 说 错 。 英 国人 在 1664 年 攻击 了 
新 阿姆斯特丹 ， 这 次 轮 到 三 兰 人 被 赶 走 了 ， 虽 然 在 他 们 投降 时 ， 英 国人 
并 没有 往 他 们 口中 塞 枪 弹 。 英 格 兰 国王 碍 理 二 世 把 新 征服 的 土地 赐 给 他 
的 弟弟 约克 公 辟 "三 。 这 块 殖民 地 被 改名 为 纽约 ， 而 新 阿姆斯特丹 也 从 此 
被 称 为 纽约 市 。 


一 些 英 国 移民 在 毗邻 纽约 的 新 译 西 殖民 地 定居 下 来 ， 更 多 的 新 来 者 
则 涌 同 了 特 拉 华 河沿 是 的 土地 ， 那 里 后 来 被 称 为 宾夕法尼亚 ， 在 拉丁 语 
中 的 意思 是 修罗 森林 (Penn's Woods) 。 这 块 土地 也 被 查理 二 世 送 了 出 
去 ， 赐 给 了 他 的 朋友 威廉 . 佩 恩 三 。 (这 位 国王 非常 喜欢 赏赐 朋友 ， 何 
况 ， 用 枪 从 一 群 欢 洲 人 手 里 抢 走 土地 ， 无 须 考 虑 在 那里 住 了 许多 世纪 的 
印第安 人 的 想法 ， 这 让 人 容易 变 得 大 方 。) 佩 恩 开始 在 英格兰 和 欧洲 宣 
传 他 的 殖民 地 ， 用 法 语 、 和 荷兰 语 和 德语 印 了 许多 小 册子 。 不 到 20 年 ， 束 
有 15 000 名 定居 者 来 到 了 缆 城 一 带 。 这 座 新 城市 名 字 的 意思 是 “兄弟 友爱 
之 城 注 ”。 


和 国王 不 同 ， 佩 恩 并 非 是 那 种 认为 一 切 都 应 属于 目 己 的 英国 人 。 他 
从 印第安 人 手中 购买 土地， 出 价 比 大 多 数 看 中 什么 东西 就 抢 过 来 的 欧洲 


人 公道 得 多 。 佩 恩 像 清教徒 一 样 ， 把 自己 的 殖民 地 视 为 一 种 “神圣 的 实 
验 ”。 使 他 如 此 与 众 不 同 的 部 分 原因 可 能 在 于 他 是 一 名 贯 格 派 三 信徒。 
在 当时 大 部 分 天 国人 眼中 ， 这 个 教派 往 好 里 说 是 “证 怪 ”， 往 坏 里 说 


是 “危险 ”。 


阿尔 冈 昆 
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1700 年 北美 的 英国 殖民 地 


阴影 区 域 仅 为 英国 移民 的 大 致 定居 范围 。 此 区 域内 仍 有 印第安 人 居住 。 


贵 格 会 信徒 们 把 他 们 的 教会 称 为 教 友 派 >。 他 们 在 祷告 中 感受 到 被 
圣灵 充满 时 ， 有 时 会 全 身 震 颤 ， 因 此 又 被 他 们 的 敌人 冠 以 贵 格 "之 名 。 
贵 格 派 运 动 起 源 于 17 世 纪 40 年 代 ， 当 时 的 英格兰 正 因为 议会 与 国王 之 间 
的 战争 而 变 得 四 分 五 裂 ， 英国 人 相互 残杀 ， 各 路 军队 在 英格兰 国土 上 来 
往 纵横 ， 查 理 一 世 被 砍 了 头 。 在 这 样 的 乱世 中 ， 各 种 有 着 奇特 理念 和 怪 
异 名 字 的 团体 纷纷 涌现 ， 有 平均 派 三 、 浮 器 派 、 掘 地 派 忆 、 第 五 王 
朝 派 三 和 马 格 尔 顿 派 = 等 等 。 早 期 的 贵 格 会 信徒 们 扰乱 教堂 仪式 ， 挑 
成 牧师 和 神父 三 们 的 教诲 ， 但 是 他 们 表达 出 来 的 想法 比 他 们 的 所 作 所 为 
更 加 令 人 担忧 ， 因 为 ， 直 到 查理 二 世 恢复 王权 统治 ， 大 多 数 贵 格 会 信徒 
也 都 变 得 平和 之 后 ， 人 们 仍然 对 他 们 的 观点 念念不忘 。 


和 路 德 一 样 ， 贯 格 小 相信 基 和 督 徒 要 靠 目 己 做 出 判断 ， 但 他 们 更 看 重 
上 禹 的 茎 灵 的 直接 局 示 一 一 教会 指派 的 牧师 有 什么 理由 对 信徒 指 指点 点 
昵 ? 贵 格 派 不 把 他 们 的 “聚会 " 称 为 教 治 仪式， 聚会 时 也 没有 神父 引领 ， 
只 要 受到 “内 心 的 光 ” 的 感召 ， 每 个 人 都 可 以 自由 发 言 。 贵 格 派 信 徒 经 第 
遭 到 敌对 者 的 殴打 和 监禁 ， 因 此 他 们 认为 战斗 部 是 不 道德 的 ， 并 拒绝 加 
入 任何 军队 。 他 们 相信 在 上 禹 眼中 所 有 人 部 是 平等 的 ， 因 此 他 们 不 罕 华 
丽 的 衣 演 ， 不 对 贯 族 和 国王 鞠躬 ， 在 见 到 绅士 时 也 不 脱 帽 致 礼 。 这 种 念 
头 可 怕 而 又 危险 一 一 全 少 当 时 大 多 数 英 国人 会 这 么 想 。 人 和 人 之 间 怎 么 
可 能 平等 ? 毕 竞 ， 不 平等 的 现实 明明 就 摆 在 眼前 ， 从 早 到 晚 ， 须 吐 不 曾 
消失 。 


为 什么 这 样 阅 ? 很 简单 ， 社 会 地 位 决定 着 人 们 的 罕 着 。 在 马 陡 诸 塞 
湾 ， 如 采 你 不 是 大 地 主 ， 那 么 罕 戴 华丽 的 花边 、 银 纽扣 、 丝 质 围巾 和 大 
皮 靳 就 是 违法 行为 。 普 通信 没有 资格 模仿 比 他 们 高 等 的 阶层 ， 哪 怕 他 们 
市 衣 缩 食 ， 攒 够 了 购买 这 些 奢侈 品 的 钱 。 和 餐 昌 上 的 位 置 同样 由 阶层 决 
定 。 长 条 的 和 餐 果 中 央 会 有 一 碟 盐 ， 社 会 地 位 较 高 的 人 才能 占据 “ 盐 上 
方 ”的 位 置 ， 其 余人 只 能 在 “ 盐 下 方 ”就 座 。 到 了 礼拜 日 ， 地 位 尊 守 的 人 


家 总 是 坐 在 教 符 里 最 好 的 座位 上 。 大 学 生 们 在 街 上 遇 到 教员 时 必须 脱 下 
目 子 。 如 果 对 方 是 院 长 ， 他 们 在 50 英 矿 之 外 就 必须 脱 巾 ;如 宁 是 教授 ， 
这 个 距离 就 是 40 英 尺 ， 讲师 则 只 需 25 英 尺 。 在 大 学 里 ， 不 平等 的 程度 可 
以 用 尺子 量 出 来 。 


种 种 关于 合宜 行为 的 规范 在 礼仪 手册 上 都 会 明文 列 出 。 在 弗 吉 尼 
亚 ， 一 名 叫 作弄 治 : 华 盛 顿 三 的 男孩 为 了 学 习 ， 就 兽 抄 下 其 中 一 些 段 
落 : 


与 高 贵 者 交谈 时 ， 站 次 不 应 和 焉 斜 ， 也 不 应 直 视 对 方 ; 不 得 过 于 
靠近 他 们 ， 至 少 要 保持 一 大 步 的 距离 。 

与 比 自己 高 贵 者 同行 时 ， 除 非 对 方 提 问 ， 否 则 不 应 开口 说 话 。 
应 答 时 当 站 直 身 体 ， 摘 下 帽子 ， 简 短 回 答 。 


在 这 样 一 个 世界 里 ， 选 择 不 脱 帆 的 贵 格 派 会 显得 多 么 怪异 ! 


如 果 你 是 一 名 女子 ， 就 会 有 更 多 的 机 会 体验 到 这 个 世界 的 不 平等 之 
处 。 约 参 : 温 斯 洛 普 深 爱 他 的 妻子 玛 格 丽 特 。 然 而 ， 根 据 《 针 经》 的 教 
诲 ， 他 认为 目 己 是 “她 的 主人 ”， 而 她 应 “ 臣 属 于 他 ”。 法 律 规 定 : 如 果 玛 
格 丽 特 想 要 出 售 什么 财物 ， 必 须 由 约翰 蔡 她 完成 。 她 不 能 在 法 许 上 提出 
诉讼 ， 也 不 能 签 轩 合法 的 契约 ， 只 有 她 的 丈夫 才 拥 有 这 些 权 利 。 类 似 的 
法 律 在 各 个 殖民 地 间 有 所 不 同 。 在 新 尼 德 兰 ， 女 性 结婚 后 仍然 可 以 保留 
原 姓 ， 也 可 以 签署 殷 约 ， 这 让 她 们 更 容易 参与 生意 。 西 班 牙 女 子 可 以 上 自 
行 买卖 土地 ， 也 可 以 在 法 姓 上 代表 自己 。 一 部 分 天 国人 ， 比 如 贵 格 派 ， 
也 认为 女性 可 以 同 男性 一 样 在 宗教 仪式 上 发 言 。 


奴隶 自然 是 这 个 不 平等 的 世界 上 地 位 最 低 的 阶层 。 我 们 也 不 应 忘 
记 ， 在 北美 殖民 地 早期 ， 大 部 分 奴隶 并 非 生来 为 奴 ， 而 是 被 强迫 成 为 奴 
隶 的 。 这 些 夯 人 、 女 人 和 孩子 在 遥远 的 异国 被 绑架 ， 开 始 了 从 目 由 人 验 
沙 为 奴 的 旅程 。 他 们 经 过 漫长 的 跋涉 ， 从 一 个 王国 走 到 为 一 个 王国 ， 最 


后 被 带 到 大 海边 。 他 们 被 欧洲 人 的 船 运 到 万 里 之 外 的 种 植 园 ， 被 过 在 那 
里 劳动 。 你 也 许 读 过 一 些 非洲 捕 奴 故事 ， 然 而 同样 的 故事 也 曾 在 美国 上 
沉 。 堆 至 1715 年 ， 有 3 万 到 5 万 名 印第安 人 被 掉 走 ， 往 南 运 到 加 勒 比 海 诺 
岛 ， 或 是 往 北 运 到 中 部 殖民 地 三 和 新 英格兰 ， 繁 盛 一 时 的 殖民 定居 点 查 
尔 斯 镇 就 是 这 种 贸易 的 中 心 。 后 来 法 国人 在 墨西哥 湾 也 效仿 了 这 种 做 

法 。1715 年 之 前 ， 从 美洲 运 出 的 印第安 奴隶 比 从 非洲 运 入 的 黑人 奴隶 还 


要 多 。 


随 痢 欧洲 人 对 弗吉尼亚 烟草 和 南 卡 罗 来 纳 稻 米 的 需求 日 渐 增 长 ， 人 
们 对 奴隶 的 需求 也 开始 脱 胀 起 来 。 北 美和 南美 的 种 植 园 开始 争夺 劳动 
力 ， 导 致 从 非洲 运 入 的 奴隶 数量 开始 飙升 。 当 我 们 讨论 来 到 美洲 的 移民 
时 ， 我 们 通常 会 想到 清教徒 、 英 国 种 植 者 、 西 班 牙 来 的 征服 者 (比如 德 
' 索 托 ) ， 甚 至 像 安 东 尼 : 范 : 荚 沫 那样 的 “土耳其 人 ”。 但 是 在 1492 年 到 
1820 年 ， 沦 为 奴隶 来 到 美洲 的 非洲 人 数量 是 同期 所 有 欧洲 移民 的 5 倍 。 
在 1700 年 之 后 的 100 年 中 ， 这 种 贸易 一 一 这 种 不 平等 一 一 还 在 稳定 地 增 
长 。 在 整个 奴隶 贸易 历史 里 ， 超 过 1 ”200 万 非洲 人 走 上 了 横渡 大 西洋 的 
可 难 之 旅 ，100 多 万 人 在 抵达 终点 之 前 死去 。 对 活 下 来 的 人 而 言 ， 巨 测 
的 前 途 则 成 为 他 们 恺 惧 的 一 部 分 。 奥 苑 达 赫 : 埃 奎 亚 详 三 是 为 数 不 多 的 
把 这 种 经 历 记录 下 来 的 人 之 一 。 他 回忆 起 当 看 到 大 西洋 的 辽阔 ， 看 到 那 
些 中 空 的 巨大 木船 在 海面 漆 浮 ， 看 到 那些 似乎 只 生活 在 船上 的 怪人 时 ， 
目 己 是 如 何 目 瞪 口 末 。 上 船 之 后 ， 他 看 到 一 只 沸腾 中 的 巨大 钢 亚 ， 以 为 
目 己 会 补 这 些 长 相 可 怕 、 有 着 红脸 膛 和 乱糟糟 头发 的 白人 吃 挥 ， 吓 得 尝 
了 了 过去。 在 晤 梦 一 般 的 旅程 中 ， 许 多 被 所 者 拒绝 进食 ， 想 要 结束 自己 的 
生命 ， 然 而 看 守 会 所 开 他 们 的 嘴 ， 把 食物 灌 进 去 。 有 的 非洲 奴隶 死 于 舱 
底 的 高 温 ， 有 的 死 于 感染 ， 还 有 的 人 死 于 绝望 。 效 鱼 会 尾随 这 些 横渡 大 
西洋 的 奴隶 船 ， 等 竺 生食 时 向 被 抛 下 船 的 广 体 。 这 条 从 非洲 到 美洲 
的 “中 部 航线 三 ”不 填 真 正 的 地 狱 。 


上 千 万 带 着 久 钱 来 到 美洲 的 奴隶 中 ， 有 90% 被 送 往 南 美和 加 勒 比 海 
地 区 ， 只 有 不 到 4% 被 直接 运往 北美 ， 即 便 如 此 ， 蔓 妈 仍 然 逐 渐 成 为 北 


美 殖民 地 生活 的 重要 内 容 。 到 了 1730 年 ， 南 卡罗来纳 的 非洲 移民 及 其 后 
代 的 数量 已 经 达到 白人 殖民 者 的 2 倍 。 南 部 殖民 地 拥有 的 奴隶 最 多 ， 但 
即使 在 纽约 市 ， 到 了 1740 年 ， 每 4 个 劳动 者 中 也 有 1 个 是 非洲 硼 。 新 英 格 
兰 的 商人 们 则 通过 奴隶 贸易 发 了 大 财 。 这 些 铁 一 般 的 事实 癌 我 们 证 明 ， 
在 这 片 土 地 上 ， 几 乎 没有 人 会 认为 "人 人 生 而 平等 ?， 因 为 妈 隶 制 就 是 最 
强大 的 反面 证 据 。 


看 吧 , “平等 "和 “不 平等 ”， 如 同 两 名 格格 不 入 的 舞伴 ， 躁 着 非 出 本 
意 也 无 法 完全 理解 的 舞步 旋转 。 在 接 下 来 的 许多 章节 中 ， 我 们 都 将 继续 
讨论 这 个 问题 。 也 许 关 于 它们 的 讨论 永远 无 法 结束 ， 因 为 这 个 世界 从 来 
变动 不 居 ， 而 它们 的 舞步 也 不 会 俘 止 。 


1. 托马斯 .杰斐逊 (Thomas Jefferson，1743 一 1826) ， 美 国 第 3 任 总 统 、《 独 立 宣言 》 
的 主要 起 草 人 、 民 主 共和 党 〈 今 民主 党 前 身 ) 创立 者 、 政 治学 家 、 博 物 学 家 、 美 国 开 


元 勋 中 最 具 影 响 力 者 之 一 。 


夯 珊 


2. 查尔斯 顿 ， 南 卡罗来纳 州 最 古老 的 城市 ， 建 于 1670 年 ， 在 18 世 纪 中 期 成 为 南方 贸 
中 心 。 
3. 特 拉 华 河 (Delaware River) ， 发 源 于 纽约 州 卡 蒋 基 尔 山 (the Catskills〉， 问 南 流 经 


宾夕法尼亚 州 、 新 泽 西 州 、 特 拉 华 州 ， 在 特 拉 华 湾流 入 大 西洋 。 

4. 新 瑞典 (New Sweden) ，17 世 纪 瑞 典 在 特 拉 华 河流 域 建立 的 殖民 地 ， 包 括 今 特 拉 华 
州 、 宾 夕 法 尼 亚 州 和 新 泽 西 州 部 分 地 区 。 

5. 哈 得 孙 河 (Hudson River) ， 发 源 于 纽约 州 东北 部 的 阿迪 明达 克 山 (the Adirondack 
Mountains) ， 在 纽约 港 流入 大 西洋 。 

6. 新 尼 德 兰 (New Netherland) ，17 世 纪 和 荷兰 在 北美 洲 东 部 建立 的 殖民 地 ， 大 致 包括 今 
纽约 州 、 康 涅 狄 格 州 、 新 泽 西 州 和 特 拉 华 州 部 分 地 区 。 其 首府 为 新 阿姆斯特丹 (New 
Amsterdam) ， 即 今 纽约 市 。 

2 更 平等 (More equal) ， 出 自 英国 作家 奥 威 尔 的 小 说 《动物 庄园 》 (Animal 
Farm) :“ 所 有 动物 生来 平等 ， 但 有 些 动 物 比 其 他 动物 更 平等 。” 意 为 “更 优越 ?。 后 同 。 

8. 易 洛 魁 〈Iroquois) ， 意 为 “居住 在 长 屋 的 人 们 ”， 是 曾 存 在 于 美国 东北 部 地 区 的 一 个 

强大 的 印第安 部 族 联 盟 。 

9. 安东尼 . 范 : 萨 莱 (Anthony van ”Salee，1607 一 1676) ， 北 非 海盗 城邦 萨 莱 共和 国 
(Republic of Salé) 建立 者 、 人 荷兰 人 扬 : 范 : 哈 勒 姆 (Jan van Haarlem) 之 子 ， 是 新 尼 德 兰 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 
15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 


最 早 的 定居 者 和 大 地 主 之 一 。 


瓦 隆 人 〈Walloons) ， 日 耳 曼 人 的 一 个 分 文 ， 主 要 居住 在 现 比 利 时 南 半 部 说 法 语 的 瓦 
隆 地 区 (Wallonie) 。 


波 希 米 亚 人 《Bohemians，〉 ， 指 居住 在 波 希 米 亚 “Bohemia) 王国 地 区 的 居民 。 波 希 
米 亚 现在 捷克 共和 国境 内 。 


英 霍 元 印第安 人 (Mohawk Indians) ， 北 美原 住民 部 族 ， 吻 洛 魁 联盟 (Iroquois)〉 成 
员 之 一 ， 起 源 于 纽约 州 莫 霍 克 谷 。 


蒙 托 元 人 (Montauks) ， 居 住 在 纽约 长 岛 地 区 的 一 支 印 第 安 人 。 
瓦尔 街 (Waal Straat) ， 和 荷兰 语 ， 即 后 来 的 华尔街 (Wall Street) 。 


安妮 . 哈 钦 森 (Anne Hutchinson，1591- 1643) ， 美 国 宗教 自由 和 言论 自由 思想 的 最 
早 倡 导 者 之 一 。 她 出 生 于 英国 ，1638 年 被 马萨诸塞 湾 殖 民 地 驱逐 ， 迁 居 到 罗 得 岛 ， 并 被 
视 为 该 殖民 地 的 建立 者 之 一 。 她 晚年 搬 到 纽约 州 的 长 岛 ， 在 1643 年 的 一 次 印第安 人 袭击 
中 被 杀 死 。 

约克 公事 (Duke of York) ， 即 后 来 的 英格兰 、 苏 格 兰 和 爱尔兰 国王 詹 姆 士 二 世 。 


威廉 - 佩 恩 (William Penn，1644 一 1718) ， 英 国企 业 家 、 哲 学 家 ， 宾 夕 法 尼 亚 英 属 殖 
民 地 创始 人 。 
兄弟 友爱 之 城 “Philadephia) ， 得 名 自 《 新 约 :局 示 录 》 中 的 同名 城市 ， 源 于 希腊 语 
的 phileo( 意 为 “ 爱 *) 和 adelphos( 意 为 “兄弟 ”) 。 
贵 格 派 〈Quaker) ， 又 称 公 谊 会 或 者 教 友 派 (Religious Society of Friends) 。Quakers 
词 意 为 “震颤 者 ”。 


平均 派 〈Levellers) ， 亦 译作 平等 派 ， 英 国内 战 〈1642 一 1651) 期 间 的 一 个 政治 派 
别 ， 主 张 民 主 、 平 等 、 普 选 、 土 地 公有 和 宗教 宽容 ， 于 1649 年 遭 到 克 伦 威 尔 镇 压 后 式 
微 。 

浮 嚣 派 (Ranters) ， 英 格 兰 共和 时 期 [ (1649 一 1660， 包 括 英格兰 联邦 时 期 (1649 
一 1653，1659 一 1660) 和 护 国 公 时 期 (1653 一 1659〉]」] 兴起 的 反 英 格 兰 教会 派别 ， 大 部 
分 成 员 为 平民 。 他 们 认为 政府 是 社会 秩序 的 威胁 ， 否 认 教 会 和 经 文 权威 ， 也 反对 教会 仪 
式 ， 号 名 信徒 听 从 内 心 的 神圣 召唤 ， 有 泛 神 论 倾向 。 此 派 没 有 组 织 和 和 领袖， 被 英格兰 教 
会 视 为 异端 。 
掘 地 派 〈Diggers) ， 英 国内 战 期 间 出 现 的 一 个 新 教徒 激进 政治 团体 ， 自 称 “ 真 正平 均 
派 ? 以 区 别 于 平均 派 。 他 们 要 求 土地 公有 、 取 消 私 有 财产 ， 主 张 回归 自然 的 农业 生活 方 
式 ， 因 组 织 公社 和 开垦 蕊 地 而 被 称 为 掘 地 派 。 


第 五 王朝 派 (Fifth ”Monarchists〉， 活 路 于 英格兰 共和 时 期 的 反 英格兰 教会 宗教 派 
别 ， 因 主张 基督 之 国 将 是 巴比伦 、 波 斯 、 马 其 顿 和 罗马 之 后 的 第 五 王朝 而 得 名 。 


马 格 尔 顿 派 〈Muggletonians) ， 起 源 于 1651 年 的 小 规模 新 教徒 团体 ， 主 张 平等 主 
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义 、 和 平 主 义 和 反 政治 主义 ， 因 英国 平民 宗教 思想 家 洛 多 维 克 : 马 格 尔 顿 (Lodowicke 
Muggleton) 而 得 名 。 他 们 拒绝 任何 形式 的 礼拜 和 布道 。 


牧师 和 神父 ， 原 文 为 “ministers and priests”。Minister 一 词 多 用 于 英国 新 教 教会 ，priest 
一 词 多 用 于 英国 天 主教 会 。 故 分 别 译 作 “ 牧 师 ? 和 “神父 ”以 区 别 。 


乔治 :华盛顿 〈George Washington，1732 一 1799) ， 美 国 国 父 、 独 立 战争 时 期 殖民 地 


军 总 司令 、 首 任 美 国 总 统 。 


中 部 殖民 地 ， 指 北美 最 早 13 个 英 属 殖民 地 的 中 间 部 分 ， 包 括 特 拉 华 、 新 泽 西 、 纽 约 


和 宾夕法尼亚 。 
奥 芳 达 赫 .: 埃 奎 亚 诡 (Olaudah Equiano 


， 约 1745 一 1797) ， 又 名 十 斯 塔 夫 斯 : 瓦 萨 


(Gustavus Vassa) ， 英 国 黑 人 探险 家 、 作 家 、 
11 岁 左右 时 被 捷 为 奴隶 ， 轧 转 至 西 印 度 群 咏 、 弄 
得 自由 ， 回 到 英国 。 他 在 1789 年 出 版 自传 《非洲 


商人 、 废 奴 主义 者 ， 出 生 在 今 尼 日 利 亚 ， 
吉 尼 亚 、 伦 敦 、 费 城 等 地 ， 于 1767 年 获 
| 人 奥 劳 达 赫 : 埃 奎 亚 诺 或 十 斯 塔 夫 斯 : 瓦 萨 


的 一 生 趣闻 录 》， 此 书 对 英国 于 1807 年 通过 《废除 奴隶 贸易 法 案 》 有 重要 影响 。 
中 部 航线 (Middle Passage) ， 历 史上 欧洲 一 非洲 一 美洲 三 角 贸 易 航 线 中 的 非洲 一 美 


洲 航 线 。 
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在 殖民 者 、 雇 工 和 奴隶 如 潮水 般 涌 入 北美 英 属 殖民 地 的 同时 ， 两 场 
非 几 的 运动 正如 火 如 茶 地 进行 ， 以 截然 不 同 的 方式 ， 给 北美 殖民 地 社会 
留 下 了 深 深 的 印记 。 首 先是 大 觉醒 运动 三 ， 它 是 人 们 寻找 确定 性 和 信仰 
的 宗教 努力 。 其 次 是 启蒙 运动 三 ， 与 大 觉醒 运动 正 相 反 ， 它 的 关注 焦点 
古 质询 与 怀疑 。 我 们 先 从 怀疑 和 局 蒙 运 动 开始 ， 回 到 1723 年 ， 此 时 一 名 
逃跑 的 学 徒 正 徒步 前 往 费 城 ， 让 我 们 跟 上 他 的 步伐 。 他 的 两 腋 下 各 夹 独 
一 根 攻 松 的 面包 , “ 衣 袋 被 衬衫 和 袜子 塞 得 残 或 融 宫 ”。 这 名 少年 的 名 字 
是 本 杰 明 :富兰克林 三 。 


雇工 和 奴隶 中 第 有 人 逃跑 ， 这 种 行为 正 展现 了 他 们 的 怀疑 精神 一 一 
至 少 他 们 质疑 了 不 平等 。 他 们 的 主子 声称 : “我 章 贯 于 你 ， 你 应 听从 
我 。” 而 逃跑 者 对 此 表示 怀疑 ， 穿 上 一 双 靳 子 ， 转 刁 离 去 ， 寻 求 比 现在 
更 平等 的 生活 。 夹 着 面包 奔 隔 费城 的 年 轻 人 富兰克林 正 是 这 样 做 的 。 本 
杰 明 的 哥哥 詹姆斯 在 波士顿 开 了 一 家 印刷 所 ， 本 杰 明 在 这 间 印 刷 所 里 做 
学 徒 工 。 到 了 17 岁 ， 他 厌倦 了 这 种 被 束缚 、 被 呼 来 唤 去 的 生活 。 


本 杰 明 是 他 父母 17 个 孩子 里 最 小 的 一 个 。 他 的 父亲 打算 把 这 个 孩子 
献 给 教会 ， 让 他 受训 成 为 牧师 ， 但 是 小 本 杰 明 并 不 喜欢 教堂 。 他 一 有 机 
会 就 逃课 ， 还 抱怨 每 顿 饭 前 的 祷告 仪式 。 这 后 一 条 与 朝圣 者 们 那 位 邻居 
托马斯 : 莫 顿 如 出 一 攻 一 一 在 他 那个 热闹 的 定居 点 梅里 站 特 ， 莫 顿 也 曾 
发 出 同样 的 抱 急 。 本 杰 明 曾 对 父亲 建议 : 如 果 他 一 次 对 着 半 头 牛 的 肉 做 
祷告 ， 而 不 是 在 每 餐 前 都 对 一 小 盘 牛 肉 这 样 做 ， 富 兰 克 林家 就 能 省 下 许 
多 时 间 。 


印刷 所 是 可 以 接触 到 各 种 各 样 思想 的 地 方 。 本 杰 明 在 哥哥 的 作坊 里 
工作 时 ， 常 常 借阅 欧洲 启蒙 运动 思想 家 们 的 著作 。 这 些 思想 家 也 相信 上 
浓 ， 其 中 许多 人 上 自称 “ 目 然 神 论 者 ”， 但 他 们 的 上 锅 和 那 位 分 开 红海 帮助 
摩西 逃离 埃及 的 上 稼 不同， 和 那 位 把 他 的 儿子 耶稣 送 到 人 间 ， 让 他 在 水 
上 行走 并 复活 的 上 和 帝 也 不 同 。 目 然 神 论 者 们 宣称 : 上 和 融通 过 目 然 法 则 管 
理 世界 ， 并 称 上 帝 为 “至 高 的 建筑 师 ? 或 “上 自然 之 神 ”。 这 样 一 位 上 稼 不 需 
要 创造 奇迹 。 自 然 神 论 者 相信 人 类 理性 是 发 现 自 然 法 则 的 钥匙 。 著 名 的 
英国 科学 家 艾 了 萨 克 : 牛 顿 就 曾 极 大 地 增进 了 人 类 的 知识 : 他 使 用 数学 方 
法 计算 出 行星 在 天 上 运行 的 轨道 ， 并 发 现 了 万 有 引力 。 


和 目 然 神 论 者 一 样 ， 年 轻 的 富兰克林 也 接受 了 苏 格 拉 底 三 的 思想 方 
法 。 那 位 古 布 腊 哲 学 家 总 是 提出 各 种 问题 ， 而 富兰克林 提 的 问题 也 很 少 
有 别人 能 够 想到 。 在 他 还 小 的 时 候 ， 他 曾 观 看 朋友 们 放风 笔 ， 并 开始 好 
奇 天 上 的 风 到 底 有 多 强 。 于 是 他 也 放 起 风 等 ， 然 后 拉 着 风筝 跳 进 了 劳 边 
的 池塘 ， 同 时 让 朋友 把 他 的 衣服 帝 到 池塘 对 尾 。 他 成 功 取 回 了 衣服 ， 也 
成 功 证 明了 风力 足够 把 他 和 风 御 市 过 池塘 。 多 年 之 后 ， 为 了 证 明 闪 电 古 
一 种 放电 现象 ， 他 进行 了 一 次 著名 的 实验 ， 在 雷雨 中 义 放 起 了 风筝 。 他 
曾 设 计 过 一 种 用 于 房屋 取暖 的 炉子 ， 效 果 比 属 开 的 壁炉 要 好 ， 还 友 明 了 
双 焦 眼镜 三 以 帮助 近视 者 。 他 支持 进行 “各 种 能 让 人 明白 事物 之 理 的 实 


富 兰 死 林 的 强烈 兴趣 集中 在 现实 世界 ， 而 非 来 生 ， 这 种 态度 至 关 重 


要 。 我 们 可 以 称 他 为 世俗 主义 者 〈secular) 。 这 个 词 来 自 拉 丁 语 
saecularis， 意 思 是 “关于 世界 的 ”。 如 他 所 言 : “我 喜欢 朋友 的 陪伴 ， 喜 
欢 朵 聊 、 大 笑 ， 杯 酒 ， 甚 至 哼 起 一 首 歌 。” 三 在 费城 创立 了 
他 上 自己 的 印刷 所 后 ， 富 兰 殉 林 和 一 些 朋 友 组 成 了 一 个 叫 作 “会 

社 ”(Junto〉 的 俱 乐 部 ， 每 周 五 晚上 在 一 家 小 酒馆 聚会 。 除 了 闲聊 和 饮 
酒 ， 他 们 的 聚会 内 容 还 包括 争论 各 种 严肃 话题 ， 人 位 公 
民 的 权利 时 ， 这 位 公民 是 否 应 该 反抗 。 和 贵 格 派 一 样 ， 1 
些 被 人 们 视 为 理所当然 的 传统 。 为 什么 绅士 们 要 有 各 种 花哨 的 头衔 ， 上 
ww 
称呼 为 “摩西 大 人 ”或 是 “亚伯拉罕 阁下 ”， 富 兰 克 林 这 样 评论 。“ 不 ， 根 
本 没有 过 的 事 。 他 们 只 是 些 平 几 ”而 正直 的 人 。 头 衡 这 种 东西 有 什么 必 
要 存在 呢 ? 


富 兰 死 林 42 岁 时， 已 经 从 他 的 出 版 事业 中 挣 到 了 足够 的 财富 ， 于 征 
他 把 大 部 分 时 间 都 投入 公共 事业 。 他 推动 费城 建立 了 一 家 “图 书馆 公司 
”用 以 帮助 那些 没 钱 买书 的 人 ， 还 成 并 了 一 家 医院 为 男人 提供 服务 。 
他 组 织 了 一 支 志 愿 消防 队 ， 并 在 任职 邮政 局 长 期 间 改善 了 从 新 英格兰 到 
佐治 亚 的 邮政 服务 。 尤 为 重要 的 是 ， 他 对 政治 学 也 其 有 兴趣 一 一 如 采 目 
然 法 则 是 可 以 被 发 现 的 ， 那 么 政治 上 的 目 然 法 则 同样 值得 考 罕 。 


关于 政府 如 何 产生 ， 英 国 启 蒙 哲 学 家 约翰 .洛克 三 曾 有 论述 。 男 女 
君王 们 声称 “君权 神 授 *"， 而 洛克 却 提 出 了 疑问 ， 国王 的 “ 神 芭 权利 ”由 何 
而 来 ?他 认为 ， 在 许多 个 世纪 前 ， 处 于 自然 状态 的 人 们 为 了 上 自卫 而 联合 
起 来 ， 就 形成 了 了 最 早 的 人 类 政府 。 如 果 统 治 者 是 国王 ， 那 不 是 因为 上 浓 
授予 了 他 权力 ， 而 是 因为 人 们 建立 的 是 君主 政治 。 洛 殉 也 明确 反对 国家 
教会 ， 认 为 既然 各 种 宗教 都 声称 代表 真理 ， 那 么 假设 政府 可 以 决定 哪 一 
种 正确 未 免 殴 雇 。 与 其 陷入 让 欧洲 纷争 数 百 年 的 宗教 战争 ， 不 如 宽容 所 
有 信仰 。 洛 元 的 政治 学 思想 将 对 富 兰 ee et a 帮 
助 他 们 认识 政治 体制 应 如 何 产 生 ， 为 何 教会 事务 与 政府 事务 应 当 分 
为 何 守 教 信仰 自由 如 此 重要 。 


接 下 来 是 男 一 场 重 要 的 运动 一 一 大 觉醒 运动 。 同 富兰克林 一 样 ， 第 
一 个 发 起 这 场 运动 的 人 在 许多 方面 也 像 是 一 名 目 然 研究 者 。1723 年 ， 也 
号 是 富兰克林 从 印刷 所 逃 出 来 的 那 一 年 ，20 岁 的 齐 纳 森 :爱德华 兹 二 同 
英国 的 科研 组 织 一 一 星 家 学 会 提交 了 一 篇 论文 。 在 文章 中 ， 爱 德 华 效 记 
录 了 他 对 蜗 蛛 织 网 和 “从 一 标 树 允 荡 到 为 一 标 树 ”的 观察 。〈 事 实 上 ， 蜂 
蛛 利用 蛛网 来 飘 荡 ， 和 富兰克林 用 风 和 苞 把 自己 拉 过 池塘 ， 是 一 样 的 原 
理 。) 爱德华 兹 在 大 学 里 也 读 到 了 约翰 -洛克 和 艾 了 萨 元 牛顿 的 著作 ， 但 
他 没有 选择 科学 生涯 ， 而 是 成 了 一 名 牧师 。 与 是 兰 克 林 不 同 ， 他 “天 性 
极 不 适合 世俗 事务 ”。 


爱德华 效 的 教 蔚 位 于 马 院 诺 塞 的 北 安 普 却 《Northampton) ， 在 那 
里 ， 他 为 了 让 镇 上 的 年 轻 人 在 基督 中 “重生 三 ”， 费 尽 了 心力 。 他 希望 这 
些 年 轻 人 走 上 “版 依 ” 的 旅程 ， 而 不 是 一 整 晚 一 整 晚 地 嬉 闸 、 聚 会 和 饮 
酒 。 到 了 1735 年 ， 他 的 劝导 突然 开始 取得 进展 ， 年 轻 人 纷纷 涌 来 参加 礼 
拜 ， 倾 听 牧 师 的 布道 。 爱 德 华 效 提 醒 人 他们， 版 依 是 一 种 极为 美妙 的 状 
态 ,“ 令 人 愉悦 而 惊喜 ”， 并 充满 “ 异 意 的 平静 ”， 与 此 相反 ， 拒 绝版 依 的 
罪人 将 面 对 可 怕 的 命运 。 他 以 蜂 蛛 为 例 ， 但 不 是 那 只 轻快 地 在 树 间 对 荡 
的 蜂 蛛 ， 而 是 一 个 即将 “ 附 入 烈焰 ”的 生灵 ， 这 样 的 烈焰 无 从 抵抗 。“ 若 
不 悔悟 并 飞 同 基督 ， 那 就 是 你 们 将 在 地 狱 面 对 的 命运 。” 爱 德 华 效 布道 
时 “声音 并 不 洪亮 ， 头 和 手 也 没有 过 多 动作 ”， 眼 光 只 是 望 癌 教 符 后 部 的 
钟 绚 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 他 描述 的 场景 无 疑 令 听众 们 心 生 极 大 的 灵 ， 惧 。 


不 出 几 个 星期 ， 北 安普敦 的 宗教 复兴 就 “在 全 镇 昌 延 开 来 "， 并 传播 
到 邻近 的 村 庄 。 然 而 5 年 后 爆发 了 更 大 规模 的 宗教 觉醒 ， 令 这 一 次 运动 
相形 见 纳 。 一 位 名 叫 春 治 :怀特 菲尔德 .二 的 英国 布道 者 来 到 了 美洲 。 从 
缅 因 一 直到 佐治 亚 ， 都 有 他 布道 的 身影 。 怀 特 菲 尔 德 的 布道 往往 是 在 户 
外 ， 吸 引 了 成 干 上 万 的 听众 。 大 家 携 家 带 口 匆 匆 赶 来 ， 或 是 乘 车 ， 或 是 
骑马 ， 甚 至 步行 ， 只 为 能 看 到 这 位 布道 者 。 他 成 了 美国 第 一 位 真正 的 明 
星 。 怀 特 菲 尔 德 在 北 安普敦 拜访 了 爱德华 效 ， 并 让 当地 的 听众 “几乎 个 
个 泪 流 满面 "。 爱 德 华 兹 开始 思考 : 这 样 的 觉醒 会 是 一 场 更 大 的 复兴 运 


动 的 序曲 吗 ? 《对 经 》 半 预言 基督 将 在 干 祝 年 (审判 日 之 前 ， 针 人 们 为 
王 的 一 千年 )》 回 到 人 间 。 这 是 令 人 费解 的 预言 ， 然 而 也 有 无 数 的 牧师 在 
思考 它 的 含义 。 通 过 阅读 ， 爱 德 华 效 相信 : 2016 年 将 是 “所 有 国度 ”觉醒 
Pal 


当 怀 特 菲 尔 德 到 访 费 城 时 ， 大 觉醒 运动 最 有 名 的 布道 者 终于 和 美国 
局 和 莹 运动 的 领袖 会 甸 了 。 本 杰 明 :富兰克林 对 救赎 没有 什么 兴趣 ， 但 他 
还 是 出 席 了 怀特 菲尔德 的 一 场 布 道 ， 并 表演 了 一 次 科学 实验 。 他 早已 听 
说 这 位 牧师 的 嗓 首 雄浑 ， 可 以 传 出 很 远 ， 于 是 ， 当 怀特 菲尔德 在 费城 法 
院 的 台阶 高 处 布道 时 ， 祝 兰 克 林 “ 沿 看 街道 步 步 后 退 *"， 和 直到 他 无 法 听 到 
怀特 菲尔德 的 声音 。 然 后 他 开始 计算 所 有 可 用 的 空间 ， 最 后 得 出 结论 : 
怀特 菲尔德 的 布道 "可 以 同时 让 超过 3 万 人 听 到 ”。 富 兰 克 林 用 理性 寻求 
答案 ， 怀 特 菲 尔 德 则 用 情感 请 求 他 的 听众 慷慨 解 吉 ， 在 佐治 亚 修建 一 座 
抓 儿 院 。 宇 兰 苑 林 对 此 表示 怀疑 ， 认 为 这 项 工程 不 太 可 能 实现 。 随 着 怀 
特 菲 尔 德 的 演讲 ， 富 兰 克 林 的 态度 “开始 软化 *， 他 决定 捐 出 口袋 里 的 几 
分 钱 。 怀 特 菲 尔 德 继续 讲 下 去 ， 富 兰 苑 林 开 始 为 目 己 的 音 瘟 感到 “者 
愧 ”"， 又 掏 出 了 几 个 银币 。 到 布道 结束 时 ， 他 不 仅 捐 出 了 他 所 有 的 零 
钱 ， 还 加 上 了 几 块 金币 。 这 位 充满 怀疑 的 启蒙 主义 者 苋 也 被 怀特 菲尔德 
的 感染 力 打 动 了 ， 最 后 ， 两 人 友好 地 互 道 再 见 。 


两 个 对 立 阵营 之 间 的 关系 并 非 总 是 如 此 友善 。 爱 德 华 效 和 其 他 复兴 
主义 者 警告 目 然 神 论 者 说 ， 他 们 将 和 那 可 怜 的 蜘蛛 一 道 附 入 永恒 的 火 
焰 。 而 像 主 兰 死 林 这 样 的 目 然 神 论 者 ， 甚 至 还 有 一 些 牧 师 ， 都 批评 大 觉 
醒 运 动 过 于 依赖 情感 ， 却 忽视 了 理性 。 无 论 如 何 ， 这 两 场 运动 都 对 美国 
社会 产生 了 深远 的 影响 。 


大 党 醒 运 动 的 文 持 者 们 和 希望 通过 灵性 的 复兴 让 世界 变 得 更 好 。 如 爱 
兹 所 谨 ， 他 们 将 约 葵 .加尔 文 的 神 针 共同 体 和 约 输 : 温 斯 洛 普 的 “ 山 医 
冰 
福 


德 人 


" 视 为 "《 圣 经 》 中 多 次 预言 的 伟大 时 代 之 先 声 ?”， 当 那个 时 代 到 
， 福 首 将 传 过 整个 世界 。 在 接 下 来 的 岁月 中 ， 这 信仰 之 火 将 引 燃 对 抗 


蓄 妈 制 和 酒精 泛滥 的 战争 ， 也 会 掀起 为 妇女 争取 权利 的 运动 ， 而 且 不 限 
于 此 。 然 而 在 根本 上 ， 这 场 运 动 的 目的 在 于 让 不 信仰 者 觉醒 和 版 依 。 复 
兴 主 义 者 们 认为 ， 只 要 做 到 这 一 点 ， 其 他 的 改变 就 会 目 然 地 发 生 。 


局 蒙 主 义 者 们 对 大 觉醒 运动 高 王 的 情绪 报 以 怀疑 ， 他 们 选择 用 理性 
和 科学 来 解 开 目 然 的 秘密 。 在 政治 学 上 ， 局 壹 思想 家 们 也 不 相信 所 有 人 
分 译 同 一 信仰 的 神 针 共同 体 是 让 国家 联合 起 来 的 办 法 。 他 们 更 多 思考 的 
是 ， 一 个 有 效 的 政治 体制 该 如 何 让 拥有 不 同 信 仰 的 人 们 在 其 中 共存 ? 


就 这 样 ， 这 些 英 属 殖 民 地 不 断 成 长 起 来 ， 不 论 它 们 的 居民 是 得 到 了 
司 莹 还 是 和 沉 醒 。 这 些 居 民 中 的 大 多 数 对 他 们 的 统治 者 没有 太 多 的 反感 。 
然而 ， 怀 特 菲 尔 德 罕 越 殖 氏 地 的 脚步 停 下 之 后 没有 多 少年 ， 战 争 就 灯 发 
了 ， 并 且 沿 着 一 条 完全 不 同 的 道路 ， 席 卷 了 整个 北美 殖民 地 。 这 场 战 争 
将 创造 一 个 几乎 超出 所 有 人 想象 的 轨 新 国家 。 


1. 大 觉醒 运动 (Great Awakening) ， 也 称 大 觉醒 复兴 运动 ， 是 美国 基督 教 史上 的 数 次 
复兴 运动 ， 延 续 了 新 教 的 宗教 改革 精神 。 
Es 


Ss 


2. 自 蒙 运动 (Enlightenment) ， 指 18 世 纪 美 国 启蒙 运动 。 其 深 受 欧洲 启蒙 运动 影响 ， 强 
调理 性 而 非 传 统 ， 强 调 科学 而 非 不 加 质疑 的 宗教 信条 ， 强 调 代 议 制 政府 而 非 君 主 制 。 


3. 本 杰 明 :富兰克林 (Benjamin ”Franklin，1705 一 1790〉 ， 生 于 波士顿 ， 美 国 著名 政治 
家 、 科 学 家 、 出 版 商 、 作 家 、 莹 善 家 、 外 交 家 和 发 明 家 。 他 是 美国 革命 时 期 重要 的 领导 
人 之 一 ， 参 与 了 多 项 重要 文件 的 草拟 ， 并 曾 出 任 美 国 驻 法 国 大 使 ， 为 美国 独立 成 功 赢得 

法 国文 持 。 他 进行 了 多 项 关于 电 的 实验 ， 并 且 发 明了 避雷 针 。 他 曾 被 选 为 英国 皇家 学 会 

院士 ， 亦 是 宾 儿 法 尼 亚 州 第 6 任 州 长 和 美国 首位 邮政 局 长 。 


4. 苏 格 拉 底 〈Socrates， 前 470 一 前 399) ， 古 希腊 哲学 家 ， 被 认为 是 西方 哲学 的 主要 黄 

基 者 之 一 。 其 思想 和 生平 主要 记述 于 他 的 学 生 相 拉 图 、 色 诺 芬 和 同时 代 剧 作家 阿里 斯 托 
分 的 作品 中 。 

5. 双 焦 眼镜 ， 由 焦距 不 同 的 上 下 两 半 镜 片 组 成 的 眼镜 ， 半 片 适 合 看 远 处 ， 半 片 适 合 
近 处 ， 有 预防 近视 的 作用 。 

6. 这 上段 话 摘自 富兰克林 1761 年 致 友人 休 : 罗 伯 次 Hugh Roberts) 的 信件 。 

7. 图 书馆 公司 (The Library Company of Philadelphia) ，1731 年 建 于 费城 ， 是 一 家 非 营 
利 性 的 图 书馆 。 
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10. 


11. 
12. 


约翰 :洛克 (John Locke，1632 一 1704) ， 英 国 哲 学 家 ， 英 国 经 验 主 义 代表 人 物 ， 在 
社会 契约 理论 上 也 有 重要 贡献 ， 著 有 《 论 宽容 》 《人 类 理解 论 》 和 《政府 论 》 等 。 


北美 人 ， 原 文 为 Americans， 在 美国 独立 前 ， 指 北美 英 属 殖民 地 居民 。 后 同 。 


乔纳森 :爱德华 兹 (Jonathan Edwards，1703- 一 1758) ， 美 国 著名 的 神学 家 ，18 世 纪 美 
国 大 觉醒 运动 的 领导 者 ， 同 时 也 被 视 为 美国 哲学 思想 的 开拓 者 ， 著 有 《自由 意志 论 》 


《 伟 哉 原罪 论辩 》 及 《宗教 情操 论 》 等 。 


乔治 -怀特 菲尔德 (George Whitefield，1715 一 1770) ， 英 


重生 (“new birth”in Christ) ， 基 督 教 术 语 ， 意 为 “得 到 救赎 ”。 


国教 士 和 福音 传道 者 ， 以 布 


全 福 相依 


泥 闻 的 战 壤 、 呼 吓 的 炮火 、 上 百 万 军人 在 欧洲 相互 万 杀 .…... 这 是 
1914 年 开始 的 那 场 战争 。 然 而 第 一 场 真正 让 各 国 交 战 之 火 燃 所 全 球 的 世 
界 战争 并 非 发 生 在 1914 年 ， 而 是 发 生 在 1754 年 ， 从 几 十 名 赚 缩 在 俄 玄 俄 
谷地 三 荒野 中 的 士兵 开始 。 战 端 由 一 名 来 自 弗 吉 尼 亚 的 22 岁 中 校 引发 ， 
35 年 后 ， 他 将 成 为 美国 的 第 一 任 总 统 。 然 而 在 这 个 5 月 的 清晨 ， 乔 治 ' 华 
盛 顿 正 蜘 伏 在 一 块 突出 的 岩石 上 ， 俯 有 辐 下 方 的 一 处 法 国人 营地 。 他 的 吴 
边 有 大 约 四 十 名 士兵 ， 还 有 十 多 名 由 一 位 易 洛 魁 梓 长 率领 的 印第安 战 
士 。 在 “一 个 潜 黑 的 大 十 之 夜 ”， 这 位 人 称 “ 半 王 ? 的 英 长 把 华盛顿 带 进 了 
这 条 峡谷 。 最 后 一 场 又 十 刚刚 结束 ， 法 国人 正 从 他 们 用 树 度 搭 的 单 坡 顶 
富 棚 里 钻 出 来 ， 开 始 准 备 早餐 。 


这 个 地 方 无 论 怎么 看 ， 也 不 像 是 一 场 世 界 战争 的 发 源 地 ， 然 而 北美 
各 殖民 地 正 古 在 这 一 年 被 着 入 了 一 场 纷争 。 这 场 纷争 将 从 美洲 营 延 到 欧 
洲 、 非 洲 ， 甚 至 亚洲 ， 将 欧洲 列强 对 北美 控制 权 的 争夺 推 各 顶峰 ， 史 
称 “ 七 年 战争 "”。 要 理解 这 场 战 争 的 来 由 ， 我 们 必须 先 了 解 西 班 牙 、 法 国 


和 众多 印第安 部 族 之 间 的 苋 搜 是 如 何人 钝 演 钝 烈 的 。 


此 时 距离 哥伦布 第 一 次 踏 上 加 勒 比 海 诸 岛 的 土地 已 有 整整 两 个 半 世 
纪 ， 北 美 大 陆 的 很 大 一 部 分 己 经 被 位 于 其 边缘 地 带 的 欧洲 殖民 地 包围 起 
来 。 在 南方 ， 由 于 方 济 各 会 士 们 二 的 努力 ， 从 亚利桑那 到 佛罗里达 一 带 
已 经 出 现 了 数 十 个 西班牙 传教 站 和 一 些 市 镇 。 这 些 托 钵 僧 所 在 的 修 会 对 
征服 者 们 退 求 的 金 银 财 宝 不 感 兴趣 。 僧 侣 们 只 罕 简 村 的 袍 子 和 便 鞋 ， 用 
强 子 做 腰带 。《 对 经》 中 的 预言 使 他 们 相信 世界 末日 已 经 近 在 眼前 ， 他 
们 需要 在 耶稣 再 度 降临 之 前 让 印第安 人 版 依 。 他 们 的 希望 在 这 一 点 上 落 
空 了 ， 但 是 到 了 1754 年 ， 西 班 牙 带 国 的 这 一 北部 边缘 地 布 已 经 有 大 约 15 
000 名 西班牙 人 定居 。 除 方 济 各 会 的 传教 站 之 外 ， 这 里 还 有 一 些 被 称 为 
presidios 三 的 军事 要 塞 。 阿 由 奇 印 第 安 人 三 时 常 侵袭 这 些 居 住 在 北方 的 
西班牙 居民 ， 攻 击 他 们 的 农场 和 羊 群 。 而 大 平原 地 区 的 新 来 者 科 受 奇 族 
三 则 给 阿 帕 奇 人 和 西班牙 人 都 带 来 了 不 少 的 麻烦 。 


法 国人 很 久 以 前 束 被 西班牙 人 从 佛罗里达 赶 走 ， 但 他 们 通过 一 道北 
方 的 后 门 义 回 到 了 北美 大 陆 。 在 加 拿 大 的 森林 深 处 ， 圣 劳伦斯 河 (St. 
Lawrence River) 蚁 由 罕 行 。 法 国 探险 家 沿 河 而 下 ， 在 魁北克 和 蒙特 利 
尔 建 起 城镇 ， 开 族 了 新 法 兰 西 殖民 地 。 法 国贸 易 者 还 在 更 西边 的 五 大 湖 
区 出 没 ， 用 佐 涉 、 刀 具 和 铜 器 从 印第安 人 手中 换 来 河 狸 皮 。 这 些 皮 子 在 
法 国 被 用 来 制造 时 尚 的 皮 帽 ， 利 润 丰厚 的 大 规模 河 狸 皮 贸 易 随 之 发 展 起 
来 。 在 法 语 中 ， 这 些 贸易 者 被 称 为 coureurs de bois， 意 思 是 “ 林 间 的 奔跑 
者 ”。 他 们 使 用 印第安 人 的 工具 来 加 快 旅行 的 速度 一 一 在 温暖 的 季节 乘 
坐 桦 皮 入， 在 冬天 则 罕 生 皮 制 成 的 系 带 雪 鞋 。 跟 随 “ 和 奔跑 者 ” 们 的 足迹 ， 


和 方 济 各 会 十 类 似 的 耶稣 会 三 传教 士 们 也 来 到 了 这 一 地 区 。 


令 人 站 憾 的 是 ， 毛 皮 贸 易 带 来 的 不 仅仅 是 一 项 顶 帽子 ， 还 带 来 了 人 
称 “ 河 狸 战 争 三 ”的 冲突 ， 让 这 一 地 区 陷入 了 混乱 。 法 国人 满载 河 狸 皮 的 
独 木 舟 在 对 劳伦斯 河上 顺 流 而 下 时 ， 新 尼 德 兰 的 人 答 兰 人 也 鼓励 他 们 的 印 
第 安 同盟 易 洛 魁 人 把 毛皮 带 到 哈 得 孙 河 来 。 易 洛 魁 是 由 五 个 部 族 组 成 的 


联盟 ， 其 内 部 长 期 保持 着 和 平 ， 但 他 们 不 会 对 居住 在 西方 更 远 地 区 的 印 
第 安 人 留情 。 装 备 着 荷兰 人 的 火枪 ， 吻 洛 魁 战士 们 袭击 了 休 伦 和 和男 
一 些 部 族 。 同时， 天花 也 在 这 片 土地 上 传播 ， 造 成 成 千 上 万 人 死亡 ， 而 
活 下 来 的 人 还 面临 饥 氏 和 寒冬 的 死亡 威胁 。 直 到 荷兰 人 向 英格兰 投降 并 
交 出 新 尼 德 兰 ， 河 狸 战争 才 逐 渐 平息 下 来 。 


在 这 段 时 间 里 ， 法 国 商 人 、 传 教士 和 探险 家 继续 向 这 片 大 陆 的 心脏 
地 带 推进 。 正 如 我 们 在 第 五 章 里 看 到 的 ， 拉 : 萨 莱 乘坐 独 木 舟 沿 密 西 西 
比 河 而 下 ， 直 达 墨 西 哥 湾 。 法 国人 在 这 片 地 区 建立 起 路 易 斯 安 那 。 到 
1754 年 ， 法 国人 的 前 哨 已 经 像 项 链 上 的 珠子 一 样 连 级 起 来 ， 从 密西西比 
河 河口 的 新 奥尔良 到 圣 劳伦斯 河 入 海口 的 新 斯 科 舍 . 三 ， 串 联 了 整个 北美 
大 陆 。 跟 大 西洋 沿岸 那 100 多 万 英国 邻居 比 起 来 ，85 ”000 名 法 国 殖 民 者 
就 好 像 一 桶 水 里 的 一 小 滴 。 然 而 这 并 不 要 紧 一 一 谁 控 制 了 北美 大 陆 上 的 
大 河 ， 谁 就 掌握 了 这 片 大 陆 的 钥匙 。 河 流 让 旅行 更 加 便捷 ， 让 贸易 品 流 
通 更 快 ， 而 能 自由 地 漳 圣 劳伦斯 河 而 上 ， 或 是 顺 密西西比 河 而 下 的 ， 不 
是 英国 人 ， 而 是 法 国人 。 
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七 年 战争 时 期 的 北美 地 区 
法 国 、 英 国 和 西班牙 均 在 北美 大 陆 占 据 了 大 片 土地 。 在 从 佛罗里达 到 新 墨西哥 的 地 
区 ， 西班牙 人 用 传教 站 和 军事 要 塞 划 定 了 自己 的 地 盘 。 法 国人 则 利用 “后 门 ”， 治 
劳伦斯 河 、 密 西西 比 河 和 俄亥俄 河 进 入 了 这 片 大 陆 。 各 印第安 部 族 仍 掌握 着 北美 
a 


俄 辫 俄 河 位 于 这 条 项 链 的 中 部 。 它 发 源 于 阿 巴 拉 回 亚 山 脉 ， 注 入 密 
西西 比 河 。 俄 北 俄 谷地 有 丰 成 的 森林 、 六 量 的 独 物 ， 还 有 可 屡 作 肥沃 农 
场 的 青 寻 草地。 因为 残酷 的 河 狸 战争 ， 这 片 地 区 变 得 芳 无 人 烟 ， 却 仍 让 
所 有 人 一 一 印第安 人 、 法 国人 和 英国 人 一 一 垂 泛 不 已 。 在 两 条 支流 汇 入 
俄亥俄 河 的 地 方 ， 英 国人 建 起 了 一 座 要 穴 。 


新 法 兰 西 无 法 容忍 这 样 的 举动 。 殖 民 地 总 督 = 发 出 命令 : “把 英国 
人 从 我 们 的 土地 上 赶 出 去 ! ”1 000 名 法 国士 兵 赶 走 了 英国 人 ， 就 地 开始 
修建 迪 山 纳 要 去 。 这 座 堡垒 还 未 完工 ， 弄 治 :华盛顿 中 校 和 他 的 弗 襄 尼 
亚 士兵 们 奉 弗 训 尼 亚 总 督 之 名 ， 已 经 开 始 跨 山 涉 水 同 它 进军 。 法 国人 得 


知 了 华盛顿 部 队 赶 来 的 消 轧 ， 派 出 了 几 十 名 士兵 ， 打 算 和 警告 华盛顿 立即 
调头 。 易 洛 魁 人“ 半 王 ?在 峡谷 中 发 现 的 营地 正 属 于 这 一 支 法 国 小 队 。 他 
布 望 在 跟 英国 人 的 交易 中 获 利 ， 于 是 主动 请 缕 ， 把 华盛顿 市 到 了 这 里 。 


不 到 15 分 钟 的 火枪 对 射 之 后 ， 华 盛 顿 取得 了 胜利 。 峡 谷中 留 下 了 14 
名 受伤 的 法 国人 ， 包 括 他 们 的 指挥 官 朱 蒙 维尔 三 少尉 在 内 。 朱 蒙 维尔 大 
声 呼喊 ， 表 示 他 是 为 和 平 而 来 ， 号 上 还 有 长 官 托付 的 信件 。 华 盛 顿 不 懂 
法 语 ， 无 法 明白 朱 绽 维尔 的 用 意 ， 于 是 转 身 去 找 他 的 翻译 。 


此 时 ， 真 名 为 塔 纳 赫 里 森 〈Tanaghrisson) 的 易 洛 魁 人 “ 半 王 ? 走 到 
负伤 的 朱 蒙 维尔 映 边 。 在 这 场 赌注 高 兄 的 赌局 中 ， 易 党 灶 人 有 上 自己 的 想 
法 。 无 疑 他 们 不 希望 看 到 法 国人 的 势力 继续 留 在 俄 辫 俄 谷 地 ， 因 为 法 国 
人 从 未 支持 过 他 们 。 这 名 少尉 声称 为 和 平 而 来 ， 这 可 不 是 什么 好 事 。 于 
是 “ 半 王 ” 塔 纳 赫 里 森 对 朱 蒙 维尔 说 道 :“ 父 杀 ， 你 还 没有 断气 啊 ? ”三 然 
后 举 起 人 乔 头 迅 猛 一 击 ， 辟 开 了 这 名 法 国 军 官 的 脑袋 。 接 下 来 他 按照 仪 
式 ， 伸 手 挖 出 法 国人 的 脑 浆 ， 用 来 探 洗 双手 。 这 样 一 来 ， 跟 易 洛 鬼 人 作 
对 的 那些 印第安 部 族 可 得 好 好 想 想法 国人 的 实力 是 否 值得 信赖 了 。 


看 到 “ 半 王 ”的 行为 ， 年 轻 的 华盛顿 无 疑 惊 末了 ， 说 是 吓 坏 了 也 不 过 
分 ， 因 为 随后 他 眼睁睁 看 着 “ 半 王 ”的 部 属 将 其 他 法 国 伤员 杀 了 个 干净 ， 
却 没 有 做 出 任何 反应 。 之 后 ， 华 盛 顿 和 他 的 弗吉尼亚 士兵 们 问 后 撤退 了 
7 英里 ， 回 到 他 们 称 之 为 “福特 尼斯 带 ”(Fort Necessity) 的 营地 。 面 对 前 
来 报仇 的 700 名 法 国人 和 他 们 的 印第安 盟 军 ， 这 座 仓促 搭建 起 来 的 您 爸 
几 无 防御 之 力 。 弗 吉 尼 亚 人 在 大 雨中 被 包围 在 “福特 尼斯 带 ” 内 ， 他 们 的 
火枪 也 被 雨水 淋 湿 从 而 失去 作用 ， 只 能 任 由 敌 军 射击 。 他 们 再 也 没 法 守 
住 阵地 ， 除 了 投降 ， 华 盛 顿 别 无 选择 。1754 年 7 月 4 日 ， 法 国人 同意 让 华 
盛 顿 带 着 他 精疲力竭 的 部 下 离开 。 这 和 群 弗吉尼亚 人 离开 时 “ 衣 不 蔽 
体 .………. 几 乎 没有 谁 的 鞋 袜 和 帽子 还 是 齐全 的 ”。 以 不 列 其 人 的 这 场 惨 败 
为 开端 ， 战 争 爆发 了 。 


第 二 年 夏天 ， 爱 德 华 :布雷 多 克 三 将 军 打算 从 法 国人 手中 夺回 迪 凯 
纳 有 要塞。 他 对 目 己 那些 在 欧洲 训练 的 “正规 军士 兵 过 于 目 信 ， 认 为 他 们 
可 以 打败 任何 敌人 。 他 的 部 队 接 近 迪 贞 纳 要 塞 时 ， 遭 到 藏 在 树林 中 的 法 
国人 和 印第安 人 的 伏击 。“ 他 们 悄悄 潜 近 ， 像 猎 杀 一 群 水 牛 或 是 野 鹿 一 
样 猛 杀 我 们 。” 一 个 北美 人 痛 百 地 回忆 当时 的 场景 。 布 雷 多 元 骑 着 马 来 
回 奔 驰 ， 试 图 让 他 的 部 队 在 枪林弹雨 中 保持 队 形 ， 却 被 一 里 子弹 击 中 。 
其 他 许多 军官 也 和 他 一 样 阵 亡 ， 英 国人 不 得 不 沿 着 来 时 的 小 路 往 回 逃 
窗 。【〈 在 这 场 伏击 中 ， 华 盛 顿 骑 乘 的 两 匹 马 都 被 打 死 。) 随 着 战事 的 扩 
大 ， 纽 约 北部 乔治 湖 和 尚 普 兰 湖 地 区 的 诸多 英国 要 塞 都 被 法 国人 攻陷 。 


直到 一 位 名 叫 威 廉 :皮特 三 的 杰出 政治 家 接管 了 英国 战事 的 主导 
权 ， 战 争 的 形势 才 得 以 扭转 。 色 特 曾 拒绝 接受 封 咽 ， 因 此 也 被 人 们 称 
作 ”* 伟 大 的 庶民 三 ”。 这 位 政治 家 坚 角 而 雄辩 ， 也 有 些 辟 荡 无 党。 他 和 因 
数 月 不 断 的 剧烈 尖 疼 或 是 痛风 造成 的 关节 刺 痛 而 情绪 消沉 ， 却 仍 怀 有 强 
大 的 信心 ， 曾 宣称 “我 相信 我 能 挽救 这 个 国家 ， 也 只 有 我 能 挽救 这 个 国 
家 ”。 法 国 必须 被 击 垮 一 一 不 仅 要 把 他 们 从 北美 赶 出 去 ， 还 要 在 全 世界 
所 有 地 方 进攻 人 他们。 英国 军队 开始 同 欧 洲 、 加 勒 比 海 和 西非 进 友 ， 对 法 
国人 的 各 处 前 哨 发 动 攻击 。 为 了 实现 他 的 意图 ， 色 特 拒 绝 考虑 成 本 : 英 
国 海 车 不 堪 重 负 ， 力 量变 得 薄弱 一 一 那 就 造 更 多 的 船 ， 征 召 更 多 的 士 
兵 ; 北美 殖民 地 提供 了 给 养 和 部 队 ， 却 因为 没有 得 到 报酬 而 愤怒 一 一 那 
就 给 他 们 丰厚 的 报酬 ， 不 要 废话 。 议 会 批准 了 英国 有 史 以 来 最 为 庞大 的 
预算 。 


1759 年 ， 英 军 将 领 钼 姆 斯 沃 尔 夫 三 指挥 了 对 魁北克 的 法 军 要 塞 的 
进攻 。 这 座 要 去 高 高 旺 立 在 对 天伦 斯 河岸 的 断崖 之 上 。 高 烧 和 医生 的 放 
血 疗 法 〈 当 时 的 种 见 治疗 手段 ， 浆 大 于 利 ) ， 使 沃 尔 夫 病 入 宫 育 。 他 决 
定 : 与 其 因 徒 筋 无 功 而 成 为 笑柄 ， 不 如 光束 战 死 。 英 苗 中 有 一 名 水 手 曾 
在 斜 北 克 竺 过 一 段 时 间 ， 知 道 有 一 条 崎 虹 小 路 可 以 登 上 断 骨 ， 直 达 鬼 北 
苑 要塞 墙 外 的 平地 。 没 有 人 会 想到 英国 人 能 从 那里 朴 上 来 。 于 是 在 一 个 
漆黑 的 深夜 ， 湛 尔 夫 带领 部 队 ， 以 两 人 一 排 的 队 形 登 上 了 断崖 。 到 了 黎 


明 时 分 ，4 000 多 名 身 穿 红色 军服 的 士兵 三 出 现在 要 塞外 的 平原 上 ， 让 
法 车 将 领 壹 卡尔 姆 伺 曙 路易斯 -约瑟夫 大 吃 一 尺 。 了 蒙 卡尔 姆 命令 他 的 部 
队 在 阵雨 中 出 城 迎 战 ， 而 沃 尔 夫 则 命令 士兵 们 就 地 卧 倒 以 缩小 目标 。 瑞 
军 的 选择 相当 大 胆 ， 因 为 法 盏 的 炮弹 或 是 呼啸 而 过 ， 或 是 到 处 弹射 ， 拱 
毁 肴 一切 阻 住 它们 去 路 的 障碍 。 然 而 ， 等 到 法 国人 足够 接近 时 ， 英 军士 
兵 们 站 了 起 来 ， 冷 静 地 冉 击 ， 令 政 人 四 散 奔 逃 。 沃 尔 夫 和 蒙 卡尔 姆 均 在 
战斗 最 激烈 时 中 弹 负 伤 ， 最 终 不 治 壬 亡 。 


到 了 这 个 时 候 ， 可 以 说 英国 人 已 经 取得 了 北美 战场 的 胜利 ， 但 皮特 
仍 不 满足 。 英 军 此 前 已 经 约 击 了 法 国人 在 印度 的 贸易 点 ， 皮 特 又 派出 一 
文 新 的 部 队 ， 全 速 回 西班牙 人 在 菲律宾 群岛 的 马尼拉 和 殖民 地 进军 。 此 时 
英国 国王 乔治 三 世 三 刚刚 即位 不 久 。 这 位 年 轻 的 国王 提出 了 反对 意见 : 
英国 已 经 背负 了 沉重 的 债务 ， 而 且 根 本 没有 跟 西 班 牙 开战 。 皮 特 惯 怒 地 
酬 去 了 职务 。 然 而 西班牙 随后 还 是 对 英国 宣战 了 。 很 快 ， 英 国人 不 仅 从 
他 们 手中 夺取 了 马尼拉 ， 还 抢 走 了 了 加勒比 海上 的 西 属 哈瓦那 =>。 


欧洲 列强 此 时 已 经 被 战争 消耗 得 精疲力竭 ， 急 于 达成 和 平 协议 。 法 
国 放弃 了 其 在 北美 的 全 部 领地 ， 而 英国 却 允 许 法 国保 留 其 盛产 上 苹 糖 的 吕 
屿 、 在 非洲 的 妈 隶 贸易 港 和 在 印度 的 贸易 点 。 皮 特 绝 不 会 这 样 慷慨 ， 但 
此 时 他 已 不 是 内 阁 成 员 。 他 的 腿 因 痛风 而 残疾 ， 不 得 不 用 毛 息 里 起 来 以 
绥 解 疼痛 。 他 让 仆人 将 他 抬 进 议会 ， 在 拐杖 的 帮助 下 疏 到 他 的 座位 上 ， 
花 了 整整 三 个 半 小 时 大 声 抗议 这 项 协议 ， 却 徒劳 无 功 。 尺 管 如 此 ， 英 国 
仍然 取得 了 一 场 了 不 起 的 胜利 。 


这 真 的 是 英国 的 胜利 吗 ? 没 错 ， 北 美的 英国 殖民 者 们 正点 燃 筹 火 、 
他 啊 教 符 的 钟 、 鸣 放 礼 炮 以 庆祝 胜利 。 迪 凯 纳 要 春 和 "更 名 为 反 特 要 守 ， 
最 终 成 为 今天 的 匹 效 堡 。 然 而 同 历史 上 许多 战争 一 样 ， 这 场 战争 几乎 掏 
空 了 胜利 者 的 家 拆 。 瑞 国政 府 将 如 何 偿付 其 欠 下 的 累累 债务 ? 又 将 如 何 
管理 它 刚刚 获得 的 北美 土地 ?那些 地 方 的 居民 全 是 法 国人 和 印第安 人 ， 
尚未 习惯 听从 英国 人 的 命令 一 一 尽管 北美 的 瑞 国 殖民 者 们 已 经 像 漳 水 一 


样 开始 翻越 阿 巴 拉 污 亚 山 脉 ,准备 在 俄 辫 俄 谷地 定居 下 来 。 


1. 


10. 


11. 


12. 


这 的 确 是 一 场 辉 焊 的 大 胜仗 。 然 而 ， 让 我 们 记 住 那 一 句 谚 语 : 当心 
祝福 相依 。 


俄亥俄 谷地 〈Ohio Country) ， 又 称 Ohio Territory 或 Ohio Valley，18 世 纪 时 对 阿 巴 拉 
契 亚 山脉 以 西 、 伊 利 湖 以 南 的 俄亥俄 河上 游 地 区 的 称呼 。 在 18 世 纪 中 期 ， 英 国 和 法 国 因 
这 块 地 区 的 归属 发 生 冲 突 ， 引 发 “法 国 -印第安 人 战争 *。 这 场 战争 是 “七 年 战争 ”的 一 部 


分 。 


方 济 各 会 士 们 (Franciscan friars)， 追 随 亚 西 西 的 方 济 各 (Francis of Assisi，1181 一 


1226) 的 教导 及 灵 修 方式 的 修 会 成 员 。 方 济 各 会 是 天 主教 托 钵 修 会 派别 之 一 。 
Presidios， 西 班 牙 语 ， 意 为 堡 垒 、 要 塞 。 


阿 帕 奇 印 第 安 人 “Apache Indians) ， 数 个 文化 上 有 关联 的 美国 原 住民 部 族 的 总 称 ， 
原 分 散居 住 于 今天 亚利桑那 州 东 部 、 墨 西 哥 西北 部 、 新 墨西哥 州 和 得 殉 陡 斯 州 西部 等 


地 。 


科 曼 奇 族 〈Comanches) ， 从 美国 西北 部 的 肖 肖 尼 (Shoshone〉 部 族 集 团 分 裂 出 来 的 


印第安 部 族 ， 以 发 达 的 马 背 文化 和 尚武 著称 。 科 曼 奇人 在 17 世 纪 离 开 肖 肖 尼 地 区 南下 进 


入 大 平原 ， 癌 南 驱赶 阿 由 奇 族 ， 给 早期 得 克 萨 斯 殖民 者 带 来 了 压力 。 


耶稣 会 〈Jesuits) ， 天 主教 主要 男 修 会 之 一 ， 成 立 于 1534 年 ， 是 为 对 抗 宗教 改革 风潮 


所 创 的 修 会 ， 这 一 修 会 重视 神学 教育 。 


河 狸 战争 (Beaver wars) ， 亦 被 称 为 易 洛 射 战争 或 法 国 - 易 洛 插 战 争 ， 是 17 世 纪 中 期 
发 生 在 今 美 国 东 北部 和 加 拿 大 东南 部 地 区 的 一 系列 冲突 ， 是 易 洛 技 印 第 安 部 族 联 盟 为 垄 


断 毛皮 贸易 ， 对 五 大 湖区 以 阿尔 网 昆 印第安 人 为 主体 的 部 族 发 动 的 攻击 。 易 洛 针 人 获得 


了 荷兰 人 和 英国 人 的 支持 ， 而 阿尔 浆 昆 人 的 同盟 是 法 国人 。 


休 伦 人 《Hurons) ， 北 美原 住民 部 族 ， 曾 居住 在 今 安大略 湖北 岩 ， 后 迁移 至 今 


湖 的 乔治 湾 地 区 。 


新 斯 科 舍 〈Nova Scotia》， 加 拿 大 东南 部 省 份 ， 由 新 斯 科 舍 半岛 和 布雷 顿 角 | 


休 伦 


日 成 。 


殖民 地 总 督 ， 指 米 软 尔 - 安 热 - 迪 凯 纳 (Michel-Ange Du Quesne， 约 1700 一 1778) ， 
1752 年 至 1755 年 任 新 法 兰 西 总 督 。 下 文中 的 迪 凯 纳 要 塞 (Fort Duquesne) 即 以 他 的 名 字 命 


名 。 


朱 蒙 维尔 〈Joseph Coulon de Villiers, Sieur de Jumonville，1718 一 1754) ， 约 瑟 夫 : 库 


隆 : 德 维 利 耶 ， 朱 蒙 维尔 事 士 。 
此 句 中 ,“ 父 杀 ?” 一 词 意 在 讽刺 法 国人 以 印第安 盟友 的 保护 者 自居 。 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


爱德华 .布雷 多 克 (Edward Braddock，1695 一 1755) ， 英 国 陆 军 少 将 ,，“ 七 年 战争 * 初 
期 北美 英 属 殖民 地 的 军队 指挥 官 。 


威廉 -皮特 (Wiliam ”Pitt，1708 一 1778) ， 英 国 辉 格 党 政治 家 ， 在 担任 负责 殖民 地 事 
务 的 南方 部 〈 外 交 部 的 前 身 ) 国务 大 臣 期 间 主 导 取 得 “七 年 战争 ”的 胜利 ， 后 任 首相 〈1766 
一 1768) 。 他 是 18 世 纪 末 、19 世 纪 初 英国 著名 政治 家 小 威廉 :皮特 的 父亲 。 


伟大 的 庶民 〈Great Commoner) ， 源 自 英 国 下 议院 (House of Commons, 意 即 庶民 
院 ) 。 威 廉 .皮特 兽 多 年 担任 下 议院 议员 ， 此 处 据 上 下 文 取 “ 庶 民 ” 义 。 皮 特 曾 在 1761 年 拒 
绝 接 受 封 贱 ， 后 于 1766 年 接受 了 查 塔 姆 伯 鲜 (Earl of Chatham ) 的 封号 。 


和 詹姆斯: 沃 尔 夫 (James Wolfe，1727 一 1759) ， 英 国 陆 军 少将 ， 因 在 魁北克 战役 击败 
法 国 军 队 而 著称 。 沃 尔 夫 在 此 次 战役 中 阵亡 。 他 成 为 英国 在 “七 年 战争 ”中 胜出 并 扩大 领土 
的 标志 ， 被 誉 为 “ 余 北 克 征 服 者 ”与 “加 拿 大 征服 者 ”。 

身 穿 红色 军服 的 士兵 ，18 世 纪 英 国 陆 军 军 服 上 衣 以 红色 为 主 ， 后 redcoat 〈 红 色 上 
衣 ) 一 词 便 用 来 指 这 一 时 期 的 英 军 士兵 。 

乔治 三 世 (George II，1738 一 1820) ， 大 不 列 颠 国王 及 爱尔兰 国王 〈1760 一 
1801) ，1801 年 1 月 1 日 后 因 大 不 列 颠 及 爱尔兰 组 成 联合 王国 而 成 为 大 不 列 颠 及 爱尔兰 联 
合 王国 国王 〈1801 一 1820) ，1814 年 成 为 汉诺威 国王 (虽然 他 从 未 到 访 过 德意志 地 
区 ) 。 


西 属 哈瓦那 《Spanish ”Havana) ， 即 今 古 巴 首都 哈瓦那 ，16 世 纪 由 西班牙 殖民 者 建 
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上 议院 里 彼 静 无 声 ， 空 空荡荡 ， 只 有 一 名 值守 的 哨兵 。 铅 框 的 窗户 
离 地 很 高 ， 还 有 一 张 描绘 着 英国 击败 西班牙 无 敌 舰队 故事 的 暗色 壁 悉 ， 
令 屋内 阴影 更 加 深 浓 。 然 而 厅 中 的 王位 仍然 一 眼 可 养 ， 那 是 国王 芥 治 三 
世 的 专属 座 椅 。 来 自 宾夕法尼亚 的 年 轻 医 生 本 杰 明 - 拉 什 已 ' 目 不 转 睛 ， 
觉得 自己 “ 正 走 在 神 钙 之 所 *。 他 注视 着 那 张 光彩 夺目 的 椅子 ， 一 阵 冲 动 
令 他 脱口 询问 上 自己 是 人 否 能 坐 上 去 。 哨 兵 犹 豫 了 ， 但 拉 什 不 会 被 拒绝 所 阻 
拦 ， 他 最 终 还 是 在 那 张 王 位 上 坐 了 下 去 ,“ 坐 了 好 一 会 儿 .…… 各 种 念头 
一 齐 涌 入 脑海 ”。 此 刻 他 吴 处 伦敦 ， 这 是 大 瑞 帝 国 的 心脏， 此 刻 他 号 处 
会 大 厦 ， 这 是 帝国 权力 的 中 心 。 看 哪 ! 这 里 有 上 议院 ， 有 下 议院 ， 还 
有 让 国王 君临 天 下 的 庄严 宝座 


“七 年 战争 ”结束 后 ， 大 多 数 北美 英国 殖民 者 对 国王 的 情感 都 和 拉 什 
没有 两 样 。 然 而 在 此 后 的 短 短 十 多 年 里 ， 北 美英 属 殖民 地 发 生 了 太 多 变 
化 ， 让 包括 拉 什 在 内 的 许多 北美 人 不 再 想 跟 英国 议会 或 是 国王 有 任何 关 
系 。 这 种 改变 如 此 深远 ， 以 至 于 我 们 将 其 称 之 为 草 命 。 正 如 这 个 词 的 字 


面 含义 己 所 示 ， 革 命 意味 着 一 种 转变 ， 意 味 着 完全 颠覆 旧 有 的 方式 。 
1776 年 之 前 到 底 发 生 了 什么 ， 竟 让 这 么 多 忠诚 子 民 的 立场 彻底 反 转 ? 


第 一 个 原因 整 是 ,，“ 七 年 战争 ” 欠 下 的 债务 到 了 偿付 的 时 候 。 威 廉 : 
皮特 的 冒险 令 英 国 背 负 的 债务 翻 了 一 鼻 ， 也 使 天 国 在 北美 的 驻 车 数量 增 
加 得 更 多 。 一 部 分 类 军士 兵 回 到 了 家 乡 ， 然 而 其 余 的 人 还 得 留 下 来 对 付 
源太 华 族 酉 长 庞 蒂 亚 死 三 率领 的 起 义 。 在 “七 年 战争 ”中 ， 许 多 印第安 村 
镇 和 田地 被 挫 毁 ;天 人 花 在 印第安 人 中 传播 八 惧 ， 蜂 拥 而 至 的 英国 殖民 者 
又 村 走 了 印第安 人 的 土地 。 战 争 结束 后 ， 广 阔 苑 野 上 到 处 都 有 印第安 人 
对 殖民 者 定居 点 发动 攻击 。 英 国 当局 试图 平 居 事态， 发 布 了 《1763 年 公 
告 》 三， 禁止 殖民 者 在 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 地 区 定居 。 然 而 英国 军队 仍 
在 这 一 地 区 驻扎 ， 殖 氏 者 们 也 大 多 对 公告 不 理 不 皮 。 


此 时 英国 议会 首领 是 新 首相 乔治 . 格 伦 维尔 = 。 格 伦 维尔 认为 北美 
殖民 地 应 该 为 他 们 得 到 的 保护 承担 一 部 分 开支 。“ 如 果 北美 希望 得 到 大 
不 列 其 的 保护 ， 就 应 该 让 我 们 有 能 力 保护 他 们 。” 一 位 议员 如 是 说 ,而 
另 一 位 议员 艾 萨 克 . 巴 雷 三 却 对 这 种 论调 不 以 为 然 。 巴 雷 是 一 
名 爱尔兰 老兵 ， 曾 参加 购 北 克 战 役 并 中 弹 负 伤 ， 导 致 一 只 眼睛 失明 。 难 
道 这 个 议会 比 我 更 里 眼 四? 巴 雷 心 想 。 他 立刻 站 了 起 来 


“ (殖民 者 们 ) 受到 你 们 的 保护 ? 这 不 是 事实 ! 难道 不 是 你 们 
的 压 连 ， 让 他 们 在 北美 生根 发 芽 ? 难道 不 是 你 们 的 暴政 ， 让 他 们 远 
离 到 那个 彼 时 尚 属 变 蕊 、 不 宜生 存 的 况 野 …… 

“你 们 的 宽容 让 他 们 成 长 起 来 ? 恰恰 相反 ， 他 们 是 因为 你 们 的 
忽视 才 成 长 起 来 的 。 如 今 你 们 打算 重视 他 们 了 ， 而 重视 的 方式 是 派 
人 过 去 统治 他 们 ? 

“你 们 的 武器 保护 了 他 们 ? 是 他 们 英勇 地 拿 起 武器 ， 才 助 你 们 
保卫 自己 ……: 相信 我 ， 记 住 我 今天 告诉 你 们 的 ， 那 曾经 驱动 这 些 人 
的 自由 精神 不 会 离开 他 们 ……… (他 们 ) 和 国王 的 其 他 子 民 一 样 忠 


诚 ， 但 他 们 更 是 一 群 渴求 自由 的 人 。” 


在 巴 雷 周围 ,，“ 整 个 下 议院 因为 谋 慰 而 一 时 陷入 沉默 。 议 员 们 表情 
严肃 ， 没 有 人 做 出 回应 ”。 


但 乔治 : 格 伦 维尔 决意 要 共 集 这 笔 资金 。 在 新 英格兰 ， 酿 酒 商 们 用 
糖浆 制造 罗 姆 酒 ， 然 后 出 售 盘 利 。 英 国 同 进 口 糖浆 的 殖民 地 商人 征收 关 
税 已 有 数 十 年 之 入， 却 收益 甚 微 ， 因 为 大 多 数 商 人 的 糖浆 是 通过 走私 方 
式 进 口 的 一 一 他 们 贿赂 海关 官员 ， 让 他 们 高 抬 贵 手 。 通 过 《食糖 法 案 》 
三 ， 格 伦 维 尔 要求 商 人 们 为 所 有 进口 货物 填写 申报 文件 ， 得 以 强化 这 一 
征 税 机 制 。 议 会 还 通过 了 《印花 税法 案 》 三， 要 求 北美 殖民 地 在 所 有 事 
务 中 都 要 使 用 特制 的 印花 纸 。 如 果 你 需要 留 遗 路， 必须 留 在 印花 纸 上 。 
报纸 、 年 鉴 ， 甚 至 扑 殉 牌 ， 都 需要 用 印花 纸 印 刷 。 英 国人 已 经 在 缴纳 印 
化 税 了 ， 所 以 格 伦 维尔 认为 北美 殖民 地 也 应 该 分 担 这 笔 税收 。 


于 是 各 和 殖民 地 的 立法 机 构 立 刻 焊 发 了 抗议 。 在 弗吉尼亚 的 目 由 民 议 
会 上 ， 一 名 惯 怒 的 年 轻 议员 一 一 他 的 名 字 是 由 特 里 死 : 享 利 三 一 一 站 了 
出 来 ， 使 用 “极为 不 堪 的 语言 ” 训 讽 国王 委派 的 弗吉尼亚 总 督 。 新 税法 的 
反对 者 们 自称 “自由 之 子 "”， 这 一 称号 正 来 自 艾 萨 元 : 巴 雷 的 演讲 。“ 自 由 
之 子 ” 们 组 织 游 行 ， 呼 吁 北美 人 抵制 英 货 ， 并 对 文 持 格 伦 维尔 法 案 的 人 
发 出 威胁 。 在 波士顿 和 纽 波 特 三， 民众 把 当局 印花 税 官员 的 首 像 挂 上 了 
绞刑 架 ， 更 有 骚乱 者 交 入 那些 显赫 的 新 税法 支持 者 家 中 一 一 纽 波 特 的 一 
名 了 商人 即 遭 此 厄运 一 一 “拆毁 他 的 家 具 ， 不 由 分 说 硬 雁 他 所 有 的 次 右 、 
镜子 和 其 他 东西 ?， 然 后 又 进入 他 的 地 害 , “ 痛 饮 并 糟 踊 他 的 葡 欧 酒 和 其 
他 酒 类 ， 还 把 剩 下 的 全 部 搬 走 ”。 


这 些 殖 民 地 的 不 列 颠 人 曾 为 国王 和 国家 感到 无 上 骄 做 ， 为 何 现在 会 
有 如 此 慎 苞 的 反应 ? 也 许 ， 这 种 反应 恰恰 源 上 自 他 们 不 列 题 人 的 吴 份 。 他 
们 要 求 同 英国 人 享有 同样 的 “权利 和 自由 。 英 国人 可 以 选举 他 们 在 下 议 
院 中 的 代表 ， 从 而 能 对 是 否 应 被 征 税 表 达意 见 。 昌 然 当 时 并 非 每 个 人 都 


有 投票 的 权利 ， 但 至 少 每 个 和 郡 都 有 一 些 有 产 者 可 以 投票 。 与 此 不 同 ， 北 
美人 则 无 法 选举 他 们 的 代表 进入 议会 。 正 如 由 特 里 殉 :部 利 所 言 , “不 列 
题 式 目 由 的 杰出 之 处 ?就 在 于 : 有 权 癌 人 民 征 税 的 只 应 该 是 “他 们 选 出 来 
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北美 人 并 没有 完全 否定 议会 的 权威 。1765 年 ， 在 纽约 召开 了 一 次 印 
花 税 会 议 。 在 会 议 上 ， 来 自 9 个 殖民 地 的 代表 认同 英国 议会 有 权 管 理 大 
更 希 国 不 同 地 区 之 间 的 贸易 ， 但 由 在 搜刮 金钱 的 法 律 不 在 此 权限 之 内 。 
他 们 坚持 认为 ， 征 税 的 权力 应 归 北 美 立法 机 构 。 英 国 议会 废止 了 《印花 
税法 案 》， 和 危机 暂时 渡 过 了 ， 似 乎 和 平 即将 重新 到 来 。 然 而 ， 关 于 《 印 
花 税 法 案 》 的 争吵 已 经 为 未 来 开启 了 一 种 新 的 模式 。 英 国 议会 从 未 怀疑 
过 自己 的 征 税 权 ， 很 快 就 想 出 了 另 一 个 办 法 : 北美 人 不 是 说 议会 有 权 管 
OY 易 吗 ? 很 好 ， 那 么 议会 将 对 油漆 、 铅 、 玻 璃 、 纸 张 和 茶 叶 征 
税 。 这 一 系列 新 税法 被 称 为 “ 汤 森 法 案 '=”， 全 部 针对 需要 进口 的 商品 ， 
Le， 还 赋予 海关 官员 权力 ， 若 任何 商 
人 被 指控 违法 ， 海 关 官 员 有 权 没 收 他 的 船只 和 货物 。 这 导致 一 些 腐败 的 
关税 税 吏 捏造 罪状 ， 逮 捕 商人 ， 从 中 大 发 横财 。 


没有 代表 ， 却 被 征 税 ， 抗 议 再 次 爆 上 有 了。 “上 自由 之 子 ” 们 再 次 组 织 了 
对 英 货 的 抵制 运动 。 这 一 次 他 们 身边 还 多 出 了 “自由 之 女 ” 一 一 她 们 用 纺 
车 制造 土 布 ， 拒 绝 购 买 英国 的 毛料 。 争 吵 整整 持续 了 3 年 ， 最 后 议会 再 
次 妥协 ， 废 除了 “ 汤 森 法 案 ”， 但 为 了 确认 其 权威 ， 保 留 了 其 中 一 项 内 容 
茶叶 税 。 北 美人 虽 不 愿 承担 这 项 税 负 ， 但 他 们 又 不 喜欢 本 土 出 产 的 
茶叶 。 接 下 来 的 几 年 ， 殖 民 地 和 不 列 颠 之 间 的 关系 稍 有 缓和 。 


然而 ， 到 了 最 后 ， 连 茶叶 也 带 来 了 乒 烦 。1773 年 ， 喘 国 议会 决定 救 
助 衰落 中 的 东 印 度 公司 .一 英国 最 大 的 茶叶 进口 商 。 根据 新 的 《茶叶 
法 案 》 三 ， 东 印度 公司 首次 可 以 向 殖民 地 商人 直接 销售 茶叶 ， 不 需 通过 
中 间 商 。 这 项 新 机 制 实际 意味 着 茶叶 价格 的 下 降 ， 但 茶叶 税 仍然 继续 征 
收 。 


此 时 ， 每 个 人 都 提高 了 警惕 。 如 果 接 受 这 笔 小 小 的 税 负 ， 那 将 来 用 
什么 阻止 议会 通过 更 沉重 的 征 税 方案 呢 ? 当 装载 着 第 一 i i 
叶 的 船只 抵达 波士顿 时 , “自由 之 子 *” 们 早已 做 好 了 准备 。 组 织 他 们 的 是 
坚 谢 的 本 土 政治 家 塞 织 尔 : 亚 当 斯 卫 。 亚 当 斯 有 着 圆 脸 庞 和 葛 色 眼睛 ， 
皮肤 人 苍白， 其 有 极 强 的 决心 。 他 的 口头 禅 是 “让 你 的 对 手 犯错 ， 并 让 他 
保持 错误 ”。 当 国王 委派 的 马萨诸塞 总 督 三 坚持 船上 的 茶叶 必须 卸 下 来 
时 ， 在 波士顿 老 南 教堂 (Old South Church) 里 ， 亚 当 斯 站 在 一 群 手 捧 
晴 烛 的 民众 面前 ， 说 出 了 一 句 秘密 的 暗号: “这 次 集会 再 也 无 法 托 救 这 
个 国家 。” 很 快 ， ee 砍 
开 船 上 装 茶叶 的 箱子 ， 把 茶叶 倒 入 冰冷 的 海水 中 。 


一 次 议会 没有 受 协 。 作 为 惩罚 ， 它 下 令 关 闭 波士顿 的 所 有 贸易 港 
口 ， 上下 议 ， 以 免 他 们 谋划 和 抗议 。 这 一 系列 “强制 法 案 


“>”， 连 同 其 他 的 高 压 政策 II 聚集 起 
人 的 声音 。 pep 一 届 大 陆 会 议 注 在 费城 召开 了 。 


这 个 关于 印花 、 税 赋 和 茶叶 的 故事 讲 到 这 里 ， 看 上 去 更 像 是 一 次 争 
吵 变 成 了 一 场 抗争 ， 一 场 抗争 变 成 了 一 场 暴动 。 你 们 必须 纳税 。 我 们 不 
纳税 ， 有 本 事 就 强迫 我 们 。 英 军士 兵 此 前 早已 进入 了 波士顿 和 纽约 ， 以 
看 管 这 些 不 听话 的 北美 人 ， 这 让 愤 扰 的 本 地 人 和 “龙虾 背 " 们 ( 身 着 红色 
军服 的 英 军士 兵 ) 之 间 起 了 冲突 。 在 过 去 ， 作 为 地 方 武装 的 民兵 们 会 定 
期 聚集 ， 组 织 游行 ， 然 后 一 起 吃吃喝喝 找 找 乐子 ， 现 在 他 们 开始 作 
为 “警备 队 三 "接受 训练 ， 成 为 一 支 支 招 之 即 来 、 随 时 可 以 投入 战斗 的 队 
伍 。 他 们 开始 搜集 弹药 ， 藏 匿 在 远离 英 军 视线 的 安全 处 所 。 


其 中 一 个 秘密 弹药 库 位 于 马 萨 诸 蹇 的 康 科 德 (Concord) ， 距 离 波 
士 顿 21 英 里 。 一 天 夜里 ， 英 军 部 队 开 跋 出 城 ， 准 备 收缴 这 些 火 药 和 枪 
弹 。 但 是 这 片 乡 野 早已 收 到 了 有 关 英 军 即将 来 素 的 警报 。 友 出 警报 的 有 
好 几 个 人 ， 其 中 有 一 个 名 叫 保罗 :里 维尔 ` 三 的 银 折 。 他 骑 蕊 从 一 个 村 庄 
跑 到 又 一 个 村 庄 ， 传 播 警 讯 。1775 年 4 月 19 日 清晨 ， 大 约 70 名 民兵 聚集 


在 列 元 星 敦 三 的 公共 广场 上 阻击 英 苗 。 没 有 人 能 确定 是 谁 开 了 第 一 枪 ， 
但 双方 终于 交火 了 。 战 斗 导 致 8 名 北美 人 阵亡 ， 随 后 英 车 继续 前 进 。 几 
个 小 时 之 后 ， 他 们 在 康 科 德 遭 到 数 百 民兵 袭击 ， 到 了 下 午 更 有 几 寺 人 赶 
来 。 民 兵 们 胃 在 树木 和 石 增 后 癌 英 军 开 火 ， 英 国人 只 得 匆匆 撤回 了 该 士 
顿 。 这 场 由 争吵 演变 而 来 的 暴动 终于 升级 为 一 场 全 面 的 叛乱 。 


然而 这 仍 算 不 上 一 场 完 全 意义 上 的 革命 。 要 叛乱 ， 你 只 需要 战斗 ; 
要 革命 ， 你 还 必须 思考 。 这 场 搜 路 迫使 北美 人 开始 思考 他 们 一 直 视 为 理 
所 当然 的 观念 。 在 1765 年 ， 大 多 数 北 美人 还 认可 英国 议会 的 党 理 权 ， 虽 
然 它 不 能 征 税 。 但 接 下 来 议会 又 通过 了 “ 驻 盏 法 案 三 ”， 要 求 北美 人 利用 
空置 的 农场 建筑 和 住宅 为 英 军 提供 营房 ， 并 按 需 提供 床 福 和 食物 。 这 些 
法 律 初 看 起 来 只 是 “管理 "， 但 对 北美 人 而 言 ， 却 无 疑 是 强制 他 们 提供 驻 
军 补 给 的 一 项 税 负 !“ 强 制 法 案 ? 不 是 征 税法 案 ， 但 它们 专横 不 公 。 于 是 
大 陆 会 议 的 代表 们 开始 提出 : 英国 议会 对 北美 殖民 地 没有 任何 管辖 权 。 


这 样 一 来 ， 还 有 什么 能 将 北美 殖民 地 和 大 瑞 带 国 维系 在 一 起 昵 ?只 
有 国王 一 一 马 艾 诸 塞 律师 约 歼 : 亚 当 斯 三 这 样 写 道 。 他 是 大 陆 会 议 的 一 
名 代表 ， 也 是 那 位 煽动 者 山姆 :亚当 斯 三 的 表亲 。 亚 当 斯 指出 : 大 英 帝 
国内 部 有 许多 的 省份 和 属地 ,“ 羽 院 诸 窟 是 属地 之 一 ， 纽 约 也 是 属地 之 
一 ”， 正 如 爱尔兰 、 英 格 兰 和 苏格兰 一 样 ， 而 “大 不 列 颠 国王 是 所 有 这 些 
属地 的 君主 *。 只 要 陛下 合宜 地 审视 ， 他 束 会 阻止 议会 的 储 越 行为 。 遗 
憾 的 是 ， 国 王 站 在 了 议会 一 边 。 乔 治 三 世 宜 布 ， 这 场 叛 乱 的 领导 者 
古 “ 一 群 那 恶 而 无 法 无 天 的 家 伙 ”， 他 将 会 “把 他 们 绳 之 以 法 ”。 


1775 年 夏天 ， 第 二 届 大 陆 会 议 在 战火 中 召开 了 。 前 文 提 到 的 那 位 坐 
F 王 位 的 医生 本 杰 明 . 拉 什 也 是 代表 之 一 。 同 其 他 思索 独 音 命 出 路 的 北 
美人 一 样 ， 拉 什 也 开始 思考 从 前 不 可 想象 的 东西 。 北 美 没 有 国王 会 怎么 
样 呢 ? 拉 什 坦承 : “我 目 小 受到 的 教育 告诉 我 ，《〈 国 王 ) 几乎 是 政治 秩 
序 中 不 可 或 缺 的 一 环 ， 如 同 太 阳 之 于 我 们 这 个 星系 。?” 他 考虑 为 此 写 一 
篇 文章 ， 但 一 想到 目 己 建议 北美 可 以 不 要 国王 时 会 被 别人 抓 到 把 柄 ， 


就 “ 匣 拌 "着 退缩 了 。 

但 拉 什 无 其 的 朋友 托马斯 :潘恩 三 承担 起 了 这 项 任务 。 他 是 一 名 贵 
格 派 信 徒 之 子 ， 前 一 年 刚刚 从 英格兰 来 到 费城 。 在 成 为 编辑 和 作家 之 
前 ， 他 教 过 书 ， 也 缝 幼 过 紧身 女 胸 衣 ， 几 乎 答 试 了 各 行 各 业 。 潘 恩 是 一 
位 上 自由 的 思想 者 ， 认 为 基督 教 的 教诲 大 多 数 都 是 迷信 。 在 拉 什 的 建议 
下 ， 他 写 了 一 本 小 册子 ， 起 名 《朴素 的 事实 》 (Plain Truth) 。 在 写作 
过 程 中 ， 他 曾 同 拉 什 大 声 诵读 其 中 的 片段 。 拉 什 很 欣 营 书 中 的 观点 ， 但 
是 建议 潘恩 将 标题 改 为 《常识 》 (Common Sense) 。 这 本 小 册子 于 1776 
年 1 月 出 版 。 


潘恩 没有 舍 糊 其 妊 。 他 早 就 准备 好 把 这 位 国王 一 一 和 其 他 国王 一 道 
一 一 从 政治 的 星系 中 扔 出 去 。 潘 恩 宣称 所 有 采用 君主 制 的 国家 都 被 这 种 
政体 毒害” 了， 并 特别 将 乔治 三 世 称 为 “大 不 列 颠 的 暴君 ">。 他 认 
为 , “一 个 正直 的 人 在 上 和 帝 眼 中 胜 过 历史 上 所 有 头 戴 王 冠 的 恶 要 >。 《各 
识 》 一 经 出 版 ，6 个 月 内 在 北美 束 售 出 了 10 万 有 册 之 多 。 这 本 小 书 令 许多 
读者 相信 ， 北 美人 应 该 抛弃 他 们 的 君主 ， 和 英国 切断 一 切 联系 。 


但 这 种 思想 却 带 来 了 更 大 的 问题 。 多 年 以 来 ， 北 美 殖民 者 一 直 骄 做 
地 宣示 他 们 的 权利 和 自由 ， 这 一 宣示 却 基于 他 们 英国 人 的 映 份 。 如 果 北 
美人 不 再 是 英国 人 ， 他 们 如 何 为 目 己 如 此 珍视 的 权利 辩护 ? 


就 在 大 陆 会 议 对 独立 问题 展开 辩论 之 际 ， 另 一 位 作者 出 现 了 。 他 来 
自 弗 吉 尼 亚 ， 是 一 位 安静 的 年 轻 人 ， 也 是 第 二 届 大 陆 会 议 的 代表 。 在 费 
城市 场 街 和 第 七 街 交角 处 的 富 所 中 ， 这 位 年 轻 人 膝 上 放 着 一 张 写字 台 ， 
对 革命 之 路 展开 了 思索 。 他 的 名 字 是 托马斯 .杰斐逊 。 


杰斐逊 将 笔尖 浸入 墨水 瓶 ， 芯 上 墨水 ， 开 始 书写 .……… 


1. 本 杰 明 - 拉 什 (Benjamin Rush，1746 一 1813) ， 美 国 开国 元 勋 之 一 ， 医 生 、 政 治 家 、 
教育 家 、 人 文 主义 者 。 他 是 《独立 宣言 》 的 签署 者 之 一 ， 并 出 席 了 大 陆 会 议 ， 还 曾 担 任 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


大 陆军 (美国 独立 战争 中 殖民 地 一 方 的 军事 力量 ) 的 总 医务 官 。 
革命 (Revolution ) 一 词 词根 为 revolve， 意 为 “旋转 ”。 


庞 带 亚 克 〈Pontiac， 约 1720 一 1769) ， 泌 太 华 族 〈Ottawa， 居 住 在 五 大 湖区 域 的 一 
印第安 人 部 族 ) 弟 长 ， 因 领导 反抗 英国 占领 的 庞 带 亚 克 战 争 〈(1763 一 1766) 而 闻名 。 
《1763 年 公告 》 (Royal Proclamation of 1763) ， 又 译 为 《1763 年 皇家 宣言 》， 


I 


Eh 


1763 年 10 月 7 日 发 布 ， 目 的 在 于 监控 边疆 地 区 的 土地 收购 、 殖 民 活 动 和 毛皮 贸易 ， 以 稳定 


与 原 住民 部 族 的 关系 。 
乔治 - 格 伦 维尔 (George Grenville，1712 一 1770) ， 英 国 辉 格 党 政治 家 ，1763 年 
1765 年 任 英 国 首 相 。 


艾 萨 克 . 巴 雷 (Issac Barré，1726 一 1802) ， 出 生 在 爱尔兰 的 英国 军人 人、 政治 家 。 他 曾 


将 北美 革命 者 称 为 "自由 之 子 ”。 


将 1733 年 的 《糖浆 法 案 》 的 税率 减 半 ， 并 强化 执行 措施 ， 则 在 增加 英国 政府 收入 。 


-> 


《食糖 法 案 》 (Sugar ”Act) ， 也 称 《 美 洲 税收 法 案 》，1764 年 4 月 5 日 通过 。 该 法 


至 


案 


《印花 税法 案 》 (Stamp Act of 1765) ，1765 年 3 月 22 日 通过 ， 是 施加 于 北美 殖民 地 的 


直接 纳税 法 案 。 该 法 案 要 求 殖民 地 的 印刷 品 使 用 伦敦 特制 的 浮雕 印花 纸 ， 并 缴纳 印花 
税 ， 由 在 为 驻 留 北美 的 英国 军队 支付 薪水 。 


帕特里克 -亨利 (Patrick Henry，1736 一 1799) ， 美 国 律师 、 农 场 主 、 政 治 家 ， 美 国 


开 


国 元 勋 之 一 ， 曾 两 度 担 任 弗吉尼亚 州 州长 ， 是 著名 的 美国 革命 和 共和 主义 倡导 者 。1775 


年 3 月 23 日 ， 他 在 弗吉尼亚 里 士 满 的 圣 约翰 教堂 发 表 了 著名 的 《不 自由 ， 毋 宁 死 》 的 演 
讲 。 


纽 波 特 〈Newport) ， 位 于 罗 得 岛 州 南 部 ，18 世 纪 重 要 港口 ， 保 留 了 许多 殖民 时 期 建 


汤 森 法 案 (Townshend Acts) ， 查 尔 斯 - 汤 森 (Charles Townshend，1725 一 1767) 


于 


1766 年 至 1767 年 任 英 国 财政 大 臣 ， 针 对 北美 殖民 地 提出 旨 在 增加 税收 和 确立 议会 征 税 权 
的 多 项 法 和 案 ， 合 称 “ 汤 森 法 案 "。“ 汤 森 法 案 " 在 北美 殖民 地 遭遇 抵制 ， 最 终 导 致 1768 年 英 军 
对 波士顿 的 占领 和 1770 年 的 波士顿 惨案 。 大 部 分 法 案 于 1770 年 4 月 12 日 被 废止 ， 仅 保留 对 


茶叶 的 征 税 。 

东 印 度 公司 (East India Company) ， 此 处 指 不 列 颠 东 印 度 公司 ， 创 立 于 1600 人 年， 
逐渐 演变 成 印度 的 实际 主宰 机 构 。 东 印度 公司 于 1874 年 被 解散 。 

《茶叶 法 案 》 (Tea Act) ，1773 年 通过 ，1861 年 废止 。 

塞 缪 尔 :亚当 斯 (Samuel Adams，1722 一 1803) ， 美 国政 治 家 和 政治 学 家 ， 美 国 开 
元 勋 之 一 , “自由 之 子 ” 的 创始 人 之 一 ，1794 年 至 1797 年 任 马 萨 诸 塞 州 州长 。 


马萨诸塞 总 督 ， 托 马 斯 . 哈 钦 森 (Thomas Hutchinson，1711 一 1780) ，1769 年 至 17 
F 任 马萨诸塞 总 督 。 
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19. 


20. 


21. 


22. 


23. 


24. 
25. 


即 波士顿 倾 共 事件， 发生 于 1773 年 12 月 16 日 。 
时 制 法 案 (Coercive Acts) ， 指 英国 议会 在 波士顿 倾 茶 事件 发 生 后 于 1774 年 通过 的 一 
系列 由 在 惩罚 马萨诸塞 殖民 者 的 高 压 法 案 ， 在 美国 被 称 为 “不 可 容 妨 法 案 ”(Intolerable 
Acts) 。 

大 陆 会 议 ， 亦 作 大 陆 议 会 ， 指 北美 13 个 英 属 殖民 地 在 1774 年 至 1789 年 组 成 的 联合 议 
会 ， 是 美国 国会 的 前 身 。 

警备 队 〈Minutemen) ， 指 美国 独立 战争 时 期 的 北美 殖民 地 民兵 组 织 。 他 们 高 度 警 

， 随 时 准备 行动 。 
保罗 .里 维尔 (Paul Revere，1734—1818) ， 美 国 银 匠 、 早 期 实业 家 、 独 立 战争 时 期 
的 爱国 者 。 他 最 著名 的 事迹 是 在 列 克 星 敦 战役 前 夜 发 出 英 军 即将 来 袭 的 警报 。 英 国 许 人 
朗 费 罗 曾 作 诗 《保罗 :里 维尔 骑马 来 》 以 赞美 他 的 行为 。 

列 克 星 敦 (Lexington) ， 位 于 今 马萨诸塞 州 米 德尔 塞 殉 斯 县 。 

驻军 法 案 (Quartering Acts) ， 至 少 包 括 1765 年 和 1774 年 通过 的 两 条 法 案 ， 后 者 为 前 
文 所 述 < 强 制 法 案 ” 的 一 部 分 。 

约翰 :亚当 斯 (John Adams，1735 一 1826) ， 美 国 第 1 任 副 总 统 ， 第 2 任 总 统 ， 美 国 开 
国 元 勋 之 一 。 美 国 第 6 任 总 统 约翰 . 昆 西 :亚当 斯 (John Quincy Adams，1767 一 1848) 是 他 
的 长 子 。 

山姆 :亚当 斯 ， 即 前 文 所 述 的 塞 缘 尔 : 亚 当 斯 。 

托马斯 .潘恩 (Thomas Paine，1737 一 1809) ， 政 治 哲学 家 、 作 家 、 政 治 活动 家 ， 美 
国 开国 元 勋 之 一 。 作 品 有 《常识 》《 美 国 危机 》 《理性 时 代 》 等 。 
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第 十 三 章 


平等 与 独立 


“在 人 类 事务 的 发 展 过 程 中 ， 当 一 个 民族 必须 解除 其 与 另 一 个 
民族 之 间 的 政治 联系 ， 并 依照 自然 法 则 和 上 帝 的 旨意 ， 接 受 同 其 他 
国家 一 样 的 独立 和 平等 的 地 位 时 ， 出 于 对 人 类 舆论 的 尊重 ， 他 们 必 
须 把 不 得 不 独立 的 原因 公之于众 。 

“我 们 认为 这 些 真理 是 不 言 而 喻 的 : 人 人 生 而 平等 ， 造 物 者 赋 
予 他 们 若干 不 可 剥夺 的 权利 ， 其 中 包括 生命 权 、 自 由 权 和 追求 幸福 
的 权利 。” 三 


第 二 届 大 陆 会 议 最 年 轻 的 代表 写 下 以 上 字句 时 ， 年 方 33 岁 。 杰 韭 逊 
有 着 沙 红色 的 头发 和 突出 的 下 颌 ， 出 生 在 蓝 岭 .二 山区 的 浅 丘 地 带 ， 对 家 
乡 怀 有 深厚 的 感情 。 当 他 开始 建造 自己 的 种 植 园 蒙 带 塞 洛 
(Monticello) 时 ， 他 选择 的 地 点 是 一 处 山顶 。 这 不 是 一 个 合理 的 选 
择 ， 但 用 他 上 自己 的 话 来 说 : “这 样 我 可 以 骑马 来 到 风暴 之 上 ， 俯 隔 上 自然 
的 工 坊 。 无 论 她 是 创造 云霞 、 冰 者、 风 雪 、 雨 水 还 是 雷霆 ， 我 们 都 可 以 
在 自己 脚下 一 览 无 余 ! ”对 杰斐逊 而 言 ， 那 是 自然 之 神 依据 自然 法 则 在 


和 Ts 


同 语 兰 珊 林 和 潘恩 一 样 ， 杰 裴 逊 也 是 一 位 目 然 神 论 者 。 他 曾 劝 诚 他 
的 外 物 “ 以 理性 为 信仰 筑 基 ”。 他 赞同 约 确 :洛克 的 观点 ， 认 为 目 然 状 态 
下 的 人 关 生 而 “平等 且 独 立 *”， 甚 至 在 《独立 宣言 》 第 一 稿 里 引用 了 洛 区 
的 话 。 洛 克 还 认为 “人 皆 不 应 侵犯 他 人 的 生命 、 健 康 、 自 由 或 财产 ”三 。 
杰 裴 逊 去 择 了 其 中 的 “健康 ”， 并 答 换 了 “财产 ”， 改 为 主张 “生命 权 、 目 
由 权 和 追求 壮 福 的 权利 ”。 


这 就 是 能 将 叛乱 变 为 革命 的 字句 。* 诸 联邦 三 ”的 人 民 并 非 作为 英国 
人 在 宣示 国王 赐予 他 们 的 权利 ， 甚 至 也 不 是 作为 北美 人 在 宣示 大 陆 会 议 
赋予 他 们 的 权利 。 所 有 人 生来 束 拥 有 这 些 权利 ， 即 所 谓 的 “自然 权利 ”。 
《独立 宣言 》 的 其 余部 分 解释 了 北美 殖民 地 与 英国 之 间 的 和 争论， 也 列 出 
了 北美 人 的 控诉 理由 ， 但 树立 起 一 种 理想 的 却 古 这 份 文 件 开篇 的 几 句 
话 ， 这 种 理想 将 在 未 来 几 个 世纪 中 辟 舞 人 们 进行 斗争 。80 年 后 ， 亚 伯 拉 
罕 :林肯 ` 福 意识 到 ， 在 “一 个 民族 争取 其 独立 的 斗争 的 压力 下 ”， 杰 翡 还 
能 在 《独立 宣言 》 中 道明 一 条 关乎 所 有 人 的 真理 ， 是 何等 惊人 。 林 肯 阅 
述 道 : 这 个 国家 的 开国 元 勋 们 意 在 将 平等 奉 为 一 种 “标准 ”， 它 “应 被 所 
有 人 熟知 被 所 有 人 强 重 ..…... 值 得 所 有 人 为 之 努力 。 即 使 得 来 的 平等 从 
不 完美 .……. 其 影响 也 应 当 不 断 被 传播 、 被 深化 "。 三 


当然 ， 并 非 人 人 都 得 到 了 平等 的 对 符 ， 证 据 随 处 可 见 。 阿 比 盖 尔 . 
亚当 斯 (Abigail Adams) 在 给 她 丈夫 约 畏 :亚当 斯 的 信 中 曾 写 到 ， 她 知 
道 代表 们 正在 起 草 一 部 新 的 法典”。“ 不 要 态 记 女士 们 ， ”她 坚持 
说 , “如果 女士 们 付出 的 特别 关心 和 照料 得 不 到 回报 ， 我 们 将 决心 燃 起 
一 场 叛乱 。 任 何不 能 代表 我 们 ， 不 能 为 我 们 发 声 的 法 律 ， 我 们 都 不 会 遵 
守 。” 她 是 在 开玩笑 ， 同 时 也 在 严肃 、 认 真 地 表达 她 的 感受 。 至 于 杰 翡 
了 还， 他 是 乘 着 马车 抵达 费城 的 ， 有 三 名 奴隶 随行 服侍 。 杰 斐 逊 是 否 相 信 
理 碍 德 、 杰 西 和 朱 庇 特 〈 他 的 三 名 奴隶 ) 也 是 生 而 平等 的 呢 ? 


一 些 人 认为 ， 美 国 的 开国 元 勋 们 都 有 两 副 面 孔 。 他 们 一 面 竟 力 宣扬 
平等 ， 一 面 却 蕾 养父 隶 ， 一 面 让 妻子 们 相信 女性 是 生活 的 真正 主人 ， 一 
面 却 如 约 瑚 :亚当 斯 一 样 ， 回 其 他 男性 吐露 他 们 的 看 法 : 女性 因 “ 邓 
弱 ” 而 不 适 于 承担 投票 或 是 “管理 国政 ”这样 的 大 事 。 另 一 些 人 则 认为 ， 
即使 伟人 也 只 是 他 们 时 代 的 产物 ， 他 们 的 后 来 者 才能 完全 认识 到 ， 黑 人 
和 女性 同样 应 该 得 有 平等 权利 。 


当然 ， 随 痢 尹 月 的 流逝 ， 我 们 关于 平等 的 理解 也 在 不 断 加 深 。 实 际 
上 ， 亚 当 斯 可 能 只 是 在 和 阿 比 关 尔 开 玩 突 ， 因 为 他 绝 无 胆 量 命令 她 成 为 
目 己 的 臣 仆 。 换 作 约 办 ' 温 斯 洛 普 倒 真 有 可 能 这 样 做 。 关 于 奴隶 制 ， 态 
斐 逊 曾 在 《独立 宣言 》 第 一 稿 中 坦承 : 将 非洲 人 当 作 奴 隶 ， 是 对 他 
们 ”神圣 的 生命 和 自由 权利 ”的 盗窃 。 当 然 ， 他 这 样 说 只 是 为 了 指责 乔治 
三 世 对 奴隶 贸易 的 或 励 。 大 陆 会 议 将 这 一 段 内 容 从 《独立 宣言 》 的 了 最终 
定稿 中 删 去 了 ， 这 无 疑 是 因为 : 一 群 公 隶 主 指责 国王 文 持 奴隶 贸易 ， 听 
起 来 未 免 太 过 欧 请 。 


诚 如 林肯 所 言 ， 表 达 何 种 观点 和 将 它 付 诸 实 际 是 两 件 不 同 的 事 。 杰 
斐 进 一 生 痢 为 奴隶 制 所 困扰 ， 却 从 未 困扰 到 真 的 给 他 的 奴隶 们 自由 。 他 
曾 将 对 自由 的 退 求 视 为 贡 任 ， 也 甸 希 望 奴 录制 逐渐 消失 ， 但 我 们 在 后 面 
会 看 到 ， 他 在 这 两 点 上 都 有 所 倒退 。 不 过 ， 尽 管 术 裴 逊 有 诸多 明显 的 不 
足 ， 他 毕竟 将 平等 的 理念 置 于 《独立 宣言 》 的 中 心 ， 并 因此 将 一 场 叛 乱 
升华 为 革命 。 这 场 昔 命 带 来 的 改变 从 未 停止 ， 一 直 延 续 到 了 今天 。 


1776 年 7 月 4 日 ， 大 陆 会 议 发 表 《 独 立 宣 言 》 之 际 ， 其 军队 已 与 英国 
人 作战 超过 一 年 。 乔 治 : 华 盛 顿 是 这 文 军 队 的 指挥 官 一 -所 有 人 都 认为 
他 是 这 一 职务 的 不 二 之 选 。 他 身高 6 英尺 ， 站 姿 笔 直 而 庄重 ， 腰 侧 挎 着 
宝剑 ， 靴 子 上 钉 着 银 质 马刺 ， 他 也 是 参加 过 “七 年 战争 ”的 北美 军官 中 唯 
一 相对 年 轻 的 人 选 。 在 那个 年 代 ， 一 名 将 军需 要 有 娴熟 的 骑 术 ， 而 华 盛 
顿 在 马 背 上 向 来 勇敢 ， 可 以 “越过 最 高 的 栅栏 ， 也 能 极速 奔驰 ”， 同 
时 “不 让 他 的 坐骑 失控 >?。 他 在 战斗 中 向来 身 先 士 鞭 ， 而 不 是 躲 在 他 们 身 


后 ， 他 也 从 不 会 失去 理智 ， 做 出 孤注一掷 的 决定 。 不 笠 的 是 ， 他 指挥 的 
这 文 苗 队 往 好 里 说 ， 不 过 是 一 群 乌 合 之 众 。 民 兵 们 最 初 的 表现 倒是 可 图 
可 点 。 在 列 殉 星 敦 和 康 科 德 战役 之 后 1 个 月 ， 他 们 发 动 了 一 次 大 胆 的 进 
军 ， 在 半夜 登 上 一 座 山 下。 那里 大口 临 下 ， 可 以 俯 睛 波士顿 城中 的 身 
军 。【〔 他 们 原 计划 登 上 邦 元 山 ， 实 际 抵 达 的 是 布 里 北山 于。 ) 第 二 
天 ， 英 车 重新 守 回 了 这 座 小 山 ， 却 也 造成 了 重大 的 伤亡 ， 因 为 叛 车 哄 在 
前 一 天 晚上 临时 修 起 的 胸 墙 三 后 向 他 们 开火 .。“ 除 非 你 能 看 清 他 们 的 眼 
， 人 否则 不 要 开 枪 ! ” 伊 斯 雷 尔 ' 则 特 南 将 军 大 声 哆 哮 。 


民兵 有 了 不 起 的 勇气 ， 却 也 有 巨大 的 弱点 。 由 特 南 如 此 哆 哮 ， 是 因 
为 他 的 这 些 部 下 一 摸 到 扳机 就 管 不 住 自己 的 手 ， 也 缺乏 训练 。( 还 记得 
魁北克 战役 中 的 英 军 是 如 何等 待 时 机 的 吗 ? ) 没 错 ， 当 英 盏 开 进 他 们 的 
村 庄 时 ， 他 们 也 会 蜂拥 迎 敌 ， 但 敌人 一 离开 ， 他 们 就 会 回 到 目 己 的 农场 
和 商店 。 华 盛 顿 就 曾 抱怨 : 这 些 人 “今天 还 在 这 里 ， 明 天 惑 跑 光 了”。 他 
很 清楚 ， 如 果 不 组 织 一 文 纪律 严明 的 军队 《〈 即 后 来 我 们 所 知 的 大 陆 
军 ) ， 如 果 士 兵 们 不 能 连续 投入 训练 和 战斗 超过 6 个 月 ， 他 就 永远 无 法 
赢得 这 场 战 争 。 作 为 一 位 弗吉尼亚 士绅 ， 他 期 待 平民 能 接受 比 他 们 优秀 
者 的 领导 ， 而 这 些 新 英格兰 的 士兵 给 他 的 第 一 印象 却 是 “出 奇 的 及 脏 叉 
讨厌 ”。 为 什么 会 这 样 ? 因为 这 文部 队 连 军官 都 是 士兵 们 推选 出 来 的 。 
士兵 和 军官 可 以 大 开玩笑 ， 甚 至 还 让 军官 给 他 们 乔 脸 ! 带 着 这 么 一 大 群 
吊 儿 即 当 的 家 伙 ， 想 打 胜 仗 无 民 于 做 白 日 梦 。 


这 一 年 的 大 部 分 时 间 里 ， 华 盛 顿 一 边 训练 他 的 士兵 ， 一 边 设法 把 英 
军 困 在 了 波士顿 城中 ， 还 要 时 刻 担忧 敌人 发 现 那个 重大 而 可 怕 的 真相 

一 一 他 的 军队 实际 上 已 经 耗 光 了 火药 ， 也 几乎 没有 火炮 可 用 。 所 幸 ， 火 
药 正在 一 点 一 滴 地 输送 进来 。 伊 森 . 艾 伦 , 三 和 本 尼 迪 克 特 .阿诺德 = 夺取 
了 远 在 泰 孔 德 罗 加 = 的 英 军 要 塞 后 ， 在 隆冬 季节 将 重 达 12 万 磷 三 的 迫 
击 炮弹 和 火炮 装 在 42 架 巨大 的 雪 权 上 ， 送 到 了 波士顿 。 在 一 个 漫长 的 月 
夜里 ， 士 兵 们 把 这 些 大 炮 拖 上 了 多 切 斯 特 高 地 三。 第 二 天 一 早 ， 英 军 指 


挥 官 威廉 . 豪 将 军 三 被 眼前 的 景象 惊 杂 了 : “上 帝 呀 ! 让 我 的 部 队 干 上 3 
个 月 ， 也 赶不上 这 些 家 伙 一 晚上 做 成 的 事 ! ”他 只 好 命令 自己 的 部 队 乘 
船 离开 。 


威廉 : 寺 的 打算 是 : 为 什么 要 在 这 些 殴 固 的 波士顿 狐 盏 身上 浪费 时 
间 呢 ? 在 更 南方 的 纽约 ， 依 然 效忠 国王 的 人 要 比 这 里 多 得 多 。 威 廉 ' 豪 
率领 32 000 人 在 长 岛 登 陆 。 这 些 人 里 包括 8 000 名 黑 森 佣 兵 三 一 一 乔治 三 
世 尾 佣 来 为 英国 作战 的 德意志 人 。 无 论 在 武 右 数 量 还 是 战术 上 ， 华 盛 顿 
和 他 那 1 万 多 缺少 训练 的 新 兵 痢 完 全 无 法 与 之 相 比 。 整 个 1776 年 秋天 ， 
绝望 的 溃 退 一 场 接 一 场地 发 生 。 英 国人 拿 下 了 纽约 ， 将 华盛顿 和 他 的 大 
陆军 不 断 问 南 驱 赶 。 他 们 罕 过 新 译 西 ， 流 过 特 拉 华 河 ， 一 直 逃 到 宾 夕 法 
尼 亚 。 当 他 们 登 上 河 尼 时， 已 经 精疲力竭 。 一 名 目睹 他 们 上 前 的 宾 儿 法 
尼 亚 民 兵 有 如 下 描述 :“ 一 个 人 走出 队列 ， 参 我 走 过 来 。 他 所 有 的 衣衫 
都 不 见 了 ， 夺 着 一 条 又 脏 又 旧 的 牧 子 ， 胡 子 老 长 ， 满 脸 伤 口 .…... 直 到 他 
开口 说 话 ， 我 才 认 出 他 是 我 的 兄弟 詹姆斯 。” 


华盛顿 的 绝望 程度 比 他 的 士兵 们 时 不 逊色 。 他 需要 一 次 大 胆 的 进 
攻 ， 癌 英国 人 证 明 大 陆军 士兵 不 是 只 会 撤退 ; 他 需要 让 平民 们 振作 起 来 
一 一 一 旦 叛 军 面临 失败 ， 这 些 平民 很 可 能 变 成 “ 保 王 觉 "， 改 而 忠于 国 
王 ; 最 重要 的 是 ， 他 需要 癌 部 下 证 明 他 们 可 以 打 胜 仗 。 在 圣诞 节 前 夜 ， 
他 带领 这 些 人 冒 着 冰 填 和 雨 雪 ， 罕 过 顺 流 而 下 的 旋转 浮 水 ， 重 新 渡 过 特 
拉 华 河 ， 突 袭 了 位 于 新 泽 西 特 伦 顿 〈Trenton) 的 一 个 黑 和 森 人 兵营 。 此 胜 
之 后 ， 他 没有 撤退 ， 避 免 了 洲 入 震惊 后 开始 追击 他 的 英 军 之 手 ， 而 是 继 
续 前 进 ， 在 普林斯顿 Princeton ) 俘虏 了 更 多 英国 人 。 


纽约 州 


怀特 普 莱 恩 斯 
1776 年 10 月 28 日 


布鲁克 林 高 地 
1776 年 8 月 27 日 


新 泽 西 州 


普林斯顿 


下 
过 1777 年 1 月 3 日 
* 


守法 尼 亚 州 六、 
7 \ 特 伦 屯 
< 1776 年 12 月 26 日 
美军 胜利 
英 军 胜利 
> 华盛顿 撤退 路 线 


一 一 > 华盛顿 进攻 路 线 


华盛顿 的 搬 退 和 进攻 路 线 


1776 年 秋天 ， 威 廉 。 豪 将 军 将 华盛顿 的 军队 逐 出 长 岛 和 纽约 市 ， 并 一 路 追击 ， 渡 过 
锥 得 孙 河 ， 纵 贯 了 新 泽 西 。 华 盛 顿 在 宾夕法尼亚 重新 集结 部 队 ， 两 次 渡 过 特 拉 华 


还 有 差不多 5 年 的 


河 ， 取 得 特 伦 额 和 普林斯顿 两 场 胜利 
现在 就 认为 战局 已 得 到 扭转 未 免 高 兴 得 太 早 


仗 要 打 。 第 二 年 夏天 ， 豪 将 军 夺取 了 大 陆 会 议 的 所 在 地 费城 。 约 翰 ` 亚 
当 斯 抱怨 说 ， 会 议 代 表 们 ”* 像 一 群 松 鸡 一 样 ? 四 散 奔 逃 。 华 盛 顿 感到 挫 

败 ， 但 他 转 而 意识 到 ， 就 算 他 不 能 取胜 ， 英 国人 同样 无 法 电 得 战争 ， 不 
论 他 们 攻 下 多 少 座 城市 。 他 指出 :“ 只 要 我 们 的 军队 还 在 或 场 上 ， 他 们 
即便 占据 再 多 城镇 ， 所 得 也 有 限 。” 因 此 关键 就 在 于 避免 让 大 陆军 被 击 
误 或 是 被 俘获 。 这 意味 痢 ， 在 确认 英 盏 落 入 圈套 之 前 ， 大 陆军 再 要 回避 
大 规模 战役 。 


同一 时 期 ， 英 盏 打算 控制 从 纽约 到 奥 尔 巴 尼 三 的 哈 得 孙 河 河 段 ， 以 
实施 将 新 英格兰 同 其 他 叛乱 地 区 分 割 开 来 的 计划 。 约 其: 们 戈 因 三 将 军 
率 军 从 加 拿 大 南下 ， 与 从 纽约 北上 的 聚 将 军 部 队 会 师 。“ 绅 士 约翰 尼 ” 信 
心 十 足 ， 曾 在 其 伦敦 的 社交 俱乐部 下 注 50 个 敏 尼 .三 ， 赌 自己 将 “从 美洲 
翅 旋 >”。 在 与 成 密 欧 野 丛 林 的 艰 天 搏斗 中 ， 这 位 绅士 将 军 发 现 目 己 的 部 
队 已 经 疫 乏 不 堪 一 一 他 带 了 太 多 玫 重 ， 而 且 高 佑 了 目 己 的 能 力 。 芒 拉 托 
加 三 战役 的 温 败 使 他 被 迫 率 全 摆 投降 。 得 知 这 一 消 轧 ， 弄 治 三 世 *“ 陷 入 
了 极 大 的 痛 苗 ”因为 这 场 胜利 戏剧 性 地 改变 了 这 场 战争 的 形势 一 一 不 
仅 在 美洲 ， 也 在 欧洲 。 此 时 本 杰 明 :是 主 殉 林 已 被 派 往 巴 黎 ， 疝 英国 的 
老 狗 家 法 国 寻 求 帮助 。 法 国人 起 初 犹豫 不 决 ， 无 法 确定 这 些 突然 出 现在 
舞台 上 的 北美 人 是 否 能 真正 挑战 英国 的 力量 ， 然 而 院 拉 托 加 大 捷 说 服 了 
他 们 ， 法 国 加 入 了 北美 大 陆军 一 方 。 这 次 结盟 成 为 令 战争 天 平 倾 斜 的 最 
重 夸 码 。 


法 国人 的 庞大 海军 令 英 国 不 得 不 同 美 洲 派 出 第 三 文部 队 ， 以 保护 其 
位 于 加 勒 比 海 的 那些 盛产 虐 糖 的 宝贵 曲 屿 ， 其 余部 队 的 主要 精力 则 投入 
了 南部 各 殖民 地 。 与 他 们 和 夺取 北方 诸城 如 出 一 纤 ， 瑞 军 在 南方 攻占 了 防 
凡 纳 三 和 查尔斯 顿 ， 然 而 真正 的 冲突 却 发 生 在 乡村 。 乡 村 地 区 仍 有 大 量 
忠于 国王 的 保 王 党 。 叛 党 和 保 王 党 经 常 互 相 动 掠 对 方 的 农场 ， 焚 烧 对 方 
的 房 售 ， 甚 至 残 如 地 杀害 对 方 的 成 年 秃 女 和 儿童 。 对 英国 来 说 糟糕 的 
是 ， 一 些 最 野蛮 劫 掠 的 实施 者 正 是 英 军 。 一 名 保 王 党 曾 悲哀 地 承 


认 :“ 在 从 前 只 有 一 个 敌人 的 地 方 ， 大 不 列 颠 现在 有 了 一 百 个 敌人 。” 


英国 人 也 没 能 利用 好 另 一 个 可 用 的 兵源 。 在 特 拉 华 和 佐治 亚 之 间 ， 
有 三 分 之 一 的 人 口 是 非 洲 帘 ， 其 中 绝 大 部 分 是 奴隶 。 官 员 们 曾 多 次 许 
诡 : 为 英国 作战 的 奴隶 都 可 以 获得 上 自由。 也许 有 近 10 万 奴隶 曾 尝试 为 局 
得 自由 而 加 入 战争 的 一 方 ， 但 是 大 多 数 英 国人 不 吾 欢 让 奴隶 对 他 们 的 白 
人 主子 开战 这 个 主意 ， 白 人 保 王 党 们 同样 如 此 。 因 此 ， 许 多 投奔 英和 苗 阵 
地 的 奴隶 遭 到 无 视 ， 甚 至 航 夹 到 加 勒 比 海 诸 品 ， 再 次 戴 上 镖 外 。 大 陆军 
方面 ， 直 到 陷入 兵源 枯竭 的 绝境 ， 大 陆 会 议 才 开始 征召 非洲 窗 士 兵 。 北 
方 诸 州 派出 了 一 文 5 000 人 的 志愿 军 ， 由 希望 局 得 自由 的 黑 妈 组 成 。 


与 此 同时 ， 在 南 卡 多 来 纳 和 北 卡 多 来 纳 ， 大 陆军 在 速度 和 智 谍 上 都 
跑 在 了 查尔斯 - 康 沃 利 斯 三 将 军 前 面 。 只 有 在 确认 占据 优势 时 ， 他 们 才 
投入 战斗 。 康 还 利 斯 厌倦 了 这 种 人 奶 逐 游戏 ， 率 盏 北上 ， 进 入 碍 吉 尼 亚 ， 
在 约克 敦 三 半岛 驻扎 下 来 。 他 的 营地 距离 1607 年 第 一 批 英国 殖民 者 的 登 
陆 点 詹姆斯 吝 只 有 几 十 英里 。 当 时 华盛顿 还 在 纽约 城 外 ， 得 知 弗 明 索 瓦 
约 登 天 . 德 : 格 拉 塞 三 中 将 率领 的 法 国 舰 队 正 从 加 勒 比 海地 区 北上 后 ， 华 
盛 顿 立刻 抓 住 了 这 个 围困 康 沃 利 斯 的 机 会 一 一 如 条 德 : 格 拉 守 能 及 时 赶 
到 约克 敦 ， 束 能 阻止 康 沃 利 斯 从 海上 逃跑 。 华 盛 顿 率 奋 沿 着 特 拉 华 河 匆 
匆 南 下 时 ， 另 一 位 大 陆军 军官 惊奇 地 看 到 ， 这 位 通常 表情 严肃 的 将 军 一 
手 拿 着 帽子 ， 一 手 挥舞 手 由 ， 满 脸 笑 意 ， 隔 得 老 远 就 冲 他 大 喊 :“ 德 . 格 
拉 埠 来 了 ! ”话音 中 “ 满 是 豆 悦 ”。 法 国人 来 到 了 切 院 皮 元 湾 ， 胜 利 唾 手 
可 得 。 


1781 年 10 月 19 日 ， 被 陆 海 两 面 围 困 的 康 沃 利 斯 率领 全 军 投降 。 英 车 
乐队 委 起 一 文 名 为 “世界 已 被 颠 履 . 二 "的 乐曲 ， 士 兵 们 放下 了 武井 。 
胜利 终于 到 来 ， 而 功劳 归于 大 陆军 ， 是 他 们 将 英国 人 彻底 推翻 。 华 


盛 顿 曾 认为 这 些 士兵 * 脐 脏 又 讨厌 ”。 然 和 而， 率领 他 们 在 7 年 中 历经 百 战 
之 后 ， 他 以 “最 令 人 动容 的 方式 ”请 求 他 们 延长 服役 一 一 一 名 军士 回忆 


说 。 仍 有 一 些 弗 吉 尼 亚 人 对 新 英格兰 士兵 不 以 为 然 ， 但 华盛顿 纠正 他 们 
说 : “我 不 相信 还 有 哪个 州 的 士兵 比 他 们 更 出 色 ， 也 不 相信 有 人 能 成 为 
比 他 们 更 优秀 的 军人 。” 


美国 最 初 的 真正 统一 感 ， 所 谓 的 “ 合 众 为 一 ”"， 就 来 目 大 陆军 。 这 些 
士兵 中 ， 有 “60 岁 的 老 侩 ， 有 14 岁 的 男孩 ， 也 有 老 老 少 少 的 黑人 ， 大 部 
分 人 都 衣衫 擅 楼 ”。 一 名 英国 军官 不 导 地 描述 道 : “这 是 一 文 天 确 下 最 奇 
形 怪 状 的 军队 。? 然 而 大 陆军 的 战士 们 已 经 认识 到 ， 他 们 不 比 任何 人 壕 
色 。 通 过 漫长 而 艰难 的 战斗 ， 他 们 为 自己 ， 也 为 这 个 细 新 的 国家 ， 启 得 
了 完全 的 独立 。 


1. 引言 为 《独立 宣言 》 第 一 段 和 第 二 段 的 开头 部 分 。 

2. 蓝 岭 〈Blue Ridge Mountains) ， 美 国 东 南部 山脉 ， 为 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 的 东 侧 部 分 ， 

始 于 宾 儿 法 尼 亚 州 南部 ， 经 马里 兰州 、 弗 吉 尼 亚 州 和 北 卡 罗 来 纳 州 至 佐治 亚 州 ， 沿 东北 - 

西南 走向 延伸 约 1050 公 里 ， 最 高 峰 米 切 尔 峰 (Mount Mitchell) 海拔 2 037 米 。 

3. 引言 出 自 洛 元 《政府 论 》 下 篇 第 二 章 。 

4. “ 诸 联 邦 ”(“these United ”States”) ， 指 联合 起 来 争取 独立 的 各 殖民 地 ， 与 “ 合 众 
国 ”(The United States) 含义 不 同 。 后 同 。 

5. 亚伯拉罕 :林肯 (Abraham Lincon，1809 一 1865) ， 美 国 第 16 任 总 统 (1861 一 
1865) 。 他 领导 美国 渡 过 了 南北 战争 ， 推 动 废除 了 奴隶 制 ， 增 强 了 联邦 政府 的 权力 ， 被 
认为 是 美国 历史 上 最 伟大 的 总 统 之 一 。 

6. 引言 出 自 林 肯 1857 年 6 月 26 日 发 表 的 《关于 德 雷 德 . 斯 科 特 案 判决 的 演说 》。 斯 科 特 案 
是 美国 最 高 法 院 在 1857 年 判决 的 一 个 关于 奴隶 制 的 案件 。 最 高 法 院 马 回 了 奴隶 德 雷 德 : 斯 
科 特 (Dred Scott) 要 求 获 得 自由 的 上 诉 。 

7. 邦 克 山 〈Bunker) 和 布 里 北山 丘 〈Breed's Hill) 是 波士顿 附近 的 两 座 小 山 ， 均 位 于 波 
士 顿 城 北 的 查尔斯 镇 。 

8. 胸 墙 (Breastwork) ， 军 事 用 语 ， 意 为 矮 防护 墙 。 

9. 伊 森 : 艾 伦 (Ethan Allean，1738 一 1789) ， 佛 蒙特 州 创立 者 之 一 ， 佛 蒙特 民兵 组 
山 兄 第 〈Green Mountain Boys) 的 领导 者 ， 独 立 战 争 初期 的 民兵 军官 。 

10. 本 尼 迪 克 特 :阿诺德 〈Benedict Amold，1741 一 1801) ， 美 国 独立 战争 时 期 的 重要 军 

官 ， 在 战争 后 期 投靠 英国 。 

11. 泰 孔 德 罗 加 〈Ticonderoga) ， 位 于 纽约 州 北部 。1775 年 5 月 10 日 ， 绿 山 兄 第 和 阿诺德 
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12. 
13. 
14. 


15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


20. 


召集 的 新 英格兰 民兵 突袭 并 攻占 了 泰 孔 德 罗 加 要 塞 及 附近 两 座 堡垒 ， 俘 虏 全 部 充军 并 缴 
获 多 门 火炮 。 
磅 ， 英 语 pound 的 音译 ， 英 制 中 的 质量 单位 。 常 衡 磅 或 国际 磅 : 1 磅 =0.4536 千 克 。 
多 切 斯 特 高 地 (Dorchester Heights) ， 波 士 顿 南部 的 


威廉 . 豪 (William Howe，1729 一 1814) ， 英 国 军官 及 政治 家 ， 美 国 独立 战争 期 间 


任 北美 贡 军 总 司令 。 


时 


黑 森 佣 兵 (Hessians) ，18 世 纪 受 英国 雇佣 的 德意志 


有 30 000 名 黑 森 佣 兵 在 北美 服役 ， 其 中 近 半 数 来 自 德 意 ; 


座高 地 。 


奥 尔 巴 尼 (Albany) ， 纽 约 州 首府 。 
约翰 . 伯 戈 因 (John Burgoyne，1722 一 1792) ， 英 


期 间 酵 拉 托 加 战役 的 英 军 指挥 官 ， 绰 号 “绅士 约 竟 尼 ” 


期 ，1 欠 尼 价值 约 21 先 令 。 


国 癌 


o 


ij 军 少 将 、 


己 


佣 兵 组 织 。 美 国 独 立 战争 期 间 约 


< 
~ 


志 的 黑 森 地 区 ( 今 德国 黑 森 州 〉。 


I 作家 ， 美 国 独立 战 


缴 尼 ， 英 格 兰 王国 及 后 来 的 大 英 各 国 于 1663 年 至 1813 年 发 行 的 一 下 


金币 ， 乔 治 三 世 


萨 拉 托 加 (Saratoga〉， 位 于 今 纽 约 州 东部 的 萨 拉 托 加 县 。1777 年 6 月 至 10 月 的 了 茸 拉 
托 加 战役 是 促使 法 国 与 美国 结盟 的 重要 因素 ， 往 往 被 视 为 美国 独立 战争 的 转折 点 。 
萨 凡 纳 〈Savannah) ， 佐 治 亚 州 东部 城市 ， 建 于 1733 年 。 


查尔斯 : 康 沃 利 斯 (Charles ”Cornwallis，1738 一 1805) ， 英 国 军 人 人、 殖民 地 官员 及 政 


治 家 ， 美 国 独立 战争 期 间 曾 出 任 北美 英 军 副 总 司令 ，1781 年 10 月 约 殉 敦 围城 战役 大 败 后 
投降 。 后 任 印 度 总 督 和 爱尔兰 总 督 。 


将 ， 指 挥 法 


约 殉 敦 (Yorktown) ， 也 译作 约克 镇 ， 位 于 弗 吉 尼 3 


上 约克 县 。 


弗 衣 索 瓦 约瑟夫. 德 :格拉 塞 (Francois Joseph de Grasse，1722 一 1788) ， 法 国 海军 中 


国 舰队 参加 切 萨 皮 克 湾 海战 ， 直 接 导致 了 英 军 在 约克 敦 的 投降 。 
《世界 已 被 颠覆 》 (The World Turned Upside Down) ， 瑞 国民 谣 。 
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康 元 间 的 联邦 


美国 人 通过 思想 走 癌 了 革命 ， 通 过 战斗 赢得 了 独立 ， 然 而 他 们 是 否 
能 保持 统一 呢 ? 战 争 结束 之 际 ， 议 会 .二 发 布 了 合众国 官方 大 纹 童 ( 闻 ， 
ee， 还 有 那 句 息 言 : E pluribus unum 全 人 一 
它 如 何 能 够 实现 ? 


在 第 一 届 大 陆 会 议 上 ， 帆 特 里 元 : 享 利 认为 统一 已 经 实现 了 。 “我 们 
古 一 个 天 然 统一 的 国家 ，” 在 对 代表 们 的 发 言 中 ， 亭 利 宣 称 , “你 们 的 界 
碑 在 哪里 ? 殖民 地 间 可 有 边界 ? .…… 弗吉尼亚 人 人、 宾夕法尼亚 人 、 纽 约 
人 和 新 英格兰 人 之 间 的 区 别 已 不 复 存 在 。 我 不 是 一 名 弗吉尼亚 人 ， 而 是 
一 名 美国 人 。” 


真实 情况 是 ， 各 殖民 地 间 远 非 如 此 统一 。 还 记得 《独立 宣言 》 上 的 
话 吗 ?“ 这 些 联合 一 致 的 殖民 地 从 此 是 目 由 和 独立 的 国家 ， 并 且 按 其 权 
利 也 必须 是 自由 和 独立 的 国家 。” = 它们 确实 是 联合 的 ， 但 却 只 是 一 个 
由 各 自 独 立 的 州 组 成 的 邦联 。 约 参 : 亚 当 斯 仍然 把 马 院 诸 窟 当成 他 的 “ 祖 


国 ”， 杰 斐 逊 的 “祖国 ? 则 是 弗吉尼亚 。 一 次 ， 华 盛 顿 要 求 他 的 新 泽 西 新 
兵 回 合众国 效忠 ， 却 遭 到 拒绝 。 新 兵 们 抗议 次 :“ 新 泽 西 才 是 我 们 的 祖 
国 ! ”事实 上 ,“ 诸 联邦 ?是 一 个 近似 于 今天 联合 国 的 邦联 。 每 个 州 各 上 自 
派出 代表 团 参加 议会 ， 正 如 今天 每 个 国家 派出 代表 团 参加 联合 国 大 会 。 
一 个 国家 在 联合 国 大 会 中 只 有 一 票 ， 当 时 的 一 个 州 在 议会 中 也 只 有 一 
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《邦联 条 例 》 三 中 规定 了 新 政府 的 组 织 方式 。 在 这 些 条 例 的 起 草 过 
程 中 ， 议 会 力图 避免 之 前 引发 独立 战争 的 种 种 问题 。 很 显然 ， 美 国 将 没 
有 国王 。 有 了 托马斯 :潘恩 和 他 的 《常识 》， 这 个 决定 非常 容易 做 出 。 
《邦联 条 例 》 也 禁止 设置 各 种 贵族 头衔 ， 不 会 有 什么 华盛顿 大 人 或 是 亚 
当 斯 男 事 。 不 仅 如 此 ，《 条 例 》 甚 至 连 一 个 执行 法 律 的 合众国 总 统 职位 
也 没有 设立 ， 邦 联 将 通过 一 个 有 13 票 的 立法 机 构 来 管理 。 议 会 拥有 宣战 
和 签 普 条 约 的 权力 ， 也 可 以 任命 军官， 正如 大 陆 会 议 对 华盛顿 的 任命 。 
它 还 可 以 及 行 硬币 和 纸币 ， 并 保留 与 印第安 部 族 签订 协议 的 权力 。 


然而 这 些 是 相当 有 限 的 权力 。 议 会 可 以 任命 苗 官 ， 却 不 能 组 建 由 这 
些 军官 指挥 的 军队 ， 只 能 请 求 各 州 提供 士兵 。 议 会 不 能 通过 向 美国 人 征 
税 来 文 付 它 的 开 文 ， 只 能 同 各 州 索 请 资助 。 它 也 无 权 管辖 13 个 州 内 部 及 
对 外 的 贸易 。 这 些 限制 在 美国 人 眼中 非常 合理 一 一 他 们 与 远 在 天 边 的 瑞 
国 议 会 开战 ， 正 是 因为 它 对 他 们 征 税 ， 管 辖 他 们 的 贸易 ， 在 他 们 的 家 园 
驻扎 军队 。 哪 个 州 会 希望 一 个 远 在 费城 的 新 立法 机 构 凑 罗 于 它们 之 上 
呢 ? 在 《邦联 条 例 》 中 ， 美 国 从 未 被 当 作 一 个 国家 ， 只 是 一 个 “友好 的 
联盟 ”。 


不 柱 的 是 ， 这 些 “ 友 好 ”的 州 开始 争吵 起 来 。 首 先 ， 较 大 的 州 和 较 小 
的 州都 不 信任 对 方 。 幅 特 里 元 : 享 利 宣称 自己 是 美国 人 而 不 是 弗吉尼亚 
人 ， 是 因为 他 认为 像 马 里 兰 和 特 拉 华 这 样 的 小 州 拥有 过 多 权力 。 和 弗 言 
尼 亚 一 样 ， 它 们 在 议会 中 同样 拥有 一 票 ， 但 弗吉尼亚 的 人 口 却 多 得 多 。 
他 指出 :“ 在 我 的 家 乡 ， 人 人 都 知道 有 些 殖 民 地 没有 我 们 这 么 多 人 ， 也 


没有 我 们 富裕 。? 难 道 弗 襄 尼 亚 不 应 该 拥有 同 议 会 派出 更 多 代表 的 权利 
吗 ? 男 一 方面 ， 马 里 兰 这 样 的 小 州 则 担心 大 州 由 于 其 规模 而 获得 太 多 影 
响 力 。 弗 吉 尼 亚 声称 自己 的 领土 一 直 延 伸 到 密西西比 河 ， 那 是 1783 年 时 
美国 的 西部 边界 。 这 样 它 就 能 将 土地 出 售 给 定居 者 ， 获 得 大 量 资金 ， 从 
而 降低 弗吉尼亚 的 税率 。 而 马里 兰 并 无 西部 土地 可 卖 ， 只 能 提 珊 税率 。 


漫长 的 争吵 之 后 ， 大 州 同意 放弃 对 西部 土地 的 权力 。 随 着 这 些 土地 
逐渐 被 开 及 ， 它 们 将 被 划分 为 “属地 ， 并 逐渐 成 为 新 的 州 ， 与 原来 的 13 
个 州 平起平坐 。 第 一 个 争议 解决 了 ， 但 许多 州 仍然 目 行 其 是 ， 不 把 国家 
政府 放 在 眼 里 ， 有 了 时 有 些 州 甚至 懒得 同 议 会 派出 代表 团 。 在 远 处 劳 观 的 
欧洲 人 甚至 怀疑 这 个 邦联 将 会 四 分 五 裂 。 


各 州 的 政府 同样 缺乏 执行 力 。 在 马萨诸塞 ， 上 干 农民 揭 午 而 起 ， 因 
为 马萨诸塞 州 议会 无 视 他 们 在 艰难 时 刻 提出 的 援助 请 求 。 在 参加 过 列 克 
星 敦 和 康 科 德 战役 的 老兵 丹尼尔 ' 谢 斯 三 的 率领 下 ， 暴 动 者 们 在 一 段 时 
间 内 关闭 了 几 个 地 方法 院 。 谢 斯 叛乱 被 镇 压 下 去 了 ， 但 许多 美国 人 因 这 
暴力 事件 而 震惊 。 宾 夕 法 尼 亚 州 代表 和 钴 姆 斯 .威尔逊 三 不 无 京 伤 地 回 
忆 起 帕特里克 : 亭 利 在 1774 年 说 过 的 话 : “不 再 有 弗吉尼亚 ， 不 再 有 马 萨 
诸 塞 ， 也 不 再 有 宾夕法尼亚 .………” 各 州 非但 没有 结 成 一 个 强大 的 联盟 ， 
反而 被 “消耗 ?了 ， 变 得 软弱 无 力 。 代 表 们 认为 《邦联 条 例 》 吸 须 修订 。 
1787 年 夏天 ， 来 自 12 个 州 的 代表 再 度 在 络 城 会 合 。` 


没有 人 比 来 自 弗 吉 尼 亚 的 种 植 园 主 詹姆斯 : 交 迪 逊 ' 二 更 为 这 个 导 轮 
的 邦联 感到 焦 不 了 。 才 迪 进 喘 高 5 贡 矿 4 英寸 ， 身 材 纤细 ， 头 发 稀 焉 ， 有 
一 双 黑 色 的 眼睛 。 他 不 像 华盛顿 那样 伟岸 ， 还 有 些 须 用 。 一 位 曾 见 过 他 
的 女士 认为 老 迪 逊 是 “一 个 忧郁 而 拘 齐 的 家 伙 ”。 但 他 非常 善于 倾听 ， 思 
维 也 极 为 敏锐 。 作 为 一 个 启蒙 派 ， 他 对 政治 学 有 浓厚 的 兴趣 。 什 么 因 系 
导致 了 一 个 国家 走 加 成 功 或 是 失败 ? 政府 如 何 才能 赋予 其 首脑 以 恰好 的 
权力 ， 使 他 们 既 具 有 蜗 效 的 执行 力 ， 叉 不 至 于 成 为 独裁 者 ?为 了 解决 这 
些 疑 问 ， 起 迪 壕 不 仅 博 哎 群 书 ， 并 且 作 为 弗吉尼亚 州 议会 成 员 和 后 来 的 


邦联 议会 代表 ， 每 一 天 都 参加 政治 实践 。 他 认识 到 ， 大 多 数 美 国人 不 会 
同意 接受 一 个 更 强 有 力 的 政府 ， 除 非 有 德高望重 的 领袖 们 文 持 它 ， 于 是 
他 多 次 拜访 乔治 -华盛顿 。 这 位 将 军 不 愿 离开 他 在 弗 农 山庄 三 的 家 ， 但 
他 也 同样 认为 邦联 束 像 "一座 厦 火 的 房子 ， 有 “化 为 灰 烧 ”的 危险 。 于 

是 ， 华 盛 顿 来 到 了 制 宪 会 议 。 本 杰 明 :富兰克林 也 来 了 7， 此 时 富兰克林 
己 是 82 少 高 龄 。 一 位 拜访 者 将 他 描述 为 “一 个 身材 矮 胖 、 持 着 殷 棍 的 老 
人 ”， 虽 然 当 时 富 兰 死 林 每 天 仍 用 一 副 杠 铃 锻 炼 身 体 。 


55 名 代表 选举 华盛顿 为 会 议 主席 ， 接 着 做 出 了 一 个 大 胆 的 决定 一 一 
他 们 并 不 仅仅 要 对 《邦联 条 例 》 进 行 修补 ， 而 是 要 开始 制订 一 部 全 新 的 
宪法 。 麦 迪 逊 和 弗吉尼亚 代表 团 已 经 准备 了 一 份 方案 。 这 份 方案 建议 设 
一 个 全 国 性 的 立法 机 构 。 与 邦联 议会 不 同 ， 它 将 由 两 个 议院 组 成 。 下 
议院 的 代表 将 由 选民 投票 产生 ， 其 席位 数量 与 各 州 人 口 成 正比 : 人 口 越 
多 的 州 ， 拥 有 的 代表 数量 也 越 多 。 上 议院 成 员 则 由 下 议院 从 各 州 议 会 提 
交 的 名 单 中 选 出 。 根 据 弗 言 尼 亚 方案 ， 新 议会 将 有 更 大 的 权力 ， 不 仅 可 
以 对 公民 征 税 ， 还 可 以 人 否 ; 决 任何 与 联邦 政府 权力 相抵 触 的 各 州 地 方法 
律 。 政 府 的 第 二 个 分 文 ， 即 行政 机 构 ， 将 成 为 法 律 的 执行 者 。 第 三 个 分 
文 为 司法 机 构 ， 通 过 一 个 法 院 系统 对 有 关联 邦 法 律 的 争议 做 出 裁决 。 


小 州 们 不 喜欢 麦迪 示 的 这 个 方案 ， 对 其 中 提出 的 比例 代表 制 尤为 不 
满 。 他 们 而 望 像 从 前 一 样 ， 每 个 州 只 有 一 票 。 新 译 西 州 据 此 提出 了 另 一 
个 方案 ， 但 大 多 数 代 表 都 认为 它 赋 了 予 联邦 政府 的 权力 太 少 。 人 们 开始 对 
弗吉尼亚 方 采 进行 修订 ， 以 使 它 能 为 更 多 代表 所 接受 。 


从 零 开始 创建 一 个 全 新 的 政治 体制 ， 意 味 看 要 对 数 以 十 计 甚 至 数 以 
百 计 的 细 市 进行 抉择 。 大 多 数 代表 认为 设立 一 个 负 员 执行 法 律 的 行政 机 
构 是 必要 的 ， 但 哪 一 种 形式 更 好 呢 ? 任期 四 年 的 总 统制 在 今天 看 起 来 理 
所 当然 ， 但 那 却 源 目 制 完 会 议 代 表 们 的 选择 。 为 什么 不 采用 “三 总 统 
制 ” 以 代表 国内 的 不 同宗 教 呢 ? 这 正 是 当时 的 建议 之 一 。 为 什么 不 限制 
每 位 总 统 只 能 有 一 次 六 年 任期 呢 ? 这 样 他 既 能 有 足够 的 时 间 确 保 政 策 的 


实施 ， 又 不 至 于 因为 连任 的 诱惑 而 当 费 许多 精力 。 总 统 是 否 应 有 权力 否 
决议 会 通过 的 法 采 ? 为 了 这 些 问题 和 其 他 更 多 的 问题 ， 代 表 们 争论 不 
休 。 


面 对 如 此 多 的 选择 和 如 此 多 的 不 同意 见 ， 受 协 成 了 必须 。 立 法 机 构 
的 组 成 方式 引发 了 最 多 的 和 争论。 争论 不 仅 发 生 在 大 州 和 小 州 之 间 ， 也 发 
生 在 北方 州 和 南方 州 之 间 。 在 1787 年 ， 北 方 各 州 和 南方 各 州 的 人 口 大 致 
相当 ， 但 南方 人 口 增长 更 快 。 于 是 南方 代表 们 ， 包 括 麦 迪 壕 在 内 ， 希 望 
基于 人 口 数量 决定 代表 人 数 。 与 此 相反 ， 北 方 则 拥有 数量 更 多 的 小 州 。 
如 条 每 州 拥有 一 票 ， 北 方 各 州 可 以 轻易 地 在 投票 中 压倒 南方 ， 哪 介 南 方 
人 同 更 过 


奴隶 制 的 问题 则 让 争论 变 得 更 加 复 洒 。 如 果 每 州 的 代表 人 数 基于 其 
人 口 数 量 ， 那 奴隶 是 否 应 该 被 计 入 人 口 呢 ? 北方 各 州 对 此 说 “不 >， 因为 
他 们 的 奴隶 比 南 方 少 得 多 。 奴 隶 不 能 投票 。 你 们 这 些 南 方 人 把 奴隶 当成 
财产 ， 而 代表 人 数 怎么 能 由 财产 数量 决定 呢 ? 我 们 北方 人 有 很 多 牛 和 
马 ， 但 我 们 不 会 因此 要 求 更 多 的 代表 人 数 ! 南方 代表 则 回应 说 ， 奴 隶 应 
被 计 入 ， 因 为 财产 越 多 的 人 在 社会 中 的 投入 惑 越 大 ， 缴 纳 的 赋税 也 越 
多 。“ 人 金钱 就 是 力量 ，” 南 卡罗来纳 的 代表 声称 , “各 州 在 政府 中 的 重要 
性 应 与 它们 的 财富 水 平成 正比 。” 


最 终 ， 一 个 以 本 杰 明 : 定 兰 殉 林 为 首 的 委员 会 提出 了 一 系列 受 协 方 
和 案 。 各 州 在 众议院 《〈 即 下 议院 ) 中 的 代表 人 数 将 由 人 口 决定 ， 如 弗 吉 尼 
亚 州 所 建议 的 那样 ， 这 成 了 大 州 的 胜利 。 而 小 州 同样 满意 ， 因 为 参议 院 
《 即 上 议院 ) 席位 数 与 人 口 无 关 ， 限 定 为 每 州 两 席 。 参 议员 不 由 人 民选 
举 产 生 ， 而 是 由 各 州 议会 选 出 。 奴 来 可 以 部 分 计 入 各 州 人 口 (当然 不 能 
投票 ) ， 这 是 南方 州 的 收获 ， 但 在 人 口 统计 中 每 个 奴隶 只 计 为 五 分 之 三 
人 。 “五 分 之 三 妥协 ?并 没有 让 北方 人 满意 ， 但 南方 代表 不 愿 做 出 更 多 让 


Vo 


如 何 才 能 让 这 13 个 独立 的 州 感到 彼此 属于 同一 个 整体 ， 这 是 制定 完 


法 最 大 的 困难 。 政 府 研 究 者 们 已 经 习惯 于 认为 主权 一 一 一 个 国家 的 根本 
权力 一 一 只 能 在 一 个 地 方 存在 。 那 么 这 个 新 的 国家 政府 是 一 个 主权 政府 
吗 ? 是 所 有 权力 的 来 源 吗 ? 还 是 说 每 个 州 各 目 拥有 主权 ， 保 留 对 联邦 政 
府 说 “不 ”的 权力 ? 制 宪 会 议 的 代表 们 开始 认识 到 ， 主 权 是 可 以 被 分 割 
的 。 在 他 们 创建 的 这 个 联邦 主义 政体 下 ， 国 家 政府 在 东 些 领域 拥有 最 高 
权力 ， 而 各 州 将 在 另 一 些 领 域 保 留 最 高 权力 。 同 时 国家 政府 将 其 权力 分 
为 三 个 分 文 : 行政 权 、 立 法 权 和 司法 权 。 每 个 分 支 都 有 制约 其 他 分 支 权 
力 的 办 法 ， 这 是 一 个 防止 茶 个 分 文 侦 离 正 轨 的 保险 机 制 。 


9 月 ， 宪 法 起 草 完毕 ， 只 竺 提交 给 各 州 批准 通过 。 完 法 的 文 持 者 被 
称 为 联邦 党 人 ， 他 们 对 反 联 邦 主 义 者 发 出 的 批评 进行 了 反击 。 波 士 顿 的 
塞 纱 尔 :亚当 斯 是 反 联邦 主义 者 中 的 一 员 。 帕 特 里 克 : 享 利 也 是 一 样 ， 他 
声称 “ 噢 到 了 老鼠 的 气味 ”， 为 此 没有 参加 制 完 会 议 。 反 联邦 主义 者 最 强 
大 的 论据 是 宪法 里 没有 包含 有 关 权 利 的 法 案 ， 没 有 提出 言论 自由 、 信 仰 
自由 和 由 陪审 团 审 判 的 权利 等 保障 措施 。 在 得 到 将 补充 《权利 法 案 》 的 
保证 后 ， 一 部 分 州 才 投票 赞成 这 部 宪法 ， 而 《权利 法 案 》 随 后 确实 也 被 
制定 出 来 并 加 入 宪法 。 三 到 1788 年 6 月 ， 有 9 个 州 批准 了 完 法 ， 达 到 完 法 
生效 所 需 的 票数 。 罗 得 岛 州 坚 持 到 了 最 后 ， 直 到 1790 年 才 加 入 联邦 。 


“那么 ， 博 士 三 ， 我 们 究竟 得 到 了 什么 ? 共和 国 还 是 君主 制 ? ” 当 富 
兰 克 林 在 制 宪 会 议 后 离开 时 ， 一 名 女士 问 他 提问 。 富 兰 死 林 答 道 :“ 一 
个 共和 国 一 一 如 果 你 们 能 保住 它 的 话 。” 他 的 回答 中 既 有 期 待 ， 也 有 和 警 
惕 。“ 我 们 合众国 人 民 ， 为 建立 一 个 更 完善 的 联盟 .…...” 这 是 美国 宪法 的 
开篇 ， 这 个 联盟 当然 比 《 邦 联 条 例 》 更 加 完善 ， 但 还 远 未 达到 最 完善 的 
程度 。 一 个 包含 了 那么 多 受 协 的 联盟 ， 怎 么 可 能 是 最 完善 的 呢 ?” 此 时 的 
富兰克林 已 经 余年 无 多 ， 但 他 清楚 : 受 协 才 是 唯一 的 出 路 。“ 我 承认 ， 
在 这 部 完 法 中 ， 有 几 个 部 分 我 在 此 时 无 法 赞同 ，” 他 对 代表 们 说 ,“ 毕 
竟 ， 当 你 为 了 集体 智 意 的 优势 而 将 一 群 人 集合 起 来 时 ， 不 可 避免 地 ， 你 
也 将 同时 集合 他 们 所 有 的 偏见 、 情 感 、 诬 论 、 地 方 利益 和 自私 的 考虑 。 
这 样 的 集会 不 可 能 产生 一 个 完美 无 瑕 的 结果 。” 即 便 如 此 ， 富 兰 克 林 仍 


然 对 完 法 表达 了 文 持 :“ 因 为 我 没有 抱 过 高 的 期 望 ， 也 因为 我 无 法 确认 
它 是 否 是 最 好 的 结果 。” 


随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 新 的 政府 框架 也 需要 改变 。 它 也 的 确 发 生 了 
改变 ， 因 为 制 宪 会 议 的 代表 们 为 完 法 留 下 了 修订 的 可 能 性 。 然 而 1789 年 
仍 是 一 个 重要 的 开端 。 这 一 年 ， 由 13 个 “自由 而 独立 ”的 州 组 成 的 邦联 被 
一 个 更 强大 、 更 完善 的 联盟 取代 。 这 个 联盟 的 最 高 权力 一 主权 -的 
要 义 包含 在 四 个 关键 字 当 中 ， 这 四 个 字 不 是 “我 们 各 州 ”， 而 是 “我 们 人 
民 E), 


1. 议会 ，1781 年 3 月 1 日 ，《 邦 联 条 例 》 获 13 个 殖民 地 全 部 批准 ， 第 二 届 大 陆 会 议 结 
束 。 此 后 大 陆 会 议 改称 邦联 议会 (Congress of the Confederation) ， 直 至 1789 年 美国 宪法 
通过 ， 被 国会 取代 。 

2. 合众国 官方 大 纹 章 (Great Seal of the United States) ， 存 放 于 美国 国务 院 ， 于 1782 年 
首次 使 用 。 纹 章 正 面 的 图 像 成 为 事实 上 的 美国 国徽 。 

3. 《独立 宣言 》 中 这 名 话 里 两 处 出 现 的 “国家 ”二 字 在 英文 中 惨 是 复数 (states) 。 

4. 《邦联 条 例 》 (Articles of Conjfederation) ， 美 国 13 个 创始 州 共 同 承认 并 遵守 的 美 利 
坚 合众国 第 一 宪法 。1776 年 至 1777 年 由 第 二 届 大 陆 会 议 提出 并 着 手 起 草 ，1781 年 才 被 全 
部 13 个 州 正 式 批准 。1789 年 ，《 邦 联 条 例 》 被 美国 宪法 取代 。 


5. 丹尼尔 : 谢 斯 (Daniel Shays，1747 一 1825) ， 前 独立 战争 军官 。 他 在 1786 年 至 1787 年 
领导 了 谢 斯 叛乱 (Shays’ Rebellion) 。 谢 斯 叛乱 是 1787 年 制 宪 会 议 的 起 因 之 一 。 

6. 詹姆斯 :威尔逊 (James “ Wilson，1742 一 1798) ， 美 国法 学 家 、 开 国 元 勋 之 一 。 他 是 
《独立 宣言 》 的 签署 者 和 美国 完 法 的 起 草 者 之 一 ， 也 是 美国 最 高 法 院 首 批 大 法 官 之 一 。 

7. 罗 得 岛 州 未 派出 代表 参加 制 完 会 议 。 

8. 詹姆斯 :麦迪 逊 (James Madison，1751 一 1836) ， 美 国 第 4 任 总 统 ， 开 国 元 勋 之 一 ， 
被 视 为 “美国 宪法 之 父 ”。 

9. 弗 农 山庄 “Mount Vernon) ， 华 盛 顿 的 故居 ， 位 于 弗吉尼亚 州 北部 费 尔 法 克 斯 县 。 


10. 《权利 法 案 》 (Bill of Rights〉 是 美国 宪法 前 十 条 修正 案 的 统称 ， 保 障 了 多 项 个 人 自 
由 ， 限 制 了 政府 权力 。 这 些 修正 案由 麦迪 进 在 第 一 届 联 邦 国会 上 提出 ，1791 年 12 月 15 日 
正式 成 为 宪法 的 一 部 分 。 

11. 1762 年 ， 牛 津 大 学 向 富兰克林 颁发 了 荣誉 博士 学 位 ， 自 此 他 即 被 称 为 “富兰克林 博 
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12. 我 们 人 民 ， 美 国 完 法 开篇 第 一 句 话 中 的 头 三 个 词 是 “We the people”。 


华盛顿 的 担 忱 


华盛顿 步 出 马车 时 ， 两 列 士兵 夹道 相 迎 。 他 走 在 他 们 中 间 ， 拾 级 而 
上 ， 走 向 纽约 城中 那 座 粉 刷 一 新 的 联邦 大 厅 。 在 大 厅 第 二 层 ， 也 就 是 新 
参议 院 开会 的 地 方 ， 新 当选 的 副 总 统 约翰 .亚当 斯 引领 华盛顿 将 军 来 到 
一 个 阳台 上 宣 拆 就 职 。 这 是 1789 年 4 月 的 一 个 下 午 三， 街道 上 的 人 纷纷 
台 头 仰望 。 华 盛 顿 宣 拆 “忠诚 地 履行 总 统 职务 > 并“ 维护、 爱护 和 捍卫 完 
法 ”， 然 后 转身 入 内 ， 向 国会 发 表 了 简短 演讲 。 他 看 起 来 并 不 高 兴 。“ 这 
位 伟人 焦虑 而 尴 做 ， 比 他 在 面 对 炮 口 或 是 瞄准 自己 的 火枪 时 更 甚 ，” 一 
位 观察 者 注意 到 ，“ 他 在 颤 拌 ， 有 好 几 次 险些 无 法 念 出 他 的 演说 词 ”。 


华盛顿 的 担忧 ， 在 大 多 数 美国 人 看 来 也 许 会 觉得 奇怪 。 从 他 在 弗 吉 
尼 亚 的 种 植 园 到 联邦 临时 首都 纽约 ， 这 位 当选 总 统一 路 上 获得 了 天 神 般 
的 采光 。 他 所 到 之 处 ， 教 党 鸣 钟 ， 炮 声 蝴 耳 ， 少 女 们 在 他 的 道路 上 撤 下 
化 淤 ， 宽 城 人 甚至 将 一 名 男孩 惹 在 他 头顶 ， 为 他 戴 上 一 项 桂冠 。 华 盛 顿 
为 这 种 热烈 的 关注 和 否 恼 不 已 ， 以 致 第 二 天 一 早 ， 在 一 队 骑 兵 前 来 护送 他 
之 前 一 小 时 ， 他 就 偷偷 溜 出 了 城 外 。 然 而 他 无 处 可 逃 。 一 条 40 英 斥 长 的 


游艇 将 他 送 回 了 纽约 城 。 成 干 上 万 人 前 来 围观 ,“ 像 等 待 收割 的 玉米 穗 
一 样 "， 把 河 尾 挤 得 水 泄 不 通 。 


“我 的 同胞 们 会 对 我 抱 有 过 蜗 的 期 每 。” 华 盛 顿 十 分 担心 。 他 这 样 说 
并 非 仅 仅 出 于 谦逊 ， 而 是 来 自 他 对 历史 的 了 解 。 他 很 清楚 一 个 共和 国 的 
延续 有 多 么 艰难 。 古 罗马 的 将 军 们 相互 争斗 ， 上 暗杀 对 手 ， 最 后 将 他 们 的 
共和 制度 变 成 了 旺 禹 的 独裁 。 瑞 国内 战 的 领袖 们 砍 挥 碍 理 一 世 的 脑袋， 
建立 起 一 个 清教徒 的 共和 国 ， 却 只 延续 了 不 到 5 年 。 三 今天 我 们 对 华 盛 
顿 的 担忧 不 以 为 然 ， 那 是 因为 我 们 知道 这 个 故事 的 结局 。 华 盛 顿 在 他 宣 
焉 就 任 10 年 之 后 去 世 ， 临 死 之 前 他 仍然 不 能 确定 合众国 是 否 能 延续 下 
ES 


华盛顿 的 当选 获得 了 无 异议 的 全 票 ， 尺 省 他 不 是 由 全 民 直 接 选 举 产 
生 的 。 宪 法 制定 者 们 并 未 将 直选 的 权力 交 给 人 民 。 一 个 号 萨 诸 窟 的 农夫 
如 何 能 判断 一 个 南 卡 罗 来 纳 的 候选 人 是 否 适 合成 为 总 统 呢 ? 在 这 片 没有 
广播 ， 没 有 电视 ， 也 没有 互联 网 的 土地 上 ， 完 法 转 而 要 求 各 州 推选 出 一 
些 经 验 更 丰富 的 选举 人 ， 这 些 人 更 有 可 能 对 各 个 候选 人 有 个 人 层面 的 了 
解 。 总 统 和 副 总 统 人 选 即 由 这 些 人 组 成 的 选举 人 团 确 定 。 


为 了 帮助 华盛顿 履行 他 的 职责 ， 国 会 创建 了 一 些 行 政 部 门 ， 其 长 官 
由 总 统 任命 。 这 些 官员 整体 上 被 称 为 内 阁 。“ 内 阁 ” 这 个 词 的 本 义 是 用 于 
学 习 或 休息 的 私密 小 房间 ， 而 实际 上 ， 内 阅 会 议 一 开始 也 的 确 在 华盛顿 
家 中 举行 。 每 位 内 阁 成 员 对 一 个 政府 部 门 负 特别 之 责 。 华 盛 顿 内 阁 中 最 
重要 的 两 位 成 员 分 别 是 国务 巍 托 马 斯 :杰斐逊 和 财政 部 长 亚历山大 : 汉 密 
尔 顿 三 '。 


宪法 中 没有 关于 内 阁 的 内 容 ， 更 完全 不 曾 提 及 政党。 大 家 都 认为 在 
这 个 新 政治 体制 中 不 应 有 政党 的 存在 ， 因 为 如 麦迪 进 所 言 ， 国 家 领导 人 
都 应 当 退 求 “ 国 家 的 真正 利益 *"。 在 当时 的 英国 ， 政 党 主要 是 一 些 在 议会 
中 共 谋 的 团体 ， 其 目的 在 于 让 对 自己 和 朋友 有 利 的 法 律 获得 通过 。 他 们 


被 人 们 不 导 地 称 为 "朋党 ?>。 术 裴 逊 就 兽 说 过 ， 如 条 有 人 告诉 他 必须 加 入 
政党 才能 上 天 尝 ， 他 宁可 放弃 天 符 。 


当然 ， 人 们 总 是 懂 悍 一 个 所 有 和 异 见 都 会 消散 、 所 有 人 都 能 和 谐 共 处 
的 时 代 。 它 或 是 哥伦布 所 说 的 “黄金 时 代 ”， 或 是 约翰 : 温 斯 洛 普 期 盼 的 
神 蔡 共同体， 或 是 乔纳森 :爱德华 效 等 竺 的 干 年 和 谐 。 这 个 新 生 共 和 国 
的 领袖 们 同样 对 和 谐 一 致 抱 有 很 高 的 希望 ， 这 正 是 他 们 不 喜欢 政和 党 的 原 
因 。 然 而 这 种 希望 几乎 从 一 开始 就 破灭 了 。 任 何 国家 都 会 有 千 兰 万 别 的 
人 群 和 利益 诉求 :贩卖 衣物 的 商人 与 种 植 小 麦 的 农夫 的 需求 不 同 ; 放 债 
者 看 待 事 物 的 方式 和 借款 人 也 不 同 。 英 格 兰 人 、 非 洲 人 、 德 意志 人 、 苏 
格 兰 人 、 爱 尔 兰 人 、 和 丛 兰 人 ， 还 有 其 他 许多 不 同 的 族 硼 ， 为 美国 带 来 了 
各 种 不 同 的 传统 、 信 仰 和 习惯 。 要 让 这 个 新 国家 里 的 “ 众 ” 合 而 为 “一 ”， 
这 个 政府 必须 面 对 这 种 差异 ， 而 不 是 期 竺 它们 在 一 个 窑 新 的 黄金 时 代 里 
奇迹 般 地 消失 。 对 他 将 面临 的 一 切 ， 华 盛 顿 的 担忧 并 非 没 有 道理 。 


坚 不 意外 ， 第 一 场 争吵 与 金钱 有 关 : 如 何 才 能 偿付 革命 期 间 欠 下 的 
债务 ?新任 财 政 部 长 亚历山大 :汉密尔顿 希望 并 刻 展开 行动 。 汉 密 尔 顿 
干劲 十 足 ， 办 事 果 决 ， 性 格 坚 儿 ， 在 战争 期 间 就 担任 华盛顿 的 助手 。 他 
建议 国家 应 该 全 和 额 承 担 这 笔 债务 ， 并 将 各 州 尚 欠 的 债务 也 承担 起 来 。 许 
多 拥有 国家 债券 的 投资 人 都 是 有 影 啊 力 的 人 。 汉 和 冤 尔 顿 认为 :“ 所 有 社 
群 都 分 为 少数 人 和 多 数 人 。 前 一 种 宇 有 而 出 吴 优 越 。” 他 和 希望 让 这 些 
人 “在 政府 中 长 期 占有 显著 的 比重 "。 至 于 多 数 人 ， 他 们 “躁动 而 善 变 ”， 
永远 无 法 完全 人 信任。 过 


然而 现实 形势 更 为 复杂 。 借 给 政府 钱 的 人 不 光 是 富有 的 上 层 人 士 ， 
还 包括 许多 平民 。 农 夫 给 军队 送 去 粮食 ， 得 到 的 是 借据 ， 木 哲 随 军 出 
征 ， 收 到 的 军 饮 一 部 分 也 是 借据 。 到 1789 年 ， 这 些 欠 款 已 经 多 年 未 付 。 
在 艰难 的 时 候 ， 和 急需 现金 的 人 觉得 ， 能 从 被 欠 的 每 个 美元 里 拿 回 几 分 
钱 ， 总 比 血本 无 归 要 好 ， 因 此 他 们 将 这 些 借据 以 远 低 于 面值 的 价格 卖 给 
债券 投资 者 。 杰 裴 逊 和 麦迪 逊 据 此 认为 : 借据 的 原始 拥有 者 只 拿 到 几 分 


钱 ， 而 新 投资 人 却 可 以 拿 到 全 额 ， 这 样 并 不 公平 。 漫 长 的 争论 之 后 ， 他 
们 不 情愿 地 接受 了 汉密尔顿 按 面 值 全 额 偿付 的 建议 ， 条 件 是 换取 汉 密 尔 
顿 对 永久 性 国家 首都 兴建 计划 的 文 持 。 这 座 首都 将 位 于 弗 训 尼 亚 和 马里 
| 


从 海外 传 来 的 消 妃 引起 了 第 二 场 和 争论 。 华 盛 顿 就 任 总 统 这 一 年 ， 一 
群 法 国 骏 动 者 攻陷 了 一 座 名 为 巴士 底 狱 的 监 宇 ， 以 释放 被 国王 路 易 十 六 
三 关押 的 囚犯 。 法 国 的 改革 者 们 还 要 求 国王 同意 将 政府 变 得 更 加 民主 。 
美国 人 为 这 个 消息 欢呼 ， 毕 竟 在 他 们 争取 自由 的 斗争 中 ， 法 国人 曾 是 他 
们 的 盟友 。 不 过 ， 几 年 之 后 法 国 革 命 开 始 滑 同 骏 力 。 国 王 、 王 后 和 数 以 
干 计 的 贯 族 被 处 死 ， 随 后 法 国 陷入 了 与 英国 和 其 他 欧 训 国家 的 战争 。 政 
国 的 国王 们 担心 ， 如 果 法 国 公 民 处 死 国 王 和 贵族 的 做 法 得 到 人 允许， 他们 
目 己 的 人 民 可 能 也 会 做 出 同样 的 事情 。 许 多 美国 人 ， 包 括 汉密尔顿 和 约 
朝 ' 亚 当 其 在册， 感情 上 更 倾 癌 英 国 而 非法 国 单 命 者 ， 另 一 些 人 则 文 持 
法 国 。 术 斐 逊 就 兽 高 兴 地 宣称 : 平等 之 伦 将 开 损 整个 欧洲 。 尽 管 出 现 了 
暴力 ， 但 在 许多 个 世纪 的 王权 暴政 之 后 ， 那 只 是 实现 民主 的 小 小 代价 。 


华盛顿 努力 尝试 协调 这 些 争 论 。 他 宣布 美国 将 在 法 国 与 英国 的 战争 
中 保持 中 立 。 然 而 在 他 的 内 阁 中 ， 争 论 并 没有 停 软 。 汉 密 尔 顿 和 亚当 斯 
常常 劝说 他 站 在 他 们 一 边 。 杰 裴 逊 和 麦迪 进 则 认为 ， 如 果 想 要 取得 任何 
进展 ， 必 须 有 更 多 与 他 们 观点 相同 的 人 被 选 入 国会 。 一 年 春天 ， 杰 斐 逊 
和 麦迪 逊 前 往 纽约 州 和 新 英格兰 度假 ， 据 称 是 去 钓鱼 和 搜集 稀有 植物 。 
用 他 们 的 话 来 说 ， 是 去 “做 植物 研究 ”。 然 而 他 们 对 钓 选 昧 和 搜集 政治 同 
盟 同 样 感 兴趣 ， 由 此 踏 出 了 创建 政党 一 一 术 裴 逊 曾 亚 言 不 与 之 同上 天 等 
的 怪物 一 一 的 第 一 步 。 杰 斐 逊 和 麦迪 还 的 支持 者 群体 开始 被 称 为 民主 共 
和 党 人 ， 或 被 简称 为 共和 党 人 。 (这 个 共和 党 与 今天 的 美国 共和 党 并 无 
关系 ， 后 者 的 建立 是 在 半 个 世纪 之 后 。) 汉密尔顿 的 支持 者 们 则 借用 完 
法 文 持 者 的 声名 ， 上 自称 联邦 党 人 。 


联邦 党 人 在 新 英格兰 获得 最 多 文 持 ， 因 为 贸易 在 这 里 有 重要 地 位 ， 


这 里 和 英国 的 联系 也 最 紧密 。 联 邦 移 人 相信 ， 如 打 政 府 或 励 工 商业 的 党 
采 ， 美 国 就 能 走 上 富强 之 路 。 他 们 赞同 汉密尔顿 的 金融 计划 ， 文 持 成 立 
国家 银行 。 在 汉密尔顿 的 推动 下 ， 国 会 同意 了 国家 银行 的 建立 。 三 同 汉 
密 尔 屯 一样， 联邦 莞 人 们 认为 “更 优秀 的 人 ”应 当 得 到 支持 ， 而 普通 人 则 
应 该 受到 管理 ， 这 对 他 们 更 有 好 处 。 与 之 相反 ， 民 主 共 和 党 人 则 担心 联 
邦 政府 会 获得 过 多 的 权力 ， 也 不 能 完全 信任 商人 和 银行 家 。 他 们 认为 农 
夫 和 种 植 园 主 才 是 民主 国家 的 基石 ， 国 家 的 未 来 不 在 充斥 着 “富有 上 层 
人 士 * 的 东部 ， 而 在 更 加 民主 的 西部 ， 在 小 农业 者 们 手中 。 


华盛顿 在 第 二 次 大 选中 获得 了 连任 ,但 到 了 1796 年 ， 他 已 被 争吵 搞 
得 疲 务 不堪， 拒绝 谋求 第 三 个 任期 。 民 主 共和 党 人 杰斐逊 和 联邦 党 人 亚 
当 斯 成 为 总 统 候选 人 。 在 选举 人 团 的 集会 中 ， 亚 当 斯 获得 最 多 票数 ， 但 
宪法 中 并 没有 规定 选举 人 为 谁 来 当 副 总 统 再 进行 一 次 投票 ， 既 然 杰 斐 进 
在 总 统 选举 中 获得 了 第 二 多 的 票数 ， 他 就 成 了 其 联邦 党 对 手 的 民主 共和 


党 副 总 统 。 


约翰 :亚当 斯 就 任 时 ， 法 国 和 英国 的 战争 仍 在 继续 。 双 方 都 在 公海 
上 扣押 美国 船只 ， 试 图 阻止 美国 人 与 自己 的 敌人 进行 贸易 。 联 邦 党 人 和 急 
于 同 法 国 开战 ， 认 为 这 将 为 他 们 的 政党 赢得 支持 。 但 亚当 斯 拒绝 支持 这 
样 一 场 战争 ， 为 此 激怒 了 汉密尔顿 和 他 的 许多 联邦 党 伙伴 。 总 统 表 明 这 
一 立场 需要 相当 的 勇气 :在 高 涨 的 战争 热情 中 ， 亚 当 斯 清楚 他 可 能 正在 
毁 掉 自己 在 1800 年 获得 连任 的 机 会 。 


亚当 斯 和 杰斐逊 再 一 次 对 立 ， 但 现在 联邦 党 人 和 民主 共和 党 人 都 已 
经 开始 组 织 起 他 们 各 自 的 文 持 者 ， 两 党 之 间 的 和 争斗 变 得 十 分 激烈 。 澳 浅 
报纸 役 此 攻击 ， 芯 场 对 立 的 编辑 们 甚至 挥 侈 相同 。 有 一 次 在 国会 会 场 
里 ， 一 名 民主 共和 沈 人 被 羞辱 激怒 ， 将 唾沫 哗 在 对 手 脸 上 。 接 着 ， 联 邦 
党 人 抓 起 抛 杖 ， 而 民主 共和 和 党 人 则 从 壁炉 里 抄 起 火 钳 ， 两 人 互相 追逐 ， 
在 地 板 上 扭 打 成 一 团 。 


执政 的 联邦 党 人 为 了 让 民主 共和 党 人 闭 嘴 ， 通 过 了 一 系列 法 律 ， 
对 立 变 得 更 加 严重 。《 制 止 煽 动 言论 法 案 》` 三 文 持 隶 捕 任何 以 oo 
诽谤 和 恶意 ”方式 批评 政府 的 人 。 尽 管 《 权 利 法 案 》 中 包含 了 言论 自 
由 ， 但 仍 有 25 名 民主 共和 党 人 因 这 些 “ 罪 名 ”被 妹 捕 。 争 吵 变 得 如 此 激 
烈 ， 是 因为 双方 都 害怕 共和 制度 会 被 对 方 毁 挤 。 民 主 共 和 党 人 认为 联邦 
党 人 打算 建立 君主 制 ， 而 联邦 党 人 则 担心 民主 共和 党 人 像 法 国 那些 革命 
者 一 样 暴动 。 


选举 人 团 在 1800 年 的 大 选中 再 次 集合 。 亚 当 斯 和 他 的 联邦 党 竞 选 伙 
伴 败 北 ， 但 杰斐逊 和 民主 共和 党 副 总 统 候选 人 阿 伦 . 伯 和 尔 三 获得 的 票数 
完全 相同 ， 谁 应 该 成 为 总 统 呢 ? 看 到 这 个 结果 ， 们 和 尔 并 没有 立刻 放 痉 
愿意 成 为 总 统 。 于 是 选举 结果 不 得 不 区 由 众议院 裁定 。 众 议院 
举行 了 一 轮 又 一 轮 的 投票 ， 然 而 前 35 轮 投票 双方 都 势 均 力 政 。 一 些 联 邦 
Se 哪怕 放弃 宪法 和 冒 “内 战 的 风险 "， 也 不 愿 将 票 投 给 杰 间 地 

密 尔 顿 不 同意 他 们 的 看 法 : “如 果 在 这 个 世界 上 我 必须 情 恨 一 个 人 ， 
但 息 阿 伦 ' 们 尔 更 胃 普 变 ， 是 一 个 绝对 不 能 被 信 
任 的 政客 。 最 后 ， 联 邦和 党 人 把 杰 裴 逊 需要 的 额外 紧 数 投 给 了 他 。 


华盛顿 在 这 场 危 机 的 前 一 年 就 去 世 了 ， 但 他 对 共和 国 的 担忧 并 非 没 
有 道理 。 在 一 个 坚定 的 政党 的 支持 下 ， 一 个 民主 共和 党 人 终 完成 了 总 
统 。 生 活 还 在 继续 ， 共 和 国 也 并 没有 像 许 多 人 害怕 的 那样 册 尝 或 是 滑 问 
毁灭 。 幸 运 的 是 ， 民 主 共 和 和 将 人 有 着 恨 好 的 判断 力 ， 他 们 废止 了 《制止 
烛 动 言论 法 采 》， 而 不 是 利用 它 让 自己 保住 权力 。 


1800 年 的 大 选 为 美国 提供 了 宝贵 的 教训 。 一 届 政 府 的 下 台 并 不 意味 
着 一 个 国家 的 结束 。 E pluribus unum〈 合 众 为 一 》 也 并 不 意味 者 所 有 人 人 
都 应 该 有 同样 的 想法 和 信仰 。 在 分 歧 之 中 ， 这 个 国家 仍 能 存在 下 去 。 


1. 1789 年 4 月 30 日 ， 华 盛 顿 就 任 美 国 第 1 任 总 统 。 
2. 1649 年 5 月 19 日 ， 英 国 “ 残 余 国 会 ”宣称 英格兰 为 共和 国 。1653 年 12 月 16 日 ， 克 伦 威 尔 


解散 国会 ， 任 护 国 公 。 

亚历山大 :汉密尔顿 (Alexander Hamilton，1755- -1804) ， 美 国 军 人 人、 经济 学 家 、 政 
治 哲学 家 、 开 国 元 勋 之 一 、 第 1 任 财 政 部 长 。 

引言 出 自 汉 密 尔 顿 1787 年 6 月 18 日 在 制 宪 会 议 的 辩论 中 的 发 言 。 汉 密 尔 顿 认 为 社会 上 
层 能 制约 下 层 的 不 稳定 倾向 ， 并 且 由 于 改变 对 他 们 来 说 没有 好 处 ， 因 此 他 们 更 可 能 维持 
一 个 好 的 政府 。 

路 易 十 六 〈Louis XVI，1754 一 1793) ， 法 国 波 旁 王朝 国王 (1774 一 1792 年 在 位 〉， 
于 1793 年 1 月 21 日 在 法 国 大 革命 中 被 送 上 断头台 。 

美国 最 早 具 有 中 央 银 行 职 能 的 机 构 是 1791 年 批准 设立 的 美国 第 一 银行 。 
《制止 煽动 言论 法 案 》 (The Sedition Act) ，1798 年 由 联邦 党 人 控制 的 国会 通过 ， 
1800 年 失效 。 

阿 伦 : 伯 尔 (Aaron Burr，1756 一 1836) ， 美 国政 治 家 ， 独 立 战 争 英雄 ， 于 1801 年 至 
1805 年 任 副 总 统 。 


托马斯 : 杰 翡 壕 是 一 位 乐观 主义 者 ， 他 曾 写 道 :“ 我 驾 着 我 的 小 船 ， 
希望 女神 是 我 的 氏 饰 ， 而 妨 惧 被 抛 在 船 后 。” 三 他 看 待 美国 的 角度 与 联 
孝 党 人 不 同 ， 并 且 和 希望 表明 这 一 点 ， 哪 怕 场 合 是 他 的 就 职 典 礼 。 


这 一 次 的 就 职 典礼 与 1789 年 不 同 ， 没 有 六 匹 马 拉 着 的 奶油 色 马 车 供 
总 统 乘坐 。 杰 斐 逊 徒步 来 到 典礼 现场 ， 罕 着 如 同 “ 一 个 平民 ”。 他 是 第 一 
位 在 新 首都 华盛顿 宣 执 就 职 的 总 统 。 杰 斐 逊 低 声 念 完了 他 的 就 职 演说 
一 一 他 从 来 不 是 一 个 出 色 的 演说 家 。 即 使 他 提高 了 嗓门 ， 在 那个 尚未 完 
工 、 四 面 透风 的 参议 院 大 厅 里 ， 也 没有 几 个 人 能 听 清 他 的 话 。 上 典礼 结 
后 ， 总 统 徒步 走 回 他 下 析 的 康 拉 德 和 麦克 蒙 公 寓 用 餐 。 他 进门 时 ， 公 帘 
的 住 客 们 已 经 先 于 他 在 用 和 餐 了 。 正 如 杰斐逊 所 愿 ， 没 有 人 因为 他 的 到 来 
而 站 起 喘 。 还 是 副 总 统 时 ， 他 经 常 坐 在 那 张大 餐 提 的 下 端 ， 也 就 是 距离 
壁炉 最 远 、 最 冷 的 位 置 。 平 等 对 于 民主 共和 党 人 社团 来 说 意味 着 一 切 ， 
而 杰 翡 还 希望 能 证 明 这 一 后 。 


在 对 国会 及 表 的 演说 中 ， 他 尝试 弥合 激烈 的 选举 造成 的 分 裂 。 约 允 
亚当 斯 在 就 职 典礼 当天 歼 明 之 前 就 离开 了 华盛顿 ， 郁 郁 不 乐 ， 满 心 矣 
形 ， 仍 为 以 双 厘 之 差 输 挥 这 样 一 场 全力 以 赴 的 选举 而 息 愤 。 相 反 ， 杰 韭 
还 则 向 对 手 们 保证 自己 绝 无 私 忽 。 他 宣称 “我 们 部 是 民主 共和 党 人 ， 也 
都 是 联邦 党 人 ”， 因 为 他 真心 希望 政党 可 以 就 此 消亡 。 但 分 歧 依 然 存 
在 。 联 邦 党 人 认为 总 统 应 当 乘 坐 华 吐 的 马车 前 来 ， 这 样 才 能 让 普通 美国 
人 体验 到 联邦 政府 的 尊严 与 力量 。 与 杰 裴 逊 不 同 ， 亚 历 山 大 :汉密尔顿 
希望 这 个 政府 可 以 有 所 作为 ， 并 且 所 做 的 努力 可 以 被 看 到 ， 而 不 是 “ 隐 
藏 在 人 们 的 视野 之 外 ， 从 远 处 遥控 >?。 联 邦 党 人 还 支持 建立 强大 的 陆军 
和 海军 ， 一 心 硕 望 他 们 的 国家 能 与 欧洲 诺 强 比肩 而 立 。 


杰 斐 壕 则 不 然 ， 他 倾向 于 一 个 更 类 似 旧 邦联 的 小 政府 。 就 任 之 后 ， 
他 将 陆军 裁 据 一 半 ， 海 盏 中 则 只 保留 了 一 文 小 小 的 炮舰 舰队 。 哥 伦比 亚 
特区 三 是 在 弗吉尼亚 北部 的 丛林 里 新 尽 出 来 的 一 块 地 方 ， 离 哪里 都 不 
近 ， 因 此 总 统 的 确 是 在 视线 之 外 “遥控 >。 联邦 洛 人 控制 的 国会 所 在 地 是 
纽约 和 费城 ， 都 是 索 华 的 大 城市 ， 到 处 都 是 教堂 、 剧 院 、 和 餐馆 和 其 他 公 
共 设施 。 华 盛 顿 则 别 无 长 物 ， 只 有 一 个 赛马 场 可 供 粗 和 人们 聚 在 一 起 饮酒 
打赌 ， 还 有 一 座 破败 的 剧院 一 一 第 有 年 轻 人 偷偷 从 地 板 下 钻 进去 ， 再 推 
开 松 动 的 木板 溜 进 场 内 。 参 议院 会 场 周 围 的 看 台 上 挂 厦 告 示 ， 提 示 观 众 
不 要 把 鞋 放 在 扶手 上 , “以 免 扶手 上 的 灰 土 落 到 参议 员 们 头 上 ”。 法 国 裔 
建筑 师 度 埃 尔 :时 方 三 为 这 座 城 市 规划 的 壮丽 街 衢 日 后 将 一 一 兴建 起 
来 ， 但 当时 却 还 仅 有 些 泥 尝 的 土路 ， 路 面 上 随处 可 见 没 有 伐 净 的 树桩 。 
总 统 官邸 尚未 竣工 ， 外 面 堆 满 评 圾 ， 里 面 则 还 没有 可 以 通 往 楼 上 的 楼 
梯 。 


这 样 一 座 首都 未 免 显 得 有 些 土气 ， 国 会 山上 只 有 一 大 片 筷 掌 杰 树 
林 ， 杰 斐 逊 却 乐 于 在 这 里 履行 总 统 之 责 。 他 相信 ， 政 府 的 职责 仅仅 在 于 
让 公民 们 “避免 相互 伤害 ”， 此 外 都 不 应 加 以 干涉 ，“ 让 他 们 自由 地 追求 
自己 的 事业 和 福 社 ”。 


联邦 党 人 对 态 裴 逊 的 乐观 主义 不 敢 苟 同 。 他 们 对 平民 的 不 信任 感 深 
入 骨髓 ， 以 致 不 愿 积极 地 和 争取 他 们 的 选 聚 。 一 位 联邦 和 尝 人 坚持 认 
为 : “总 要 有 统治 者 和 被 统治 者 ， 总 要 有 主人 和 仆人 ， 也 总 要 有 富 人 和 
穷人 的 区 别 。” 这 与 两 个 世纪 前 约 珍 : 温 斯 洛 普 的 次 法 如 出 一 纤 。 汉 冤 尔 
顿 则 悲 月 地 写 道 ;“ 每 一 天 ， 这 个 美利坚 世界 都 进一步 向 我 证 明 我 不 属 
于 它 。” 此 后 不 到 3 年 ， 汉 密 尔 顿 在 与 副 忌 统 阿 伦 : 伯 尔 的 一 场 手枪 决斗 
中 中 弹 去 世 。 伯 尔 来 目 纽 约 ， 是 汉密尔顿 的 死 栈 。 决 斗 的 起 因 据 称 是 汉 
密 尔 顿 诉 毁 了 伯 尔 的 名 誉 。 三 从 此 联邦 党 逐渐 衰落 ， 再 也 没 能 夺回 国会 
的 控制 权 。1804 年 杰斐逊 在 大 选中 获得 连任 。 在 他 之 后 ， 麦 迪 逊 勾当 了 
8 年 总 统 。 由 于 一 场 新 的 欧洲 战争 让 美国 人 再 度 分 为 两 个 阵营 ， 联 邦和 党 
才 得 以 延续 了 一 段 时 间 。 这 场 战 争 发 生 在 英法 之 间 ， 此 前 这 两 个 国家 已 
经 断断续续 争斗 了 一 百 多 年 ， 现 在 ， 它 们 为 搜 夺 欧洲 主导 者 的 地 位 进行 
最 后 一 次 搏斗 。 


在 法 国 ， 大 革命 的 领袖 们 已 被 一 位 雄心 勃勃 的 将 军 取代 ， 这 个 人 束 
征 拿 破 仑 : 波 拿 巴 三 。 在 此 前 的 战争 中 ， 拿 破 仑 作为 法 国 军 队 的 前 锋 ， 
入 侵 过 意大利 、 奥 地 利和 埃及 。 后 来 他 回 到 巴黎 ， 很 快 就 使 目 己 变 成 了 
法 国人 民 的 星 带 。 英 国 和 法 国 重 新 开 成 了 ， 他 们 再 次 开始 扣押 与 敌人 做 
交易 的 美国 商船 。 超 过 800 条 商船 遭 到 扣押 ， 新 英格兰 的 商人 们 受到 了 
严重 的 打击 。 普 通海 员 们 同样 难 逃 厄运 ， 因 为 英国 船长 们 党 第 拦截 美国 
船只 ， 宣 称 船 上 的 海员 是 灿 国 海军 逃兵 ， 然 后 把 他 们 带 走 。 这 些 般 上 确 
实 有 数 以 千 计 的 英国 逃兵 ， 但 也 有 很 多 被 强 征 的 海员 是 美国 人 。 海 军 的 
战舰 急 缺 人 手 ， 不 加 分 辨 ， 将 他 们 统统 收编 。 


态 裴 逊 相信 他 能 通过 和 平 的 方式 制止 此 关 攻 击 。 他 次 服 国会 某 止 了 
所 有 对 英法 两 国 的 贸易 。 这 次 所 谓 茶 运 意 在 惩 鹿 这 两 个 扣押 美国 货物 的 
国家 ， 却 对 美国 人 造成 了 比 对 英法 两 国 更 多 的 伤害 。 一 年 后 ， 国 会 废止 
茶 运 ， 恢 复 了 贸易 。 新 任 总 统 麦 迪 进 采取 了 不 同 的 全 略 ， 宣 布 如 果 甘 
法 中 的 一 方 能 停止 对 美国 商船 的 袭击 ， 美 国 就 将 终止 与 奶 一 方 的 贸 
拿破仑 许诺 停止 袭击 ， 于 是 麦迪 逊 立刻 禁止 了 与 英国 的 贸易 。 然 而 拿 破 


仑 欺骗 了 这 位 美国 总 统 ， 法 国 军舰 对 美国 商船 的 袭击 并 没有 停止 。 而 英 
国人 对 美国 的 做 法 更 为 恼怒 ， 加 大 了 珍 击 的 力度 。 


我 们 很 容易 觉得 新 英格兰 商人 们 会 因此 呼吁 对 英国 开战 ， 毕 竟 受 到 
伤害 的 是 他 们 的 贸易 。 然 而 这 些 商 人 明白 战争 只 会 让 事情 变 得 更 粮 。 开 
战 的 呼声 并 非 来 自 他 们 ， 而 是 来 目 南 部 和 西部 的 新 一 代 民 主 共和 党 人 。 
这 些 被 称 为 “ 魔 派 .三 ”的 年 轻 国 会 议员 指责 英国 人 不 尊重 美国 的 独立 ， 对 
麦迪 进 不 断 施 加 压力 ， 最 终 迫 使 这 位 总 统 于 1812 年 6 月 对 英国 宣战 。 在 
蒙 带 暑 洛 旁观 事态 的 杰 翡 逊 预 测 英 属 加 拿 大 将 是 美国 的 守 中 之 物 。 剩 下 
要 做 的 “不 过 是 进军 罢了 ”， 他 与 道 。 


然而 战争 的 花 瘟 和 残酷 性 总 是 超出 麻 铂 们 的 预计 。 民 主 共 和 和 将 人 微 
不 足 道 的 炮舰 远 非 英国 海军 的 对 手 。 至 于 入 侵 加 拿 大 ， 一 位 美国 将 军 其 
至 未 发 一 枪 就 率 匣 投降。 还 有 一 些 美国 民兵 直接 拒绝 越过 边境 。 在 五 大 
关上 ， 美 国 盏 舰 邓 得 了 几 场 艰难 的 战斗 ， 但 这 些 胜利 被 英 盏 对 巴尔 的 摩 
和 华盛顿 的 进攻 抵消 了 。 麦 迪 进 总 统 和 他 的 妻子 多 莉 三 正 要 坐 下 用 和 餐 ， 
却 不 得 不 从 总 统 官邸 仓 星 逃离 。 英 国人 不 仅 孚 用 了 一 顿 大 餐 ， 离 开 前 还 
在 这 座 建筑 里 放 了 一 把 大 火 。\S 


直到 1815 年 1 月 ， 这 场 尴 众 才 被 美军 在 新 奥尔良 取得 的 一 场 悚 人 胜 
利 冲 淡 。 昌 然 英 国人 终于 在 欧洲 击败 了 拿破仑 ， 在 这 里 他 们 却 面 对 者 一 
位 同样 坚韧 不 拔 的 将 军 。 安 德 鲁 :杰克逊 三 来 自 田纳西 的 偏远 荒野 ， 此 
前 他 在 西部 已 经 击败 了 英国 人 的 印第安 盟 军 ， 然 后 一 直 打 到 了 西 属 佛 罗 
里 达 《〈 此 举 违 抗 了 麦迪 进 总 统 的 命令 ) 。 他 的 军队 里 有 来 自 肯 塔 基 和 田 
纳西 的 拓 欧 者 ， 有 几 个 连队 由 来 目 新 奥 尔 民 的 目 由 黑人 组 成 ， 有 一 群 得 
克 托 三 印第安 人 ， 还 有 狭 诈 的 让 . 拉 菲 特 . 三 和 他 磨 下 的 一 群 海盗 。 依 靠 
这 支 军 队 ， 杰 元 壕 成 功 挫 败 了 英 军 的 企图 。 


杰克 还 获胜 的 消息 传 到 华盛顿 时 ， 一 个 前 来 抗议 “ 雪 迪 逊 先生 的 战 
争 ” 的 联邦 党 人 代表 团 也 正好 抵达 。 这 个 时 机 对 联邦 党 人 来 说 太 不 凌 


巧 。 他 们 刚刚 在 厌 战 的 新 英格兰 恢复 了 一 些 影响 力 ， 杰 死 进 的 胜利 又 燃 
起 了 美国 人 的 热情 。 何 况 ， 在 新 奥 尔 民 战役 之 前 ， 英 国 和 美国 的 外 区 官 
就 在 欧洲 签订 了 一 份 和 平 协定 .三 ， 只 是 战争 结束 的 消息 在 杰克 逊 获 胜 之 
后 才 传 到 路 易 斯 安 那 。 随 着 英美 之 间 的 停战 和 拿破仑 的 失败 ， 欧 洲 进 入 
了 一 个 相对 平静 的 世纪 。 接 下 来 很 多 年 ， 美 国人 将 不 会 卷 入 欧洲 事务 。 

他 们 开始 把 目光 转向 广 衣 的 北美 大 陆 ， 这 片 土地 上 已 经 有 了 太 多 值得 被 
重视 的 东西 。 


美国 人 在 1812 年 战争 中 没有 获得 任何 土地 ， 但 此 前 10 年 ， 杰 翡 还 已 
经 不 费 一 枪 一 弹 将 美国 的 领土 扩大 了 一 倍 。 他 能 做 到 这 一 点 ， 是 因为 当 
时 拿破仑 里 陷 欧 洲 战 局 ， 主 动 将 法 属 路 易 斯 安 那 以 1 ” 500 万 美元 的 价格 
卖 给 了 美国 人 。 三 在 成 交 之 前 ， 杰 斐 逊 就 已 经 派出 一 文 远征 探险 队 进入 
了 这 个 地 区 。 这 文 远 征 队 由 他 的 私人 秘书 梅里 囊 瑟 :刘易斯 上 尉 和 陆军 
军官 威廉 : 死 拉 死 三 率领 。 


1803 年 这 里 还 是 一 片 动荡 不 安 的 土地 。1775 年 以 来 ， 北 美 许多 地 区 
都 因为 一 场 天 花 的 传播 而 陷入 混乱 。13 万 人 死 于 瘟 疫 ， 有 法 国人 、 英 国 
人 、 西 班 牙 人 ， 也 有 印第安 人 。“〈 与 之 相 较 ， 同 期 的 独立 战争 中 只 有 约 
8 000 名 军人 死亡 。) 此 外 ， 七 年 战争 与 独立 战争 还 造成 许多 原 住 民 流 
离 失 所 ， 被 迫 迁 移 。 


刘易斯 和 克拉 元 率 领 他 们 的 “发 现 军团 ”(Corps of Discovery) 乘 小 
山 沿 密西西比 河 刻 流 而 上 ， 翻 越 了 落 基 山脉 ， 又 沿 哥 伦比 亚 河 顺 流 而 下 
直抵 太平 洋 ， 最 后 回 到 家 乡 ， 一 共用 了 3 年 时 间 。 一 路 上 他 们 绘制 了 140 
幅 地 图 ， 遭 遇 了 二 十 多 个 印第安 部 族 。 刘 易 斯 还 收集 了 各 种 标本 ， 从 林 
鼠 、 和 角 蛤 、 牛 蛇 、 土 拨 鼠 到 刹 讽 应 有 尽 有 ， 其 中 许多 都 送 给 了 杰 韭 述 。 
这 文 远 征 队 在 途中 只 损失 了 一 名 死 于 并 尾 炎 的 队员 ， 因 为 他 们 一 面 回避 
与 有 敌意 的 印第安 部 族 作 战 ， 一 面 明智 地 从 友好 的 部 族 处 获取 建议 。 一 
位 名 叫 萨 卡 加 维 亚 三 的 肖 肖 尼 族 女子 和 她 的 法 国 丈 夫 、 毛 皮 贩 子 图 桑 . 
沙 博 话 (Toussaint Charbonneau) 在 途中 加 入 远征 队 ， 这 为 他 们 带 来 了 


极 大 的 帮助 。 


作为 一 名 倾 问 于 小 政府 共和 制度 、 喜 欢 让 首都 远离 人 们 视线 的 总 
统 ， 购 买 路 易 斯 安 那 可 能 是 杰斐逊 做 过 的 最 令 人 意外 的 事 之 一 。 为 什么 
这 么 说 呢 ? 让 我 们 来 到 刘易斯 和 克拉 克 远 征 队 里 边 观察 片刻 ， 他 们 此 时 
正 位 于 今天 的 爱 达 荷 州 。 克 拉克 正在 对 图 舍 颇 三 印第安 人 讲话 。 他 的 发 
言 首 先 被 翻译 成 法 语 ， 那 是 图 又 沙 博 话 的 语言 ， 沙 博 话 再 将 之 翻译 成 
他 在 密西西比 河上 居住 时 学 会 的 米 纳 塔 里 ' 二 语 。 萨 卡 加 维 亚 曾 经 被 米 纳 
塔 里 人 仓房 ， 能 听 民 这 种 语言 ， 而 她 义 在 更 西边 的 地 方 长 大 ， 因 此 能 将 
它 翻译 成 肖 肖 尼 语 ， 最 后 由 一 名 慌 得 肖 肖 尼 语 的 图 舍 左 男 孩 将 克拉 元 的 
话 翻 译 成 他 们 目 己 的 语言 。 各 种 语言 和 文化 的 大 杂烩 正 是 构成 美国 的 要 
素 之 一 ， 而 从 英语 ， 到 法 语 ， 到 米 纳 塔 里 语 ， 到 肖 肖 尼 语 ， 再 到 图 舍 磊 
语 ， 克 拉 苑 这 段 讲 话 的 翻译 过 程 令 我 们 可 以 蜂 见 这 种 大 杂烩 的 冰山 一 
角 。 在 这 些 语言 和 其 他 许多 语言 之 外 ， 哈 得 孙 河 沿岸 地 区 人 至今 还 有 人 使 
用 荷兰 语 ， 在 宾夕法尼亚 的 农夫 间 能 听 到 威尔士 语 和 德语 ， 在 特 拉 华 有 
人 说 瑞典 语 ， 散 大 在 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 地 区 的 苏格兰 人 说 盖 尔 语 .=， 而 卡 
罗 来 纳 海 恒 的 非洲 裔 居民 则 还 在 使 用 古 拉 方言 三 。 如 条 民 主 共和 举人 和 
联邦 党 人 部 无 法 妨 受 彼此 ， 那 一 个 拥有 如 此 多 族群 、 语 言 和 观念 的 国家 
如 何 才 能 弥合 各 种 分 卜 ? 


态 裴 逊 曾 一 度 认为 美国 可 以 被 分 为 "大 西洋 和 密西西比 两 个 邦联 ”， 
然而 他 事实 上 更 希望 联邦 能 够 维持 下 去 ， 因 为 他 梦想 独 美 国 能 成 为 一 
个 “ 创 世 以 来 ?前 所 未 有 的 “ 目 由 帝国 ”。 他 也 相信 ， 民 主 理想 将 是 维系 这 
个 联邦 的 纽带 。 真 正 的 自由 会 让 每 一 种 声音 都 能 在 谈判 桌 上 拥有 同样 的 
发 言 权 ， 正 如 他 在 康 拉 德 和 麦克 蒙 公 寅 用 和 餐 时 那样 。 他 兽 对 麦迪 壕 
说 : “我 相信 此 前 从 未 有 一 部 宪法 像 我 们 的 宪法 一 样 精密 ， 既 适合 广大 
的 帝国 ， 也 适合 人 民 的 自治 。 ”之 


然而 ， 随 着 购 来 的 路 易 斯 安 那 并 入 美国 版 图 ， 民 主 的 运行 并 没有 变 
得 更 容易 ， 让 人 人 都 能 在 谈判 桌 上 拥有 一 席 之 地 也 没有 变 得 更 容易 ， 一 


切 反 而 变 得 更 加 艰难 了 。 站 在 落 基山 脉 上 向 东 望 去 ， 我 们 会 看 见 各 种 各 
样 的 语言 和 土地 ， 会 看 见 印第安 人 和 移民 ， 也 会 看 见 定居 者 和 奴隶 。 要 
判断 杰斐逊 的 乐观 主义 是 否 正确 ， 还 为 时 尚 早 。 


噢 ! 多 人 委 令 人 喜悦 ! ” 


1804 一 1805 年 : 与 最 丹 和 人 ( Mandan 


aaa 继续 向 前 。” 


俄勒冈 菜 野 


路 易 斯 安 那 购 地 


刘易斯 和 克拉 克 探 险 路 线 


刘易斯 和 克拉 克 1804 年 至 1805 年 的 探险 路 线 如 图 所 示 ， 最 终 他 们 抵达 太平 洋 。 远 征 
中 的 每 一 天 都 有 新 的 惊喜 、 喜 悦 、 艰 难 和 是 念 。 


1. 
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引言 出 自 杰 裴 逊 在 1816 年 4 月 8 日 写 给 约翰 :亚当 斯 的 信件 。 
哥伦比亚 特区 (The District of Columbia) ， 即 哥伦比亚 特区 华盛顿 ， 美 国 首 都 。 
皮 埃 尔 : 朗 方 (Pierre Charles LEnfant，1754 -1825) ， 法 国 裔 美国 建筑 师 和 城市 规划 
师 ， 华 盛 顿 特区 的 设计 者 。 他 于 1777 年 来 到 美国 ， 加 入 大 陆军 。 
1804 年 7 月 11 日 发 生 在 新 泽 西 州 威 霍 肯 (Weehawken) 。 伯 和 尔 在 决斗 中 给 了 汉密尔顿 
致命 一 枪 ， 后 者 于 第 二 天 凌 展 去 世 。 伯 尔 - 汉 密 尔 顿 决斗 是 美国 政治 史上 最 有 名 的 恩怨 冲 
突 之 一 ， 主 要 原因 是 两 人 长 期 的 政治 分 歧 。 
拿破仑 : 波 拿 巴 (Napoléon Bonaparte，1769 一 1821) ， 法 国 军事 家 、 政 治 家 、 法 学 
家 ， 法 兰 西 第 一 帝国 星 帝 。 
鹰 派 (War Hawks) ， 原 用 于 形容 19 世 纪 初 主张 扩张 主义 的 一 批 美国 国会 青年 议员 ， 
后 泛 指 各 种 主张 强硬 外 交手 段 或 积极 军事 扩张 的 人 士 ， 与 主张 温和 手段 的 “ 铝 
派 ”(Doves) 相对 。 


多 者 (Dolley Madison，1768 一 1849) ， 以 出 色 的 社交 能 力 闻 名 ， 在 很 大 程度 上 定义 
了 后 来 “第 一 夫人 ”的 角色 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


19. 


1814 年 ， 华 盛 顿 大 部 分 地 区 被 英 军 纵 火 ， 白 宫 内 部 被 焚毁 ， 只 有 外 墙 残 存 。 
安德鲁 .杰克逊 (Andrew Jackson，1767 一 1845) ， 第 7 任 美 国 总 统 、 新 奥尔良 战役 英 
雄 、 美 国民 主 党 创建 者 。 


查 克 托 (Choctaw) ， 北 美原 住民 ， 早 期 分 布 于 美国 东南 部 ， 现 主要 分 布 于 密西西比 
州 、 加 利 福 尼 亚 州 、 俄 元 拉 蓓 马 州 、 得 克 萨 斯 州 、 亚 拉巴 马 州 及 路 易 斯 安 那 州 。 

让 : 拉 菲 特 (Jean Lafitte， 约 1780 一 1823) ，19 世 纪 早 期 活跃 在 墨西哥 湾 的 法 裔 美国 
海盗 、 私 掠 船 船长 。 

新 奥尔良 战役 发 生 在 1815 年 1 月 8 日 。 此 前 的 1814 年 12 月 24 日 ， 英 美 已 在 比利时 根 特 
签署 了 和 约 ， 但 北美 的 战事 一 直 进 行 到 1815 年 2 月 。 


1803 年 ， 美 国 以 大 约 每 英亩 3 美 分 的 价格 向 法 国 购 买 了 面积 超过 210 万 平方 公里 的 法 
属 路 易 斯 安 那 。 

梅里 韦 瑟 .刘易斯 (Meriwether Lewis，1774 1809) 和 威廉 .克拉 克 (William Clark， 
1770 一 1838) ， 刘 易 斯 与 克拉 克 远 征 队 的 领导 者 。 这 次 远征 是 美国 国内 首次 横越 大 陆 、 
西 抵 太 平 洋 沿岸 的 考察 活动 ， 在 地 理学 、 动 植物 学 、 毛 皮 贸 易 、 与 印第安 人 关系 和 引起 
美国 人 对 西部 的 关注 等 方面 影响 深远 。《 刘 易 斯 和 克拉 克 日 志 》 也 成 为 一 部 关于 西部 的 
文学 巨著 。 

萨 卡 加 维 亚 〈(Sacagawea， 约 1787 一 1812) ， 美 国 原 住民 肖 肖 尼 族 妇女 。1805 年 刘 易 
斯 与 克拉 克 远 征 队 经 过 今 北 达科他 州 时 ， 萨 卡 加 维 亚 和 他 的 法 国 丈 夫 沙 博 诺 加 入 远征 
队 。 萨 卡 加 维 亚 成 为 远征 队 的 向 导 及 翻译 。 


图 合 鼎 (Tushepaw〉 ， 刘 易 斯 和 克拉 克 对 一 文大 住 在 克拉 克 河 北 文 的 印第安 部 族 的 


米 纳 塔 里 (Minataree)， 即 希 达 沙 人 (Hidatsa) ， 苏 族 印第安 人 的 一 支 。 


盖 尔 语 〈Gaelic) ， 苏 格 兰 盖 尔 语 ， 凯 尔 特 语族 盖 尔 亚 支 的 一 种 语言 ， 也 被 称 为 高 地 
盖 尔 语 或 高 地 苏格兰 语 。 


古 拉 方 言 《Gullah dialect) ， 南 卡罗来纳 州 及 佐治 亚 州 海岸 及 诸 品 上 的 奴隶 后 裔 使 用 
的 一 各 方言， 融合 了 英语 和 一 些 西非 、 中 非 语言 。 


引言 出 自 杰 斐 逊 1809 年 4 月 27 日 致 老 迪 逊 的 信件 。 
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1826 年 7 月 4 日 是 《独立 宣言 》 签 署 50 周 年 纪念 日 ， 约 验 : 亚 当期 和 
托马斯 :杰斐逊 均 于 这 一 天 去 世 。 此 时 上 一 代 人 凋零 列 尽 ， 美 国人 已 经 
生活 在 一 个 全 新 的 世界 中 ， 联 邦 党 也 已 成 为 历史 。 然 而 奇怪 的 是 ， 建 国 
者 们 共同 拥有 的 那个 梦想 一 一 政党 的 消亡 一 一 并 没有 实现 ， 美 国人 己 经 
深 深 陷入 政党 政治 之 中 ， 并 以 之 为 基础 发 展 出 一 种 新 的 民主 。 


上 一 代 的 最 后 代表 人 物 是 来 自 弗吉尼亚 的 往 姆 斯 : 门 罗 . 三 ， 他 在 麦 
迪 壕 之 后 成 为 总 统 ( 门 罗 同 样 在 7 月 4 日 去 世 ， 时 间 是 1831 年 )。 门 罗 18 
岁 时 曾 跟 随 华盛顿 横渡 特 拉 华 河 ， 并 在 之 后 的 战斗 中 负伤 。 他 身材 高 大 
瘦削 ， 是 最 后 一 位 使 用 发 粉 .三 并 将 头发 束 于 脑 后 的 美国 总 统 ， 也 是 最 后 
一 位 穿 及 膝 马 裤 、 长 简 白 袜 和 带 扣 鞋子 的 总 统 。 然 而 在 这 个 时 代 ， 改 变 
的 不 仅 是 时 尚 ， 人 们 的 行为 方式 也 不 同 了 ， 变 得 更 有 民主 的 特点 一 一 时 
然 这 种 改变 潜移默化 ， 以 致 许多 美国 人 未 曾 留 意 。 


欧洲 来 的 拜访 者 们 却 留 意 到 了 这 种 变化 。 在 美国 ， 一 个 素 未 诬 面 的 


人 可 以 直接 走 上 来 同 你 握手 ， 然 后 开始 问 一 些 私 人 问题 ， 比 如 “你 在 这 
里 要 做 什么 “你 是 否 带 着 手枪 *"， 或 者 “你 是 否认 为 在 周 日 玩 扑 砚 不 吉 
利 ”。 这 让 他 们 难以 接受 一 一 在 欧洲 ， 普 通 人 只 有 在 被 * 上 等 人 ”垂询 后 
才能 开口 对 他 们 说 话 。 更 糟糕 的 是 ， 他 们 发 现在 美国 很 难看 出 一 个 人 是 
有 钱 人 还 是 穷 光量 。 在 费城 的 大 街 上 ， 一 个 罕 着 笔 挺 衬衫 ， 戴 着 光亮 由 
子 和 母 应 皮 手 套 的 人 可 能 只 是 一 个 卖 牡 蚌 的 普通 小 贩 ， 尽 管 他 这 喘 行头 
的 做 工 可 能 不 及 绅士 们 的 精致 ， 却 至 少 是 以 同样 风格 怠 裁 。 登 上 一 条 在 
河上 来 往 穿 梭 的 轩 新 蒸汽 船 时 ， 欧 洲 人 会 恢 奇 地 发 现 朋 上 居然 没有 头等 
舱 。 一 位 欧洲 绅士 曾 抱 钨 道 ;“ 晤 人 和 穷人 ， 受 过 教育 的 和 一 字 不 识 
的 ， 有 教养 的 和 粗 吉 的， 全 都 挤 在 船舱 里 ， 在 同一 张 果子 上 吃饭 ， 甚 至 
坐 在 彼此 的 腿 上 。*” 在 餐 果 上 ， 美 国人 会 下 冲 过 来 ， 装 满 盘 子 ， 然 后 “ 像 
用 干草 又 干 活 一 样 ?， 在 几 分 钟 内 往 嘴 里 塞 进 大 量 食物 。 看 戏 时 ， 他 们 
会 在 倒 在 椅子 里 ， 把 脚 放 到 前 排 的 党 子 上 ， 甚 至 懒得 脱 帆 子 。 男 人 人 们 随 
时 都 在 嚼 烟草 和 吐 口 水 ， 不 分 室内 室外 ， 这 让 一 位 来 自 英 国 的 女士 叫 知 
不 迭 :“ 简 直 像 是 在 用 唾沫 淋 洽 。” 


政治 同样 变 得 自由 而 宽松 。 在 杰斐逊 时 代 ， 大 多 数 打算 从 政 的 人 部 
征 绅士 ， 一 心 期 竺 平民 把 他 们 选 为 领袖 。 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 如 果 哪 位 
绅士 想 苋 选 职 位 ， 束 得 注意 尽量 表现 得 平易 近 人 。 一 位 国会 议员 曾 
说 : “如果 一 个 候选 人 穿 上 一 映 农夫 的 衣 答 ， 束 会 三 受 欢 迎 ， 给 人 留 下 
好 印象 。” 拓 荡 者 戴 维 : 克 罗 克 特 ' 三 在 他 的 竞选 之 旅 中 从 不 发 表 正 式 演 
说 ， 而 是 对 听众 们 坦白 :“ 刚 才 我 脑子 里 还 有 一 丁点 儿 演说 词 ， 但 是 现 
在 我 好 像 找 不 到 它 在 哪儿 了 。” 听 众 会 爆发 出 “雷鸣 般 的 笑 声 ”。 他 会 再 
多 开 几 个 玩笑 ， 然 后 承认 上 自己 “已 经 像 装 火药 的 牛角 一 样 干 了 ”， 接 着 就 
邀请 所 有 人 到 酒 摊 上 去 “ 润 润 喉 哆 ”。 轮 到 他 可 怜 的 竞争 对 手 上 台 发 言 
时 ， 人 台 下 只 剩 下 穴 穴 儿 个 听众 。 


在 这 个 共和 国 的 早期 ， 只 有 拥有 财产 的 人 才能 竞选 ， 甚 至 投票 。 然 
而 各 州 逐渐 废除 了 这 些 限 制 ， 允 许 更 下 层 的 类 国人 投 号 公共 服务 。 纽 约 
州 的 马丁 ' 范 : 布 伦 三 能 够 从 政 就 得 益 于 此 。 他 是 一 个 旅店 老板 的 儿子 ， 


出 生 在 说 荷兰 语 的 小 镇 金 德 胡 克 〈Kinderhook) ， 少 年 时 将 英语 作为 第 
二 语言 学 习 。 在 从 政之 路 上 ， 他 善于 倾听 ， 精 于 计算 ， 建 立 起 自己 的 政 
治 网 络 “ 鹿 尾 三 ”， 其 中 的 成 员 都 对 他 忠诚 不 融 。 布 伦 总 有 办 法 让 法 案 获 
得 通过 ， 以 至 于 得 了 一 个 外 号 叫 “ 小 魔术 师 ”。 


布 伦 发 现 ， 尽 管 建国 者 们 的 智 意 无 可 置疑 ， 他 们 仍然 搞 错 了 一 个 问 
题 : 政和 党 永远 不 会 消亡 ， 也 不 应 该 消 计 。 他 认为 政党 “对 国家 有 极 大 的 
作用 ”。 普 通 公民 的 利 瘟 正 是 在 政党 的 激烈 争斗 中 得 到 保护 的 ， 因 为 政 
党 会 像 认 一样 紧 基 采 住 对 手 ， 迫 使 他 们 茂 实 廉洁 。 此 外 ， 政 千 善于 利用 
集会 和 火炬 游行 点 燃 文 持 者 的 热情 ， 在 报纸 上 和 公共 辩论 中 挑战 对 于， 
也 善于 组 织 野 餐 、 推 广 苋 选 歌 谣 并 请 支持 者 们 痛 饮 ， 这 样 的 努力 让 成 干 
上 万 的 公民 对 政治 产生 了 热情 。 在 1824 年 ，4 个 选民 中 只 有 1 个 会 在 总 统 
选举 中 投票 ， 到 了 1840 年 ， 这 一 比例 提高 到 了 四 分 之 三 。 


早年 间 ， 一 个 政党 的 候选 人 由 政和 澳 领袖 们 在 私下 的 核心 小 圈子 会 议 
上 上 提名。 如今， 许多 人 开始 谴责 “小 圈子 国王 >， 认为 那 是 排斥 普通 公民 
的 密室 会 议 。 于 是 各 和 党 开 始 在 党 员 大 会 上 进行 提名 ， 让 更 多 人 得 以 参 
加 。 对 1824 年 大 选 来 说 ， 这 种 新 潮流 来 得 太 晚 了 些 。 这 次 大 选中 的 总 统 
候选 人 多 达 4 人 ， 且 全 都 是 民主 共和 党 人 。 在 选举 人 团 的 投票 中 ， 没 有 
一 个 人 得 票 超过 半数 。 根 据 宪法 ， 此 时 只 能 由 国会 从 得 票 前 三 的 候选 人 
中 选 出 一 名 获胜 者 。 第 2 任 总 统 约翰 :亚当 斯 之 子 约翰 : 昆 西 :亚当 斯 脱 实 
而 出 成 为 胜利 者 ， 尽 管 他 在 直接 投票 和 选举 人 团 投票 中 的 得 票数 都 只 排 
名 第 二 。 来 自 肯 塔 基 的 享 利克 莱 .三 得 票 热 底 ， 然 而 他 说 服 自己 在 国会 
中 的 支持 者 转 而 支持 亚当 斯 ， 让 后 者 得 以 胜出 。 


这 无 疑 让 得 案 最 多 的 候选 人 安德鲁 杰克 了 进 将 盏 十 分 恼怒 。 在 1812 
年 战争 中 ， 杰 死 逊 的 士兵 们 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 叫 “ 老 山 胡桃 ?， 因 为 他 
像 这 种 树 一 样 坚 万 刚强 。1824 年 ， 大 多 数 政治 领袖 都 没 把 杰 殉 进 的 参 选 
当 回 事 儿 。 年 老 的 托马斯 :杰斐逊 曾 评论 杰克 进 是 “我 认识 的 人 里 最 不 适 
合 〈 成 为 总 统 ) 者 之 一 "。 杰 克 壕 认定 亚当 斯 和 亨利 :元 莱 做 了 “腐败 的 


交易 ”， 名 取 了 大 选 的 胜利 。 当 亚当 斯 转 而 任命 元 羔 为 他 的 国务 帅 时 ， 
杰克 逊 更 加 坚信 事实 如 此 。4 年 后 ， 杰 多 偿 的 支持 者 们 把 胡桃 木 柱 竖 在 
教 笃 尖顶 上 ， 到 处 分 发 胡桃 木 棍 和 扫 蝎 ， 最 终 让 他 获得 了 史无前例 的 高 
票数 。 态 克 逊 扬眉吐气 地 入 主 白 襄 ， 并 成 为 新 党 派 民 主 和 党 的 领袖 。 亚 当 
斯 和 殉 莱 则 最 终 重组 了 他 们 的 派系 ， 并 将 之 命名 为 辉 格 党 三 。 


杰克 壕 被 他 的 支持 者 们 冠 以 “英雄 *“ 老 山 胡 桃 * 和 其 他 许多 外 号， 其 
中 大 多 数 称呼 里 都 有 “人 民 ” 这 个 字眼 。 这 位 新 总 统 是 “人 民 之 子 ”"， 代 表 
了 “人 民 的 意志 ”， 是 人 民 的 偶像 ， 也 是 人 民 的 仆人 。 他 的 行事 风格 也 颇 
似 人 民 中 的 普通 一 员 ， 却 又 不 失 英 雄 色 彩 。 杰 克 撑 的 父母 曾 从 费城 出 
发 ， 沿 着 宾夕法尼亚 的 “大 篷车 路 三 ” 同 西 走 到 阿 巴 拉 浪 亚 山 脉 ， 然 后 又 
折 向 南 ， 在 卡罗来纳 的 荡 野 中 定居 下 来 。 年 轻 的 安 0 
法 律 ， 晚 上 参加 派对 。 他 在 酒吧 里 打架 斗山 ， 同 年 轻 女 士 们 调情 ， 还 
像 个 的 和 蛋 鬼 一 eo ee 
邻居 的 回忆 ， 他 是 个 “ 粗 声 粗 气 义 好 斗 ” 的 家 伙 。 搬 家 到 田纳西 的 纳什 维 
尔 三 后 ， 杰 克 进 成 为 一 名 公诉 人 ， 后 来 又 成 为 国会 众 议 员 。 在 此 期 间 ， 
他 还 购买 了 一 座 棉花 种 植 园 。 经 过 建设 ， 最 终 有 上 百名 奴隶 在 那里 劳 
动 。1829 年 3 月 ， 无 数 人 赶 来 参加 杰克 进 的 就 职 典礼 ， 堵 塞 了 街道 ， 甚 
至 将 我 们 今天 称 为 日 宣 的 总 统 官 嘟 挤 得 满 满 当当 。“ 人 民 ” 争 相 一 睹 他 们 
的 总 统 ， 挤 满 了 每 一 寸 能 够 站 立 的 空间 。 成 桶 的 潘 趣 酒 三 被 打开 ， 许 多 
玻璃 制品 和 次 器 被 打 碎 ， 维 面 的 椅子 上 印 满 了 泥 淋 的 鞋 印 。 杰 元 进 成 了 
美国 新 型 平等 政治 的 象征 。 


对 这 些 美 国人 来 说 ,平等 意味 着 什么 ? 它 并 不 意味 者 每 个 人 都 有 同 
等 的 天 分 ， 得 到 平等 的 教育 ， 拥 有 平等 的 财富 ， 甚 全 也 不 意味 着 他 们 应 
当 在 这 些 方面 平等 。 最 重要 的 是 每 个 公民 都 有 平等 的 机 会 取得 成 功 。 正 
如 一 位 美国 人 所 言 : “人 人 都 应 拥有 尽力 让 自己 超越 他 人 的 自由 。” 三 人 
民 需 要 的 不 是 平等 本 号 ， 而 是 机 会 的 平等 。 


为 了 让 所 有 人 都 获得 这 样 的 机 会 ， 杰 殉 逊 对 银行 业 尤为 警惕 。 当 时 


美国 最 大 的 公司 是 合众国 银行 三 ， 有 是 亚历山大 :汉密尔顿 提出 设立 的 
一 一 他 将 之 视 为 帮助 经 济 平稳 运行 的 必要 机 构 。 联 邦 政府 的 所 有 存 球 都 
在 这 家 银行 ， 此 外 它 还 发 行 纸币 ， 提 供 贷 球 ， 这 一 切 令 它 拥有 能 操纵 普 
通 人 生活 的 强大 力量 。 在 人 称 “1819 年 念 慨 .三 ”的 金融 骨 溃 中 ， 人 合众国 银 
行 就 曾 虽 到 许多 愤怒 指 贡 。 当 时 有 大 量 企业 倒闭 ， 许 多 人 失业 ， 甚 至 因 
无 法 偿还 贷款 而 流离 失 所 。 合 众 国 银行 收回 了 大 量 有 不 良 贷款 记录 的 房 
产 ， 以 致 有 的 城镇 几乎 整个 都 成 为 它 的 资产 。 杰 元 进 对 这 种 情况 怀 有 私 
人 的 情绪 ， 因 为 他 目 己 也 曾 一 度 接近 破产 。 与 他 的 意见 相反 ， 国 会 批准 
将 这 家 银行 的 执照 延长 15 年 。 于 是 , “ 老 山 衣 桃 >? 回 这 个 被 他 称 为 “ 怪 
兽 ” 的 机 构 宣 战 了 。 “这 家 银行 想 要 消灭 我 ，” 他 对 他 的 盟友 马丁 ' 范 : 布 伦 
说 ,，“ 但 是 我 会 干 挥 它 。” 他 确实 做 到 了 。 杰 元 还 否决 了 国会 的 议案 ， 并 
下 令 从 这 家 银行 取出 全 部 联邦 储蓄 ， 转 存 到 各 家 州立 银行 。 


没有 了 合众国 银行 的 好 时 光 持 续 了 一 段 时 间 。 这 家 银行 虽然 有 时 显 
得 专横 ， 然 而 它 毕 竞 也 起 到 过 重要 的 作用 ,没有 了 它 的 调控 ， 经 济 最 终 
再 度 表 误 。 同 “1837 年 恐慌 .三 ” 比 起 来 , “1819 年 臣民 ?反倒 显得 温和 许 
多 。 此 时 态 殉 进 已 不 再 是 总 统 ， 马 丁 ` 范 ' 布 伦 接 痊 了 他 的 位 置 。“ 小 魔术 
师 ” 很 不 走运 ， 这 次 人 们 送 给 他 一 个 新 的 外 号 : “马丁 . 范 : 破 产 三 ”。 


从 这 个 故事 中 我 们 可 以 学 到 一 些 不 一 样 的 东西 。 杰 克 进 在 击败 “ 银 
行 怪兽 ”的 行动 中 执行 了 人 民 的 意志 ， 事 实 却 证 明 他 和 人 民 都 没有 理解 
这 家 银行 的 重要 性 。 民 主 的 成 功 并 不 在 于 人 民 永 远 正确 。 任 何 政府 都 必 
然 会 犯错 误 。 国 王 或 是 独裁 者 可 以 无 视 自己 的 错误 ， 因 为 他 们 无 须 对 任 
何人 负责 ， 而 民主 则 与 此 不 同 。 民 主 的 成 功 在 于 ， 错 误 发 生 后 ， 人 民 可 
以 感受 到 这 些 错误 ， 并 有 权力 纠正 它们 。 美 国人 在 1840 年 大 选中 就 做 到 
了 这 一 点 : 可 怜 的 "马丁 ' 范 破产 ”被 辉 格 党 候选 人 威廉 亨利 .哈里 森 三 
轻松 击败 。 从 这 个 意义 上 说 ， 这 套 政治 体制 是 成 功 的 ， 人 民 通 过 投票 纠 
正 了 他 们 自己 犯 下 的 错误 。 


但 美国 的 新 型 民主 还 有 一 个 更 深 的 、 无 法 如 此 轻易 弥补 的 缺陷 。 虽 


然 每 个 美国 人 都 应 当 拥 有 通 辐 成功 的 平等 机 会 ， 一 些 人 数 众 多 的 群体 事 
实 上 却 被 这 一 民主 系统 遗漏 了 一 一 女性 不 能 投票 ， 非 洲 窗 美国 人 同样 没 
有 投票 权 ， 无 论 他 们 是 自由 人 还 是 奴隶 ; 至 于 印第安 人 ， 他 们 的 权利 和 
愿望 更 是 几乎 被 完全 无 视 。 


在 1820 年 ， 美 洲 原 住民 仍然 控制 着 北美 的 大 片 土地 。 即 使 是 在 密 西 
西 比 河 以 东 地 区 ， 生 活 在 自己 土地 上 的 印第安 人 也 远 超过 10 万 人 ， 其 中 
许多 人 依旧 打猎 、 捕 鱼 、 种 植 玉米 ， 但 更 多 的 人 已 经 完全 吸收 了 白人 的 
生活 方式 。 如 果 你 在 旅途 中 经 过 佐治 亚 ， 你 可 能 会 遇见 一 位 溪 谷 印第安 
人 三 首长 ， 他 的 名 字 不 叫 小 乌龟 也 不 叫 温 吉 纳 三 ， 而 是 威廉 : 麦 金 托 什 
(William McIntosh) 。 他 的 父亲 是 一 位 苏格兰 商人 ， 母 亲 是 溪 谷 印 第 
安 人 。 虽然 才 金 托 什 庄 着 印第安 绑 腿 ， 穿 着 鹿 皮 靳 ， 但 他 也 穿着 带 有 禄 
边 的 衬衣 ， 打 着 黑 领结 ， 正 如 一 名 白人 绅士 。 他 拥有 一 座 种 植 园 ， 有 奴 
来 为 他 劳动 。 在 1812 年 战争 中 ， 他 站 在 安德鲁 .杰克逊 一 边 ， 与 其 他 印 
第 安 人 作战 。 


然而 ， 所 有 这 些 印 第 安 人 ， 不 论 他 们 的 名 字 是 什么 ， 风 俗 如 何 ， 在 
新 型 民主 里 都 没有 得 到 平等 的 机 会 。 安 德 鲁 . 杰 克 撑 自己 的 种 植 园 就 是 
从 印第安 人 的 土地 上 切割 出 来 的 ， 也 正 是 他 在 1812 年 战争 中 带头 夺取 了 
这 些 土 地 。 到 他 最 后 一 次 强迫 印第安 人 签署 条 约 的 时 候 ， 美 国 版 图 光 是 
在 他 手 上 就 增加 了 三 分 之 一 个 田纳西 、 四 分 之 三 个 佛罗里达 和 亚 拉 巴 
号 ， 以 及 五 分 之 一 个 佐治 亚 和 密西西比 。 在 总 统 任 上 ， 杰 元 逊 提出 将 密 
西西 比 河 以 东 剩 余 的 印第安 人 全 部 迁 往 河西 ， 到 今天 的 俄 元 拉 荷 马 州 境 
内 居住 。 一 部 分 印第安 人 拿 起 起 器 进行 了 反抗 ， 却 遭 到 摆 队 镇 压 。 切 访 
基 族 三 拥有 自己 的 成 文 宪法 ， 也 尝试 利用 美国 法 律 保护 自己 的 利益 。 当 
佐治 亚 州 政府 剥夺 他 们 的 法 律 和 权利 时 ， 他 们 将 州 政府 告 上 了 法 姓 。 最 
局 法 院 站 在 了 切 诡 基 人 一 边 ， 但 杰 元 进 却 无 视 法 院 的 决定 。 约 有 15 000 
名 印第安 人 被 迫 离 开 了 家 园 ， 其 中 一 部 分 在 刺刀 的 威胁 下 才 届 服 。 他 们 
踏 上 了 “血泪 之 路 三”， 艰 难 跨 涉 数 百 英里 ， 来 到 政府 为 他 们 专门 划 出 的 
新 “保留 地 ”。 许 多 人 的 马匹 、 床 福 和 炊具 被 抢 走 ， 只 保留 了 和 夏天 的 衣 


物 ， 却 要 在 冬天 赤脚 上 路 ， 这 导致 超过 3 ”000 名 印第安 人 在 抵达 目的 地 
前 死去 。 


与 南 卡 罗 来 纳 州 的 对 抗 是 杰 死 进 担 任 总 统 期 间 最 无 苦 的 战斗 。 在 南 
卡罗来纳 ， 富 有 的 种 植 园 主 们 对 国会 问 进 口 商品 征收 关税 提出 抗议 ， 因 
为 天 税 提高 了 他 们 为 此 类 商品 文 付 的 价格 三 。 必 一 方面 ， 北 方 的 制造 业 
者 则 欢迎 这 种 关税 ， 因 为 他 们 可 以 借 此 以 较 低 的 价格 销售 同类 的 美国 产 
品 。 人 千 怒 的 责 卡 罗 来 纳 甚至 专门 为 此 召开 了 一 次 会 议 ， 声 称 联邦 内 任何 
一 个 州都 有 权 废 止 它 认 为 违 完 的 法 律 。 它 不 仅 宣布 在 南 卡 多 来 纳 境内 不 
得 征收 此 类 关税 ， 并 威胁 说 如 宁国 会 不 废止 这 条 税法 ， 南 卡罗来纳 就 有 
充分 的 理由 脱离 联邦 。 


杰克 还 目 己 束 是 南方 人 ， 也 是 一 名 种 植 园 主 ， 因 此 我 们 有 理由 认为 
他 会 文 持 南 卡罗来纳 。 然 而 他 将 南 卡 罗 来 纳 发 出 的 威胁 视 为 一 种 对 他 个 
人 的 侮辱 : 人 民选 举 他 来 执行 联邦 法 律 ， 南 卡罗来纳 岂 能 在 法 律 中 挑 挑 
拒 拣 ， 只 遵守 目 己 乐意 齐 守 的 那 部 分 ? 又 总 能 在 其 他 州 没 有 同意 的 情况 
下 退出 联邦 ?“ 老 山 胡 桃 ”警告 说 : 联邦 是 “永久 性 的 ”， 如 果 南 卡罗来纳 
试图 用 骏 力 抵抗 他 的 权威 ， 他 将 “把 他 们 中 我 能 抓 到 的 第 一 个 人 吊 死 在 
我 能 找到 的 第 一 棵 树 上 ”三 。 


南 卡 罗 来 纳 在 这 场 较量 中 退缩 了 ， 它 放弃 了 废除 税法 的 念头 ， 不 过 
仍 将 在 未 来 很 多 年 中 继续 考虑 脱离 联邦 的 可 能 。 杰 克 进 兽 对 一 位 朋友 
说 ， 他 嗅 到 了 南 卡 罗 来 纳 确实 和 希望“ 分裂” 的 倾 同 。 南 卡罗来纳 希望 建立 
目 己 的 “南方 邦联 "， 关 税 上 的 争论 只 不 过 是 个 借口 。 杰 元 进 做 出 预 
测 :“ 下 一 个 借口 将 是 黑人 问题 ， 或 是 奴隶 制 问题 。” 毕 竞 ， 如 果 北 方 人 
能 说 服 国会 开始 征收 关税 ， 那 还 有 什么 能 阻止 他 们 插手 奴隶 制 问题 呢 ? 


在 此 前 的 一 章 中 ， 我 曾 讨论 过 平等 和 不 平等 的 平行 历史 ， 将 这 两 种 
力量 描述 为 两 个 格格 不 入 的 舞伴 一 一 18 世 纪 ， 自 由 平等 理念 的 传播 与 奴 
隶 制 的 扩散 是 同步 进行 的 。 这 个 描述 同样 适用 于 杰克 了 进 年 代 的 新 政治 。 


在 这 个 年 代 里 ， 大 多 数 美国 白人 希望 被 平等 对 待 ， 他 们 的 要 求 令 欧洲 人 
震惊 。 与 此 同时 ， 印 第 安 人 的 平等 权利 却 被 无 视 了 。 至 于 非洲 诊 美 国 

人 ， 无 论 他 们 是 自由 人 还 是 奴隶 ， 其 待遇 都 变 得 更 加 恶劣 。 无 论 是 南方 
还 是 北方 的 美国 白人 ， 都 宣称 非洲 族 奉 先 天 较为 低 等 ， 永 不 可 能 得 到 平 


等 对 符 。 


奴隶 制 与 自由 之 间 的 舞蹈 非但 没有 结束 ， 反 而 变 得 更 加 疡 狂 ， 其 中 
的 原因 我 们 将 在 下 一 草 曾 明 。 


1. 詹姆斯 : 门 罗 (James Monroe，1758 一 1831) ， 美 国 第 5 任 总 统 ， 以 则 在 争取 美洲 大 陆 
控制 权 的 “ 门 罗 主义 ”(Monroe Doctrine) 外交 政策 而 闻名 。 


2. 使 用 发 粉 ，18 世 纪 欧 洲 习 俗 ， 在 头发 或 假发 上 酒 上 粉末 以 改变 颜色 。 

3. 戴 维 : 克 罗 克 特 (Davy Crockett，1786 一 1836) ， 美 国政 治 家 和 军人 ， 曾 当选 代表 田 
纳西 州 的 众 议 员 ， 在 得 克 萨 斯 独立 运动 中 的 阿拉 莫 战 役 战 死 。 

4. 马丁 : 范 : 布 伦 (Martin van Burean，1782 1862) ， 美 国 第 8 任 总 统 ， 他 是 第 一 位 在 
《独立 宣言 》 正 式 签署 后 出 生 的 美国 总 统 。 


5. 鹿 尾 ‘The Bucktails) ，1818 年 至 1826 年 纽约 州 的 民主 共和 党 团体 ， 得 名 于 与 其 政治 
观点 相近 的 坦 马 尼 协 会 (Tammany Society) 的 鹿 尾 徽章 。 


6. 亨利 : 克 菜 (Henry Clay，1777 一 1852) ， 第 9 任 美 国 国务 昨 ， 美 国 国 会 历史 上 最 重要 
的 政治 家 与 演说 家 之 一 ， 美 国 辉 格 党 的 创立 者 。 

yA 辉 格 党 (Whigs) ， 美 国 历史 上 的 一 个 政和 党， 存在 于 1833 年 至 1856 年 ， 反 对 总 统 专权 
独断 。 其 名 得 自 英国 辉 格 党 ， 取 其 反对 君主 专权 之 义 。 


8. 大 篷车 路 (Great Wagon Road) ，18 世 纪 至 19 世 纪 的 一 条 社 越 大 阿 巴 拉 契 亚 山 谷 
(Great Appalachian Valley) ， 连 接 宾夕法尼亚 、 北 卡罗来纳 和 佐治 亚 的 大 篷车 路 线 。 南 
部 各 和 殖民 地 的 早期 定居 者 多 通过 这 条 路 线 前 往 南 方 。 


9. 纳什 维尔 (Nashville) ， 今 田纳西 州 首 府 。 
10. 潘 趣 酒 (Punch) ， 一 种 混合 的 软 性 或 微 酒精 饮料 。 


11. 引言 出 自 塞 缘 尔 : 罗 伯 欧 : 威 尔 斯 (Samuel Roberts Wells) 的 《如 何 举止 : 共和 党 人 礼 
仪 手 册 、 展 现 优秀 礼节 原则 的 个 人 习惯 纠正 指南 》 (How To Behave) 。 
12. 合众国 银行 ， 即 美国 第 二 银行 (The Second Bank of the United States) 。 美 国 第 一 银 


行 是 在 1791 年 设立 的 具有 中 央 银 行 职能 的 机 构 ， 特 许 状 于 1811 年 到 期 。 美 国 第 二 银行 设 
立 于 1816 年 ， 特 许 状 于 1836 年 到 期 。 


13. 


14. 


15. 
16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 
22. 


1819 年 恐慌 ， 美 国 在 和 平年 代 遭 遇 的 首次 大 规模 金融 危机 ， 导 致 了 持续 到 1821 年 的 


经 济 衰退 
1836 年 ， 安 德 鲁 : 杰 殉 逊 关 闭 了 合 众 


o 


起 银行 业 的 收缩 ， 最 终 造成 1837 年 至 1843 年 的 经 济 萧 条 。 


马丁 . 范 : 破 产 (Martin van Ruin) ， 与 布 伦 的 名 字 Martin van Buren 谐 音 


国 银行 ， 使 美国 经 济 摆脱 其 严格 的 信贷 监管 


天 
en 


威廉 :亨利 :哈里 森 (William Henry Harrison，1773 一 1841) ， 美 国 第 9 任 总 统 。 他 就 任 
仅 30 天 ， 于 1841 年 4 月 4 日 因 病 去 世 ， 是 美国 历史 上 任期 最 短 的 总 统 


里 森 是 美国 第 23 任 总 统 。 


。 他 的 孙子 本 杰 明 : 哈 


溪 谷 印第安 人 《Creek Indian) ， 即 马 斯 科 吉 印第安 人 《Muscogee Indians) ， 原 居住 
于 美国 东南 部 森林 地 带 的 印第安 部 族 ， 今 主要 分 布 于 俄 克 拉 蓓 马 、 
佛罗里达 等 州 。 


小 马 


亚 拉巴 马 、 佐 治 亚 和 


包 (Little Turtle) ， 温 吉 纳 (Wingina) ， 都 是 印第安 人 特有 的 名 字 ， 后 者 是 16 


世纪 北 卡罗来纳 海岸 一 带 一 位 印第安 茵 长 的 名 字 。 下 文中 的 麦 金 托 什 则 是 苏格兰 族 诊 人 


名 。 


切诺基 族 (Cherokee ”Indians) ， 原 居住 于 美国 东南 部 佐治 亚 、 


和 南 卡罗来纳 等 州 的 一 个 印第安 人 部 族 。1827 年 ， 切 诺 基 族 仿照 美 


完 法 。 


田纳西 、 北 卡罗来纳 
国 完 法 制定 了 自己 的 


血泪 之 路 (Trail of Tears) ， 根 据 1830 年 的 《印第安 人 迁移 法 案 》 强 制 密西西比 河 以 


东 印 第 安 人 进行 的 一 系列 迁移 。 
指 1828 年 3 月 19 日 在 国会 通过 的 《1828 年 关税 法 案 》 。 


1832 年 7 月 ， 当 一 名 南 卡 罗 来 纳 州 国会 众 议 员 试 图 向 杰克 进 解释 南 卡 罗 来 纳税 法 反对 
者 的 立场 时 ， 杰 克 进 做 出 了 这 样 的 回答 。 
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栅 花 王国 


清教徒 航 问 马 陡 诸 守 湾 的 迁徙 过 程 后 来 被 称 为 大 迁移 (the Great 
Migration) 。 与 此 同时 ， 更 多 的 殖民 者 为 了 烟草 来 到 弗吉尼亚 。 然 而 这 
两 次 移民 的 规模 都 赶不上 1812 年 战争 后 的 拓 殉 测 的 十 分 之 一 。 从 纳什 维 
尔 出 发 ， 有 一 条 印第安 小 路 可 穿越 田纳西 、 亚 拉巴 马 和 密西西比 ， 被 称 
为 纳 切 效 小 道 。 在 这 条 小 路 上 ， 你 会 看 到 如 测 水 般 涌 来 的 迁 后 者。 这 些 
移民 或 是 步行 ， 或 是 骑马 ， 或 是 赶 大 车 。 他 们 锐 过 成 密 的 和 森林 ， 弓 过 相 
木 沼 泽 ， 在 藤蔓 从 《类似 竹林 的 美洲 丛林 ) 中 穿 进 穿 出 。 他 们 中 有 田地 
被 耗 尺 地 力 的 弗 训 尼 亚 烟 农 ， 更 多 的 则 是 来 目 阿 巴 拉 契 亚 山脉 丘陵 地 带 
的 苏格兰 -爱尔兰 人 三 。 上 万 名 奴隶 被 木 柳 锁 在 一 起 ， 由 拿 着 枪 和 町 子 
的 人 监视 着 。“ 那 是 一 文 令 人 不 忍 直 视 的 队伍 ，” 当 时 的 一 位 旅行 者 这 样 
描述 ,，“ 行 进 中 的 男女 都 半 遇 赤裸， 里 披 锁 链 。” 到 了 夜里 ， 这 些 因 徒 就 
被 赶 进 那些 粗 陋 破败 的 旅店 外 的 露天 于 栏 一 一 人 们 称 之 为 " 阅 ”， 他 们 的 
主人 和 其 他 旅行 者 则 睡 在 室内 ， 一 个 房间 可 以 挤 上 50 个 人 。 海 大 的 迁徙 
中 ， 有 和 穷人 也 有 富 人 ， 有 种 植 园 主 也 有 普通 农夫 ， 有 投机 者 也 有 奴隶 ， 
然而 只 用 一 个 词 就 可 以 解释 这 次 行动 ， 那 就 是 “ 棚 伦 ”。 


干 百 年 来 ， 人 类 一 直 利 用 棉花 的 白色 纤维 纺 线 ， 再 将 棉线 织 成 布 
料 ， 但 吻 除 医 糊 类 的 槛 籽 始 终 是 一 项 枯燥 元 长 的 工作 。 到 了 18 志 纪 70 年 
代 ， 一 种 操作 简便 的 机 器 被 故 明 出 来 ， 每 天 可 以 摘 疤 40 磅 棉花 。 到 了 
1793 年 ， 由 于 康涅狄格 州 的 伊 莱 惠 特 尼 发 明 的 新 式 “ 棉 机 三 ”( 棉 花 机 
需 的 简称 ) 和 其 他 发 明 家 的 工作 成 果 ， 这 一 数字 提升 到 了 每 天 2 000 
磅 。 突 然 之 间 ， 两 名 苑 动 者 每 天 能 清理 的 栅 伦 比 从 前 多 了 50 倍 。 


让 我 们 来 计算 一 下 。 南 卡罗来纳 的 种 植 者 们 从 每 英亩 土地 上 收获 约 
300 磅 棉花 。 然 而 在 几 百 英里 外 的 纳 切 兹 小 道 男 一 端 ， 情 况 则 完全 不 
同 。 安 德 鲁 : 杰 元 逊 迫使 印第安 人 放弃 的 土地 中 ， 有 一 部 分 是 极为 肥沃 
的 黑土 ， 被 人 们 称 为 “黑色 地 带 ”(Black Belt) ， 这 里 每 英亩 土地 可 以 出 
产 800 磅 ， 甚 至 1 ”000 磅 棉花 。 爆 发 式 的 澡 采 再 一 次 发 生 。 从 1810 年 到 
1820 年 ， 密 西西 比 州 和 路 易 斯 安 那 州 的 人 口 增加 了 1 倍 ， 而 亚 拉巴 马 州 
的 人 口 增加 了 12 倍 之 多 。 


南方 的 发 展 持续 不 衰 。 在 19 世 纪 30 年 代 ， 人 们 “ 像 潮水 一 样 无 休 无 
止 地 涌 入 ”*， 像 “ 变 戏 法 一 样 ” 建 起 大 量 房屋 。 土 地 被 清理 出 来 ， 种 上 作 
物 。 他 们 栽种 的 并 非 全 都 是 棚 花 一 一 在 南 卡 罗 来 纳 、 佐 治 亚 和 路 易 斯 安 
那 的 泽 地 海岸 ， 稳 谷 的 种 植 依 旧 旺 盛 ， 路 易 斯 安 那 同时 还 出 产 甘 妨 。 在 
南方 北部 ， 人 们 还 在 种 植 烟 齐 、 小 麦 和 大 及 ， 然 而 栅 花 才 是 新 贯 。 到 了 
1860 年 ， 倍 开明 出 来 的 土地 是 如 此 之 多 ， 以 致 世界 上 四 分 之 三 的 棉花 都 
产 目 美国 南方 。 几 乎 每 一 个 河 湾 上 都 有 厌 汽 船 停 下 来 装载 成 捆 的 棚 花 。 
由 于 船上 的 栅 花 扒 得 太 多 ， 河 水 币 季 从 甲板 的 护栏 上 翻 进 来 。“ 柚 花 为 
王 ! ” 南 卡罗来纳 州 参 议员 詹姆斯 : 哈 蒙 德 自 窒 地 宣布 。 诚 然 ， 棉 花 已 加 
免 为 王 ， 而 南方 束 是 它 的 王国 。 


南方 是 一 个 充满 了 尖锐 对 比 的 地 方 。 一 提 到 “ 老 南方 "”” 人 们 脑子 里 
就 会 浮现 出 像 丹 尼 尔 : 乔 丹 上 校 . 三 那样 的 种 植 园 主 形象 。 乔 丹 的 庄园 月 
桂山 《〈Laurel Hill) 位 于 南 卡罗来纳 ， 庄 园 里 有 261 名 奴隶 。 在 天 气 晴 明 
的 日 子 里 ， 这 位 上 校 也 许 会 从 被 橡树 环绕 的 草地 上 走 下 来 ， 在 沃 卡 英 河 


三 河 边 上 船 ， 到 “ 热 腾 腾 的 鱼 ? 会 所 三 用 和 餐 。 他 会 点 钱 鱼 、 欧 饥 三 和 所 
鱼 ， 配 以 薄荷 酒 ， 或 是 一 杯 冰 块 品 共 的 冰 水 一 一 这 种 难得 的 饮料 更 配 得 
上 这 好 天 气 。《 其 时 电 冰 箱 疝 未 发 明 ， 但 是 新 英格兰 的 人 会 在 冬天 从 池 
塘 里 饮 下 冰 块 ， 用 锯 木 届 包 衷 起 来 ， 运 到 南方 。 南 方 人 则 将 冰 块 储藏 在 
地 豁 中 。 ) 


然而 ， 在 800 万 南方 白人 中 ， 只 有 大 约 2 000 人 能 拥有 超过 100 名 奴 
隶 。 〈“ 人 民 之 子 " 安 德 鲁 杰 克 进 就 是 这 极 少数 人 之 一 。) 这 些 富 有 的 
种 植 园 主 用 希腊 式 的 石柱 装饰 他 们 的 豪宅 ， 被 人 们 称 作 *“ 纳 波 布 三 ”。 大 
多 数 新 种 植 园 上 只 有 未 粉刷 的 单 层 木屋 ， 有 些 甚 至 连 窗 玻 璃 都 没有 ， 这 
意味 着 蚊子 、 跳 蚤 和 其 他 小 虫子 会 让 你 的 睡眠 变 成 真正 的 于 梦 。 尽 管 棉 
花 繁 荣 为 这 片 新 土地 带 来 了 数 以 十 万 计 的 奴隶 ， 四 分 之 三 的 南方 白人 家 
庭 却 连 一 个 奴隶 也 没有 。 密 西西 比 州 格拉 纳 达 的 费 迪 南 : 斯 蒂 尔 
(Ferdinand ”Steel) 就 是 这 种 小 种 植 者 的 典型 。 费 迪 南 主要 种 植 玉米 ， 
棉花 种 得 不 多 ， 刚 刚 够 他 一 家 人 买 糖 、 咖 啡 、 火 药 、 子 弹 和 和 奎 宁 ， 后 者 
用 来 治疗 在 这 片 地 区 十 分 常见 的 症 疾 。 


尽管 只 有 四 分 之 一 的 白人 家 庭 拥有 奴隶 ， 奴 隶 仍 是 南方 生活 和 经 济 
的 核心 要 系 之 一 。 北 方 在 独立 革命 期 间 束 已 经 开始 废除 奴隶 制 ， 佛 蒙特 
在 1777 年 开展 废 奴 运动 ， 走 在 了 最 前 面 。 三 几 年 之 后 ， 马 院 诸 塞 一 个 名 
叫 贝 特 妈 妈 (贝蒂 妈妈 ) 三 的 奴隶 发 现 州 宪法 宣称 "所 有 人 生 而 目 由 平 
等 "， 于 是 在 法 寿 上 为 自由 提出 了 诉讼 。 她 局 了 了。 随后 马 了 蛙 诸 弘 所 有 的 
非洲 裔 居民 都 获得 了 上 自由。 奴隶 制度 在 北方 逐渐 消亡 ， 在 南方 却 大 步 前 
进 厦 ， 以 致 ” 称 为 "特殊 制度 "”， 因 为 它 已 成 为 令 南方 与 众 不 同 的 标志 。 


奴隶 制度 在 何 种 程度 上 塑造 了 南方 ? 对 于 占 南方 人 口 113 的 奴隶 来 
说 ， 这 个 问题 很 容易 回答 。 在 奴隶 制 下 ， 他 们 每 天 从 黎明 到 日 落 都 被 迫 
做 出 艰难 的 选择 。 种 植 园 的 钟 声 在 凌晨 3 点 半 响 起 ， 此 时 离 日 出 还 有 很 
长 时 间 ， 一 旦 起 床 ， 晚 上 9 点 之 前 都 设法 回 到 箱 售 。 那 么 是 选择 起 床 干 
活 ? 还 是 因为 太 过 疲倦 而 选择 多 睡 一 会 儿 外 加 换 上 20 皮 办 ? 也 许 你 会 选 


择 逃 跑 ， 虽 然 心 知 肚 明 犬 监 会 放出 他 的 狗 ， 在 你 号 后 紧 退 不 售 。 奥 克拉 
夫 ` 约 兰 进 三 员 是 这 样 做 的 。 他 和 其 他 60 名 逃 妈 一起， 在 路 易 斯 安 那 的 
沼泽 深 处 生存 了 一 年 多 。 也 许 你 会 像 苏 珊 . 哈 姆 林 三 一 样 ， 醒 来 时 发 现 
你 朋友 的 孩子 已 经 被 卖 给 远 在 数 百 里 外 的 新 主人 :“ 你 会 听 到 尖 声 并 

喊 ， 男 女 都 有 ， 因 为 他 们 的 和 爸爸、 妈妈 或 是 姐妹 兄弟 被 人 带 走 了 ， 没 有 
提前 通知 。” 如 果 你 因为 够 机 灵 而 被 主人 任命 为 监工 ， 可 以 指挥 其 他 奴 
隶 工 作 ， 你 是 人 否 要 忠 城 地 执行 任务 ?” 还 是 对 你 的 奴隶 同胞 们 心怀 怜 习 ， 
在 他 们 偷懒 时 网 开 一 面 ? 也 许 你 会 相信 奴隶 制 太 过 邪恶 ， 上 禹 正 召 唤 你 
推翻 它 。 弗 吉 尼 亚 的 纳 特 - 特 纳 三 就 曾 获得 这 样 的 宗教 启示 ， 让 他 相信 
应 该 自己 掌握 命运 。1831 年 ， 他 带领 着 70 名 奴隶 ， 杀 死 了 57 名 白人 男女 
和 儿童 ， 随 后 被 抓 住 绞 死 。 每 一 大， 这些 戴 着 柳 锁 的 人 都 必须 选择 他 们 
对 奴隶 制 的 态度 : 在 多 大 程度 上 可 以 忍受 ， 在 什么 情况 下 必须 抵抗 。 


种 植 园 主 们 同样 需要 每 天 做 出 选择 : 你 应 该 把 这 些 “ 活 财产 ?压榨 到 
什么 程度 ? 你 是 会 避免 使 用 残酷 的 处 罚 ， 以 使 你 的 妈 隶 们 更 忠诚 ， 还 是 
会 雇用 一 名 眼神 锐利 、 手 起 鞭 落 的 监工 ? 如 果 你 是 一 名 基督 徒 ， 你 是 否 
应 该 让 奴隶 去 教堂 ? 如 果 他 们 中 的 一 对 希望 结 为 夫妻 ， 你 会 允许 他 们 举 
行 婚礼 吗 ? 《大 多 数 种 植 园 主 不 会 。) 你 是 否 允 许 奴 隶 们 读书 识字 ? 六 
奴 州 的 法 律 明令 禁止 让 奴隶 学 会 阅读 。 毕 葛 ， 正 如 一 名 奴隶 主 所 言 ， 识 
字 的 奴隶 “更 难 管束 ”, “永远 不 会 再 像 个 奴隶 ”。 这 名 奴隶 主 的 预言 变 成 
了 了 现实。 他 目 己 手下 最 聪明 的 奴隶 无 视 他 的 命令 学 会 了 阅读 ， 然 后 逃 到 
了 北方 ， 成 为 讨伐 奴隶 制 的 著名 先锋 。 这 名 奴隶 的 名 字 是 弗 雷 德里 元: 
道格拉斯 三 /。 


上 面 这 些 问题 向 我 们 证 明 : 即使 一 个 奴隶 主 愿意 温和 对 答 他 的 奴 
录 ， 他 也 无 法 完全 信任 他 们 ， 而 奴隶 们 也 永远 不 会 完全 指望 主人 们 会 目 
动 变 得 “正义 ”。 有 这 么 一 个 例子 : 一 名 种 植 园 主 曾 留 下 和 遗嘱， 表示 在 自 
己 和 年 迈 的 妻子 去 世 后 ， 让 他 所 有 的 奴隶 获得 目 由 。 这 看 上 去 是 不 错 的 
妥协 方案 ， 然 而 对 他 的 妻子 而 言 并 非 如 此 。 种 植 园 主 死 后 ， 他 的 妻子 开 
始 害 怕 上 自己 会 被 一 名 想 要 解放 同胞 的 奴隶 杀 死 ， 于 是 她 决定 立刻 释放 他 


们 。 这 位 夫人 名 叫 玛 莎 :华盛顿 (Martha Washington) ， 而 那 位 希望 自 
己 的 遗 媚 和 奴隶 都 得 到 善待 的 丈夫 则 是 美国 首 任 总 统 。 他 用 自己 的 遗嘱 
让 他 们 都 获得 了 解放 。 


就 连 不 曾 拥 有 奴隶 的 南方 人 也 面临 选择 。 看 到 一 名 逃 芭 时， 你 是 否 
会 告发 他 ?如 果 你 认为 奴隶 制 是 错误 的 ， 你 是 否 有 勇气 大 声 说 出 来 ? 事 
实 上 大 多 数 贫 穷 的 南方 晶 人 文 持 妈 求 制 继续 存在 。“ 假 设 他 们 都 自由 
了 了 ，” 一 名 贫 苗 的 农民 解释 说 ,， “那么 ， 他 们 就 会 党 得 目 己 跟 我 们 是 平等 
的 。” 贫 穷 的 南方 日 人 可 能 会 仇视 像 庆 舟 上 校 那 样 的 富有 种 植 园 主 ， 但 
即使 他 们 中 的 最 底层 者 ， 也 会 庆幸 自己 至 少 是 自由 的 。 


由 于 气候 寒冷， 北方 并 不 适合 种 植 棚 花 ， 这 里 的 妈 隶 制 被 废除 了 ， 
这 里 的 人 们 大 声 呼 吁 着 平等 ， 一 切 与 南方 不 同 。 但 是 ， 这 样 想 的 北方 人 
未 免 过 于 天 真 ， 而 这 样 的 看 法 又 是 何等 元 座 。 因 为 ， 在 美国 境内 的 棉花 
王国 不 是 一 个 ， 而 是 两 个 。 南 方 的 棉花 王国 沿 着 “黑色 地 禹 ”绵延 无 边 ， 
北方 的 棉花 王国 却 在 室内 。 这 里 只 有 会 发 出 喻 鸣 的 黑色 皮带 三 ， 它 们 带 
动 纺 纱 机 吐出 一 根 根 白 线 。 两 个 王国 彼此 依存 ， 缺 一 不 可 。 南 方 收割 棚 
伦 ， 而 北方 把 它 纺 成 线 ， 织 成 布 。 


北方 人 的 生活 向 来 不 容易 ， 不 得 不 努力 发 展 这 个 棉花 王国 。 这 里 的 
田地 里 石 涉 太 多 ， 气 候 又 那么 寒冷 。“ 收 制 * 毫 无 用 处 的 冰 块 ， 再 用 上 毫 无 
用 处 的 锯 木 恬 把 它们 于 起 来 送 到 南方 ， 这 样 的 主意 只 有 扬 基 们 二 才能 想 
得 出 。 在 詹姆斯 :麦迪 进 时 代 ， 南 方 种 植 园 主 把 一 捆 捆 的 槛 花 用 船 送 到 
英国 纺织 商 那里 去 ， 而 扬 基 们 只 能 眼睁睁 在 一 边 看 着 。 要 是 我 们 新 英 格 
主人 也 能 生产 那样 聪明 的 机 占 ， 能 把 杨 花 包 变 成 布料 ， 能 把 纺织 商 变 成 
有 钱 人 ， 该 有 多 好 ! 然而 英国 人 了 解 纺织 机 的 价值 。 英 国 议 会 通过 法 
律 ， 茶 止 任何 人 将 纺织 机 图 样 带 出 英国 。 在 整个 不 列 题 ， 一 件 又 一 件 的 
发 明正 改变 着 人 们 的 工作 方式 。 它 们 造成 的 改变 如 此 巨大 ， 以 全 于 我 们 
将 之 称 为 工业 革命 。 现 在 要 纺织 栅 花 或 是 手 毛 ， 不 再 需要 一 个 人 坐 在 家 
里 转动 纺 车 了 。 在 被 称 为 工厂 的 大 型 建筑 里 ， 由 工人 操作 的 “珍妮 纺 纱 


机 三 ”一 次 可 以 纺 出 100 根 线 。 〈“ 和 珍妮 "一 词 很 可 能 是 “机 器 ”的 另 一 让 
称 。) 三 而 英国 人 还 有 “动力 织 布 机 "将 这 些 棉线 织 成 布料 。 


1810 年 ， 一 位 名 叫 弗 朗 西 斯 : 洛 厄 尔 三 的 波士顿 商人 开始 了 他 在 英 
格 兰 和 苏格兰 的 两 年 游历 。 他 四 处 走访 工 上 三， 仔细 研究 那些 机 器 怎样 工 
作 。 洛 厄 尔 离开 瑞 国 时 ， 狐 疑 的 身 国 当局 害怕 他 带 走 机 占 图 样 ， 对 他 的 
行李 进行 了 两 次 搜查 ， 但 他 已 把 需要 的 一 切 信 息 都 存在 了 脑子 里 。 很 
快 ， 洛 厄 尔 就 在 波士顿 的 查尔斯 河 (Charles ”River) 昱 建 起 了 一 座 工 
三 。 他 去 世 后 ， 他 的 生意 伙伴 在 波士顿 北面 的 梅里 马克 河 (Merrimac 
River) 畔 建 起 一 座 全 新 的 工业 村 镇 ， 并 以 洛 厄 尔 的 名 字 命 名 。 洛 厄 尔 
工业 区 的 机 器 从 此 在 水 轮 的 驱动 下 转动 不 停 。 


在 每 一 座 新 工 三， 布料 纺织 的 所 有 工序 一 一 从 梳 棉 到 精 梳 (让 纺 线 
变 得 更 容易 的 工序 ) ， 到 纺 线 ， 再 到 织 布 一 一 都 集中 到 同一 个 车 间 里 ， 
这 里 的 噪音 震 耳 欲 釜 。” 成 干 上 万 的 纺锤 和 轮子 一 起 转动 ， 梭 子 往复 如 
飞 ， 织 布 机 味 哈 作 啊 ， 还 有 几 百 名 女孩 看 管 着 这 些 寿 鸣 不 休 的 机 
械 。” 一 名 工人 回忆 道 。 工 三 主 从 附近 的 乡下 雇 来 这 些 “ 工 厂 女 孩 "， 她 
们 都 很 年 轻 ， 尚 未 成 婚 ， 往 往 对 农场 上 与 世 隔 绝 的 “乡下 ”生活 感到 厌 
倦 。 这 些 工矿 为 她 们 提供 一 份 满意 的 薪水 ， 还 让 她 们 住 在 宿舍 里 ， 由 一 
名 年 长 的 女子 看 管 。 在 繁华 的 党 尼 尔 ， 嫩 女 们 可 以 昕 演讲 ， 可 以 使 用 地 
方 图 书馆 ， 还 能 出 版 自己 的 报纸 一 一 《 洛 厄 尔 献礼 》 三。 当 女 工 莎 莉 ， 
沫 斯 (Sally Rice) 的 父母 让 她 回 到 农场 时 ， 她 回答 道 : “我 必须 要 有 和 目 
己 的 生活 .…… 如 果 我 回 家 去 ， 一 分 钱 也 挣 不 到 ， 我 上 哪里 去 找 目 己 的 生 
活 呢 ? ” 


许多 工厂 女孩 发 现在 工厂 里 工作 是 一 种 新 挑战 ， 甚 至 很 有 意思 。 但 
是 “ 当 你 在 一 天 里 把 同样 一 件 事 干 上 20 遍 ， 甚 至 100 遍 ， 它 就 枯燥 透 

了 ! ”其 中 一 名 女孩 这 样 抱 忽 。 另 一 名 女孩 则 吐露 说 ， 在 天 气 寒冷 的 时 
候 "我 的 手指 被 冻 成 了 冰棍 ， 许 多 时 候 根本 感觉 不 到 纱 线 的 存在 ”。 冬 季 
白昼 短 暂 ， 也 意味 着 工作 会 从 黑暗 中 开始 ， 在 黑暗 中 结束 ， 于 是 每 个 工 


三 都 会 点 起 数 百 草包 油灯 。 从 外 面 看 上 去 ， 那 些 透 出 灯光 的 窗户 显得 暖 
意 僵 然 ， 但 车 间 里 的 空气 会 被 油烟 污染 ， 使 整个 工作 场所 到 处 粘 满 线 
头 、 油 污 和 灰 侍 ， 变 得 及 脏 不 堪 。 


正如 南方 的 栅 花 系 荣 最 直接 地 塑造 了 奴隶 们 的 生活 状态 ， 工 业 单 命 
也 同样 直接 地 影响 着 北方 工厂 里 的 工人 人。 此外， 通过 改变 人 们 的 穿着 ， 
棉花 也 改变 着 其 他 无 数 美国 人 的 生活 。 现 在 一 个 普通 工人 也 能 买 得 起 体 
面 的 上 衣 和 长 实 ， 因 为 工厂 里 生产 着 尺寸 齐全 、 价 格 低廉 的 成 胡 ， 没 有 
必要 像 绅 士 们 一 样 出 高 价 请 裁缝 来 量体裁衣 了 。 “各 种 栅 布 衣料 都 变 得 
太 便 宜 了 ， 任 何人 都 没有 理由 再 缺 衣 少 罕 。” 当 时 的 一 本 杂志 如 是 说 。 
拼花 被 面 开 始 流 行 起 来 。 虽然 在 今天 我 们 的 记忆 中 ， 那 是 一 种 古朴 老 派 
的 创造 ， 但 在 当时 它 却 是 近代 棉花 统治 地 位 的 证 明 。 要 将 各 种 光鲜 的 布 
块 以 不 同 图 采 拼 成 一 床 被 面 ， 你 需要 副 碎 许多 旧 衬 衣 、 和 句子 和 其 他 布 
料 。 只 有 当 工 三 开始 生产 巨 量 的 栅 布 产品 ， 家 许 里 的 女 眷 们 才能 拼 出 这 
种 被 面 。 


就 这 样 ， 南 方 和 北方 的 棉花 王国 同时 成 长 起 来 。 成 二 上 万 人 涌 癌 西 
部 ， 工 厂 的 数量 成 倍增 加 ， 妈 录制 也 盛 极 一 时 。 比 起 华盛顿 写 下 遗嘱 的 
时 候 ， 世 界 已 经 完全 变样 了 。 如 果 他 能 活着 看 到 这 些 改 变 ， 想 必 难 以 心 
安 。 在 1798 年 ， 他 去 世 前 一 年 ， 华 盛 顿 坦 陈 了 他 对 共和 国 的 最 大 担 
忧 :“ 我 可 以 很 清楚 地 预见 ， 不 根除 奴隶 制 ， 不 用 共同 原则 来 维系 巩固 
我 们 这 个 联邦 ， 它 束 难 以 长 存 。” 无 论 是 在 南方 还 是 在 北方 ,“ 柳 花 国 
王 ” 的 登场 都 令 这 样 的 未 来 变 得 更 加 渺茫 。 尽 管 大 多 数 北方 人 厌恶 奴隶 
制 ， 他 们 同样 也 不 愿意 将 非洲 诊 美 国人 视 为 与 自己 平等 的 一 员 。 在 为 自 
己 争 取 公民 权 的 斗争 中 ， 贝 特 妈妈 和 其 他 北方 黑人 也 许 吹 啊 了 第 一 声 号 
角 ， 但 他 们 仍然 未 能 为 自己 赢得 完全 的 尊重 和 完全 的 平等 。 他 们 的 生活 
与 日 人 隅 离开 来 ， 其 程度 较 之 南方 更 甚 。 


并 非 所 有 美国 人 都 看 不 见 这 些 问题 。 在 棉花 田 和 纺织 广 持 续 扩 张 的 
年 代 里 ， 一 些 公民 已 经 开始 梦想 如 何 才能 将 美国 变 成 一 个 更 上 自由、 更 完 


善 的 联邦 了 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 
15. 


苏格兰 -爱尔兰 人 (Scotch-Irish) 


， 指 18 一 19 世 纪 从 爱尔兰 阿尔 斯 特地 区 迁 往 美国 的 


基督 教 长 老 会 信徒 和 其 他 阿尔 斯 特 清教徒 。 


棉 机 (Cotton” gin〉， 美 国 发 明 家 伊 莱 野 
效率 提高 了 50 倍 ， 从 而 使 美国 南方 山地 短 纤 


特 尼 在 1793 年 发 明 的 轧 花 机 ， 将 轧 花 流程 的 
EE 棉花 成 为 一 种 有 利 可 图 的 作物 。 
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丹尼尔 :乔丹 上 校 (Colonel Daniel Jordan) ，19 世 纪 中 期 南 卡 罗 来 纳 州 的 著名 种 植 园 


主 oo 
沃 卡 莫 河 (Waccamaw River) ， 
条 河流 。 


贯穿 北 卡罗来纳 州 东 南部 和 南 卡 罗 来 纳 州 东 部 的 一 


“ 热 腾 腾 的 鱼 ” 会 所 (Hot and Hot Fish Club) ，19 世 纪 南 卡罗来纳 州 的 一 家 绅士 会 


所 ， 在 美国 内 战 中 解散 。 


~ 


欧 锅 (Bream) ， 一 种 鲤 科 淡水 鱼 。 


纳 波 布 “Nabob) ， 原 意 是 印度 黄 卧 儿 帝 国 时 的 地 方 长 官 ， 后 指 富豪 或 在 印度 发 财 的 


欧洲 人 。 


1777 年 1 月 ， 佛 蒙特 宣布 独立 ， 成 为 佛蒙特 共和 国 ，1791 年 2 月 18 日 成 为 美国 第 14 个 


州 。1777 年 7 月 8 日 通过 的 佛蒙特 宪法 


的 奴隶 。 


苏 珊 . 哈 姆 林 (Susan Hamlin) ， 
岁 ， 曾 多 次 在 访谈 中 回忆 奴隶 生涯 。 


规定 男 奴 21 岁 、 女 奴 18 岁 后 可 获得 自由 。 


贝 特 妈妈 (贝蒂 妈妈 ) [Mum Bett (Mother Betty) ， 约 1744 一 1829] ， 即 伊丽莎白 : 
弗 里 受 (Elizabeth Freeman) 。 她 于 1781 年 与 另 一 名 黑 奴 布 罗 姆 (Brom) 对 主人 约翰 : 阿 
什 利 (John Ashley) 提起 自由 权 诉 讼 并 胜诉 ， 成 为 第 一 位 根据 马萨诸塞 州 宪 法 获得 自 | 


奥 克 塔 夫 : 约 翰 逊 (Octave Johnson) ， 路 易 斯 安 那州 的 一 名 黑 奴 ， 于 1861 年 逃跑 ， 在 
野外 生存 了 一 年 多 以 后 进入 了 北方 控制 区 ， 最 后 成 了 一 名 军人 。 


南 卡 罗 来 纳 州 的 一 名 黑 奴 ， 获 得 自由 后 活 到 了 100 多 


纳 特 - 特 纳 (Nat ”Turmer，1800 一 1831)〉 ， 弗 吉 尼 亚 的 一 名 黑 奴 起 义 领袖 。1831 年 8 
月 ， 特 纳 在 弗吉尼亚 州 南 安普敦 县 发 动 起 义 ， 杀 死 和 白人， 释放 奴隶 ， 然 而 在 两 天 内 就 遭 


到 镇 压 。 起 义 及 镇 压 行动 造成 超过 50 名 白人 和 超过 200 名 黑人 死亡 。 


雷 德里 元: 道格拉斯 《Frederick 


Douglass，1818 一 1895) ， 非 洲 裔 美国 社会 改革 


家 、 废 奴 运动 领袖 、 演说 家 、 作家 、 外 交 官 。 他 原 是 马 里 兰州 的 一 名 奴隶 ， 通过 目 学 等 
握 了 读 写 ， 于 1838 年 逃 到 废 妈 城市 费城 。 


黑色 皮带 (Black belt) ， 与 上 句 中 的 “黑色 地 带 ” 字 面 意思 相同 。 
扬 基 们 (Yankee) ， 最 早 指 美国 新 英格兰 地 区 居民 ， 后 泛 指 美国 北方 人 或 美国 人 。 


此 处 指 新 英格兰 地 区 居民 。 

16. 珍妮 纺 纱 机 (Spinning jenny) ， 英 国 布莱克 本 织 工 詹姆斯 :- 哈 格 里 夫 斯 (James 
Hargreaves) 在 1764 年 左右 发 明 的 现代 机 械 纺 纱 机 ， 是 工业 革命 的 早期 成 果 之 一 。 

17. 珍妮 (Jenny) 的 第 一 个 音节 与 机 械 〈engine) 的 第 二 个 音节 发 音 相 近 。 

18. 动力 织 布 机 (Power loom) ， 由 英国 人 埃 德 蒙 .卡特 莱特 (Edmund Cartwright) 在 
1785 年 发 明 。 

19. 弗朗西斯 - 洛 厄 尔 (Francis Lowell，1775 一 1817)〉 ， 美 国企 业 家 ， 将 工业 革命 传播 到 
美国 的 先驱 之 一 。 

20. 《 洛 厄 尔 献 礼 》 (Lowell Offering) ，1840 年 至 1845 年 由 洛 厄 尔 的 “工厂 女孩 ”? 们 创办 
的 一 份 月 刊 ， 主 要 刊登 她 们 的 诗歌 和 小 说 作品 。 


星 兴 和 震 原 


工厂 女孩 看 到 那 名 男子 时 ， 正 在 织 布 间 里 做 工 。 她 的 心跳 立刻 加 速 
了 一 一 她 知道 这 个 人 是 谁 。 车 间 里 大 多 数 姑 妇 都 知道 这 个 人 ， 虽 然 二 到 
前 一 天 晚上 她 们 才 第 一 次 亲眼 看 到 他 。 他 30 多 岁 ， 相 貌 瑞 俊 ， 里 高 明显 
超过 6 英尺 。 他 神色 极为 严肃 ， 目 光 似 乎 可 以 洞察 一 切 。 在 他 身边 陪同 
的 是 工厂 主 沃 尔 科 特 先 生 。 织 布 机 上 的 一 根 线 断 了 ， 女 孩 竭 力 将 精神 集 
中 到 工作 上 来 ， 但 是 她 的 双手 抖 个 不 停 ， 浜 不 上 用 场 。 这 个 男人 现在 离 
她 只 有 10 英 矿 。 他 没有 打量 那些 机 器 ， 却 蝇 不 掩饰 地 把 目光 锁定 在 她 身 
上 ， 以 一 种 圣洁 而 可 其 的 方式 令 她 的 眼睛 无 法 回避 。 姑 奶 的 心情 沉重 到 
了 极点 ， 不 可 过 抑 地 闪 了 出 来 。 车 间 突 然 陷入 训 默 ， 这 沉默 却 比 机 器 的 
颖 鸣 更 震 耳 欲 登 。 另 一 名 女孩 朋 没 了 ， 然 后 是 下 一 个 ， 下 一 个 。 那 第 一 
声 抽泣 仿佛 成 了 一 根 落 入 火药 桶 的 火 某 。 


琴 尔 科 特 纺 织 三 是 在 东北 部 过 地 开花 的 许多 栅 纺 三 中 的 一 家 。 在 南 
方 人 沿 着 纳 切 兹 小 道 大 量 西 进 的 同时 ， 新 英格兰 人 也 在 通过 纽约 和 宾 夕 
法 尼 亚 涌 入 俄 效 俄 和 更 远 的 地 方 。 新 建 的 伊利 运河 二 离 沃 尔 科 特 纺织 厂 


不 远 ， 让 旅行 和 贸易 变 得 更 容易 。 在 这 条 运河 修建 之 前 ， 美 国境 内 最 长 
的 运河 只 有 28 英 里 。 到 了 1826 年 ， 伊 利 运河 将 哈 得 孙 河 上 的 奥 尔 巴 尼 和 
伊利 湖上 的 布 法 罗 .三 以 360 英 里 长 的 水 道 连通 。 同 时 ， 蒸 汽机 一 一 工业 
革命 的 另 一 项 发 明 一 一 让 河上 交通 变 得 更 加 便捷 。 新 式 的 宽 底 蒸汽 船 可 
以 装载 100 多 人 外 加 100 吨 货物 。 运 河上 的 航船 依旧 要 用 马 来 拖 动 ， 因 为 
蒸汽 船 对 运河 而 言 太 大 了 ， 但 蒸汽 船 不 仅 可 以 顺 流 运 送 货物 ， 也 能 逆流 
而 上 。 纺 织 工厂 的 机 器 也 开始 使 用 蒸汽 引擎 作为 动力 。 


在 1826 年 的 这 天 清晨 ， 沃 尔 科 特 纺织 三 里 的 大 部 分 工人 都 陷入 了 颅 
抖 。 工 三 主 只 得 关 反 了 机 器 ， 让 那 位 访客 开始 讲话 。 这 位 访客 名 叫 碍 尔 
斯 格 兰 迪 森 : 芬 尼 . 三， 他 怀 着 宗教 复兴 的 雄心 来 到 这 里 。 与 大 觉醒 运动 
时 期 的 乔治 :怀特 菲尔德 一 样 ， 分 尼 也 一 路 布道 ， 从 一 个 村 庄 走 到 另 一 
个 村 庄 。 前 一 天 晚上 ， 许 多 工厂 女孩 在 村 中 的 学 校 里 听 到 了 他 的 警 
示 : 她 们 需要 改变 自己 的 生活 。) 类 似 从 前 的 乔纳森: 爱德华 效 ， 他 和 希 
望 这 样 的 宗教 觉醒 能 传播 到 整个 美国 ， 融 来 《对 经》 中 预言 的 “ 干 禧 
年 >， 开局 一 千年 的 和 平 盛世 。 但 传统 的 方式 不 能 令 分 尼 满 足 。 “政客 们 
都 是 怎么 做 的 ? ”他 问 目 己 , “他 们 召集 会 议 ， 散 发 传单 和 小 册子 ， 在 报 
纸 上 热 烈 地 宣传 .…… 只 为 使 他 们 的 方针 引起 人 们 的 注意 。” 于 是 分 尼 决 
定 用 同样 啊 吉 、 同 样 热 烈 的 方式 传播 上 帝 之 道 。 


他 带 来 的 最 大 复兴 发 生 在 纽约 州 的 罗切斯特 三 ， 那 是 伊利 运河 沿岸 
的 第 一 座 新 兴 城 市 。 农 夫 们 将 小 麦 运 到 罗切斯特 ， 在 这 里 把 它们 倒 进 一 
种 独特 的 升降 机 ， 这 种 升降 机 束 像 是 吊 在 磨坊 项 部 的 大 桶 。 小 麦 在 这 里 
被 清河、 得 净 ， 然 后 被 送 进 斜 模 ， 磨 成 面粉 。 在 磨坊 撒 部 ， 面 粉 被 分 装 
入 桶 ， 用 船 治 运河 运往 纽约 。 这 里 的 工人 不 像 机 器 那样 整 秘 有 序 。 在 一 
整 天 的 辛 百 达 作 之 后 ， 人 们 或 是 涌 癌 剧院 ， 或 是 在 街头 取 乐 ， 或 是 在 酒 
馆 买 酬 。 夜 色 中 弥 误 着 “ 汽 篆 声 、 史 哮 声 、 高 喊 声 和 尖 叫 声 ， 以 及 其 他 
所 有 嗜 杂 声音 的 混 啊 ， 几 乎 让 人 食道 抽 摘 作 哎 ”， 一 位 本 地 居民 这 样 抱 


怨 。 


芬 尼 人 花 了 一 整个 冬天 连续 在 这 里 布道 。 商 人 们 和 希望 他 不 仅 能 带 来 上 
第 的 福 首 ， 也 能 为 这 座 城市 带 来 一 点 儿 秩 序 。 于 是 妇女 们 挨家 挨户 走动 
尽 请 邻 大 ; 生意 人 关门 软 业 ;， 学 校 也 把 孩子 们 都 放 了 出 来 。 芬 尼 告 诉 他 
的 听众 们 不 要 像 绢 羊 那样 温顺 地 坐 痢 ， 不 要 被 动 等 待 鞋 灵 一 一 选择 信仰 
的 力量 就 在 他 们 目 己 届 上 。“ 放 手 去 做 吧 ，” 他 大 声 宣 告 , “如 果 教 会 能 
尽 到 它 的 职责 ， 也 许 3 年 后 千 福 年 就 会 降临 。” 他 相信 完美 之 道 近 在 由 
尺 ， 而 且 许 多 时 候 似 乎 半 个 美国 的 人 们 都 在 苗 苗 思索 一 一 如 何 让 一 切 变 
得 更 好 ， 如 何 至 于 完美 。 


无 数 宗教 复兴 主义 者 和 宗教 改革 者 在 纽约 州 西部 的 道路 上 往来 ， 以 
致 人 们 给 这 片 地 区 起 了 一 个 外 号 ， 叫 作 “ 烧 挟 区 ` 三 ”一 一 因为 这 里 燃 起 了 
太 多 的 鞋 灵 之 火 。 对 伊利 运河 沿 尾 的 大 民 来 说 ， 这 是 一 个 多 么 特别 的 时 
代 ! 在 多 切 斯 特 以 南 ， 有 一 位 名 叫 约瑟夫 史密斯 三 的 年 轻 人 出 版 了 一 
本 书 ， 书 名 是 《 摩 门 经 》 三 。 约 瑟 夫 自称 天 使 摩 罗 万 〈Moroni) 问 他 呈 
现 了 一 册 金 页 ， 他 使 用 了 一 副 魔法 眼镜 ， 识 别 了 金 页 上 的 “改良 埃及 
文 ?字符 ， 并 把 它 翻 译 了 出 来 。《〈 他 的 母亲 称 ， 那 副 眼 镜 由 水 品 制 成 ， 
看 上 去 像 * 两 颗 光 洁 的 三 角 钻 石 >。) 不 久 以 后 ， 像 其 他 许多 新 英格兰 人 
一 样 ， 史 密斯 带领 他 的 摩 门 教 众 同 西 迁徙 。 不 过 14 年 后 ， 更 多 虔诚 的 灵 
魂 受到 牧师 威廉 : 米 勒 三 的 感召 ， 涌 向 罗切斯特 。 米 勒 兽 宣 称 耶 稣 将 于 
1844 年 10 月 22 日 杀 目 降临 ， 如 集 圣 徒 ， 开 局 千年 王国 。 信 徒 们 罕 着 白色 
的 “升天 长 袍 ”(ascension ”robes) ， 在 城市 的 最 高 点 科 布 斯 山 〈Cobbs 
Hill) 上 通宵 等 竺 耶稣 。 上 曙光 出 现 之 后 ， 他 们 不 得 不 走 下 山 来 ， 满 心 失 


望 。 


《圣经 》 中 说 :“ 所 以 你 们 要 完全 。” 这 句 话 的 含义 是 什么 ? 不论 基 
督 是 否 会 降临 在 科 布 斯 山上 ， 只 要 干 年 王国 真 的 降临 ， 美 国 束 会 基督 教 
化 ， 从 此 不 再 需要 政和 党， 它 的 所 有 民族 也 会 成 为 一 体 。 然 而 此 时 约 革 : 
加 和 尔 文 的 神 革 共同 体 已 经 碎 裂 成 上 百 种 不 同 的 影像 ， 燃 起 了 上 千 种 不 同 
的 火焰 。 在 马 工 谱 塞 ， 牧 师 拉 和 尔 夫 沃 尔 多 : 爱 默 生 三 宣称 每 个 人 都 


是 “一 个 永恒 的 灵魂 "”， 能 够 也 应 当做 视 ， 或 超越 众多 教堂 里 那些 “无 生 
命 的 说 教 ?。 爱 默 生 的 “ 超 验 主 义 .三 ”观念 鼓励 人 们 在 自然 中 寻求 灵感 
一 一 自然 中 有 “怒放 的 花 条 ， 而 草地 被 它们 点 染 成 火 与 金 的 颜色 ”三 。 一 
些 预言 者 创立 了 乌托邦 式 (utopian) 的 社区 ， 让 沦 试 新 生活 方式 的 信徒 
们 建立 起 与 外 界 隅 绝 的 定居 点 。 [希腊 语 中 “乌托邦 ”(utopia) 一 词 的 
意思 是 “乌有 之 乡 ”， 这 意味 着 这 样 的 社区 至 少 在 这 片 尘 世上 无 处 可 

寻 。j] 爱 默 生 没 有 创建 这 样 的 乌托邦 ， 但 是 别 的 一 些 超 验 主义 者 建立 起 
了 布 鲁 殉 农 场 和 弗 鲁 特 兰 .三 。 人 们 在 这 些 社区 里 分 享 食物 ， 也 分 享 共 同 
劳动 获取 的 收益 。 约 瑟 夫 .史密斯 和 他 的 后 期 圣 徒 教 会 成 员 们 在 伊利 详 
伊 的 话 伍 (Nauvoo) 建 起 了 目 己 的 乌托邦 小 镇 。 他 提议 每 名 男 信 徒 可 以 
娶 不 止 一 名 妻子 ， 并 将 这 种 模式 称 为 “多 偶 制 婚姻 ”。 他 的 这 一 训 示 跟 他 
的 其 他 新 观念 一 样 ， 对 他 的 邻居 们 来 说 太 过 怪异 ， 最 终 叶 致 他 被 一 群 暴 
徒 杀 死 。 男 一 位 乌托邦 主义 改革 家 罗伯特 :欧文 :三 则 完全 拒绝 宗教 。 他 
设计 了 一 种 财产 公有 而 非 私 有 的 工业 村 镇 ， 人 们 在 其 中 平等 分 担 劳动 。 
这 种 制度 被 称 为 社会 主义 ， 旧 在 改善 工厂 工人 们 的 艰 枯 生活， 改善 那 种 
曾 被 一 名 工厂 女孩 控诉 为 “简直 把 我 们 当成 活 机 器 ”的 生活 。 


无 颖 ， 这 些 间 新 思想 中 有 一 部 分 显得 不 切实 际 ， 甚 至 显得 狗 狂 。 对 
这 些 想象 进行 冷嘲热讽 似乎 是 件 容 易 的 事 。 然 而 在 那个 时 代 ， 更 容易 的 
事 则 是 日 复 一 日 地 笠 兰 务 作 ， 同 时 说 服 目 己 相信 这 是 理 所 应 当 的 ， 因 为 
这 个 世界 从 来 就 是 如 此 。 而 那些 追求 完美 的 人 则 大 胆 梦 想 ， 并 因此 意识 
到 ， 只 要 他 们 投入 足够 的 精力 和 汗水 ， 世 界 就 会 有 所 改变 。 正 因为 他 
们 ， 半 新 之 火 渐 成 煤 原 之 势 。 


多 罗 西 娅 :迪克 斯 二 曾 在 马 萨 诸 紧 州 一 个 县 监狱 的 主 日 学 校 二 担任 
教学 志愿 者 。 她 在 这 里 发 现 精神 病人 与 犯人 被 天 在 一 起 ， 深 感 震惊 。 她 
在 报告 中 揭露 : 在 有 的 州 ， 精 神 病 人 甚至 被 关 进 笼子 ， 锁 在 黑暗 的 地 下 
室 里 ,“ 戴 着 铬 钳 ， 壬 无 寸 缕 ， 被 棍棒 拷打 ， 一 二 打 到 驯服 *! 为 了 改善 
精神 病人 的 看 护 状况 ， 迪 克 斯 开始 四 处 游说 。 因 犯 们 的 遭遇 同样 恶劣 。 


康涅狄格 州 的 一 座 老 铜 矿 长 期 被 用 作 监 狱 。 整 日 的 劳动 结束 后 ， 因 犯 们 
戴 着 脚 镖 和 手 钳 ， 扑 下 一 道 50 英 尺 蜗 的 铁 梯子 ， 从 下 午 4 扣 开始 束 挤 在 
一 个 个 黑暗 渭 湿 的 洞 信里。 直到 第 二 天 竣 展 4 点 ， 他 们 才能 顺 看 那 道 梯 
子 息 上 来 。 在 改善 这 些 虐 待 情 况 的 过 程 中 ， 革 新 者 们 取得 了 许多 成 功 。 


一 些 社 会 批评 者 则 警告 人 们 注意 酒精 的 危害 。 从 殖民 地 时 期 开始 ， 
美国 人 就 习惯 性 地 频繁 饮酒 。 到 了 工业 革命 时 期 ， 酒 精 消费 更 出 现 了 大 
幅 的 增长 ， 在 男性 中 尤为 明显 。 事 实 上 ，1790 年 到 1820 年 ， 美 国人 的 饮 
酒量 超过 了 此 前 和 此 后 的 任何 时 期 。 与 殖民 地 时 期 流行 罗 姆 酒 不 同 ， 这 
段 时 间 威 士 忌 似 乎 一 统 天 下 。 这 种 酒 在 最 穷 否 的 农场 里 也 可 以 酿造 ， 不 
需要 像 罗 姆 酒 一 样 依 赖 从 加 勒 比 海地 区 进口 的 糖浆 。 然 而 ， 这 种 新 的 风 
俗 本 成 了 许多 慕 剧 : 罪案 频 发 ， 妻 子 们 遭 到 殴打 或 抛弃 ， 儿 童 无 人 看 
管 。 在 罗切斯特 的 一 次 复兴 主义 者 集会 上 ， 牧 师 们 对 酒精 及 出 了 强烈 谴 
责 ， 以 致 一 些 商 人 将 成 桶 的 威士忌 滚 上 街道 ， 然 后 将 酒 桶 硬 破 。 仅 仅 几 
年 之 后 ， 美 国人 的 酒精 援 入 量 束 创造 了 历史 最 低 水 平 。 


另 有 革新 者 将 奴隶 制 视 为 那个 时 代 的 最 大 收 恶 。 戴 维 添 元 三 是 沁 
士 顿 的 一 名 上 自由 黑人 ， 他 出 版 了 一 本 小 册子 ， 将 目 由 视 为 一 种 “自然 权 
利 ”， 认 为 奴隶 们 应 该 联合 起 来 反抗 他 们 的 主人 ， 因 为 这 些 主人 是 “ 残 妨 
的 压迫 者 和 谍 杀 者 ”。 这 样 的 观点 在 南方 和 北方 都 吓 坏 了 许多 白人 ， 于 
古 沃克 将 这 本 小 书 缝 进 外 人 套 的 衬里 ， 再 将 这 些 外 套 出 售 给 黑人 水 手 ， 从 
而 让 这 些 水 手 把 书 走私 到 禁止 它 出 售 的 南方 港口 。 如 果 不 是 因为 突然 去 
世 ， 沃 克 本 该 拥有 更 大 的 影响 力 。 一 些 人 相信 沃克 是 被 他 的 敌人 下 毒害 
死 的 。 


为 一 名 来 目 蕊 萨 诸 堆 的 宣传 家 将 废 奴 运动 各 到 了 一 个 新 蜗 度 。 当 时 
许多 北方 人 愿意 接受 的 是 一 些 温和 的 解决 方案 ， 比 如 逐步 终止 奴隶 制 ， 
或 者 鼓励 获得 自由 的 奴隶 回 到 非洲 。 威 廉 : 劳 埃 德 .加 里 森 三 对 这 些 观点 
表示 有 反对， 他 认为 : 不 ， 奴 录制 必须 立刻 废除 。 他 的 报纸 《解放 者 》 也 
从 不 避重就轻 :“ 在 这 个 问题 上 ， 我 不 愿意 有 市 制 地 思考 、 发 言 或 是 写 


作 。 不 ! 决 不 ! 那 就 像 让 一 个 房子 已 经 着 火 的 人 有 节制 地 发 出 警报 一 样 
荡 廖 .….. 请 不 要 建议 我 在 此 刻 的 这 项 事业 上 有 所 节制 。 我 的 态度 明确 ， 
不 会 模棱两可 ， 不 会 找 任何 借口 ， 不 会 后 撤 哪怕 是 一 寸 。 人 们 必 将 听 到 
我 的 呐喊 ! ”二 


加 里 森 也 许 是 废 奴 主义 者 中 最 富有 激情 的 一 位 ， 但 还 有 许多 人 也 站 
了 出 来 。 那 位 逃跑 的 奴隶 弗 雷 德里 元 :道格拉斯 成 了 一 位 天 才 的 演说 
家 ， 并 最 终 迁 居 到 了 位 于 “ 烧 挟 区 ”的 罗切斯特 。 是 啊 ， 还 有 什么 地 方 比 
罗切斯特 更 合适 呢 ? 他 在 这 里 出 版 了 他 的 时 事 通讯 《北方 之 星 》 (the 
North ”Star) 。 这 些 行为 都 需要 勇气 ， 因 为 许多 白人 将 废 妈 思 想 视 为 激 
进 和 人 危险 的 观点 。 一 位 改革 者 在 伊利 话 伊 被 暴民 绞 死 ， 力 一 群 人 则 将 威 
廉 劳 埃 德 : 加 里 森 在 波士顿 的 街 上 拖 行 。 要 不 是 市 长 以 “扰乱 秩序 ”之 名 
将 他 送 进 监狱 〈 实 际 是 为 了 保护 他 ) ， 他 可 能 被 这 群 暴 徒 私刑 处 死 。 加 
里 森 在 办 室 的 墙 上 写 道 ， 他 是 “因为 宣传 人 人 生 而 平等 ;这 种 令 人 厌恶 的 
危险 学 说 ”而 被 关 在 这 里 的 。 


加 里 森 还 或 励 女性 加 入 到 他 的 斗争 中 ， 然 而 他 在 这 一 行动 中 显得 有 
些 孤 单 ， 因 为 当 妇女 们 要 求 加 入 时 ， 许 多 白人 男性 废 奴 主义 者 表示 反 
对 。 事 实 上 女性 在 这 个 时 代 的 复兴 主义 运动 和 社会 改革 中 都 扮演 了 重要 
的 角色 。1840 年 ， 鲁 元 芝 西亚 : 英 特 ' 二 曾 作 为 世界 反 妈 录制 大 会 的 代表 
远 赴 伦 敦 。 她 是 一 名 贵 格 派 信 徒 ， 而 贵 格 派 一 疝 是 批判 奴隶 制 的 先锋 之 
一 。 莫 特 不 罕 栅 制 衣 物 ， 也 不 吃 糖 和 大 米 ， 并 拒绝 使 用 其 他 一 切 通 过 奴 
隶 苑 动 制造 的 产品 。 在 伦 敦 ， 男 性 废 奴 主 义 者 们 却 对 她 说 ， 女 性 “不 适 
合 ” 参 加 会 议 ， 会 让 它 “ 沦 为 笑柄 ”。 于 是 女性 代表 们 只 能 坐 在 一 请 用 绳 
子 隅 开 的 区 域 里 劳 观 会 议 进程 。 


黄 特 在 伦敦 结识 了 从 美国 来 的 年 轻 女子 伊丽莎白 ' 卡 迪 : 斯 坦 顿 三 。 
斯 坦 顿 曾 与 妨 一 位 废 奴 主 义 改革 者 陷入 热恋 。 这 段 感 情 踢 到 她 父 杀 的 反 
对 ， 于 是 她 离 家 出 走 ， 最 终 ， 还 是 嫁 给 了 他 。 当 和 鲁 克 著 西 亚 : 葛 特 告诉 
斯 坦 顿 ， 她 “有 权 独 立 思考 ， 就 像 路 德 和 加尔 文 那样 * 时 ， 这 名 富有 独立 


精神 的 女子 十 分 兴奋 。 她 们 回 到 了 美国 ,， “决心 举行 一 次 会 议 ”。 与 前 一 
次 不 同 ， 这 次 她 们 要 讨论 的 不 再 是 反对 奴隶 制 ， 而 是 为 女性 争取 权利 。 


她 们 需要 时 间 。 到 了 1848 年 ， 会 议 最 终 在 “ 烧 尽 区 ”的 男 一 个 村 庄 塞 
内 卡 福 尔 斯 (Seneca Falls〉 召开 ，100 名 女性 和 男性 代表 在 这 里 签署 了 
一 份 《情感 宣言 》。 它 与 杰斐逊 的 《独立 宣言 》 前 后 呼应 。 这 份 宣言 大 
声 疾 呼 :“ 我 们 认为 这 些 真理 是 不 言 而 喻 的 一 一 所 有 男人 和 女人 生 而 平 
等 ......” 正 如 上 一 份 宣言 中 列 出 了 那些 促使 美国 人 拿 起 武器 反抗 的 不 公 
行为 ，《 情 感 宣言 》 也 将 男性 对 女性 的 “重复 伤害 ”一 条 条 列 出 : 女性 被 
迫 遵 守 她 们 无 权 参 与 制定 的 法 律 ， 女 性 不 能 成 为 牧师 或 医生 ， 也 不 能 i 
入 其 他 许多 行业 ; 法 律 还 赋予 丈夫 处 置 妻 子 财 产 的 权力 。《 情 感 宣言 》 
要 求 女性 应 当 拥 有 “作为 联邦 公民 应 得 的 所 有 权利 和 待遇 ”， 包 括 投 票 
权 。 


一 些 报纸 对 《情感 宣言 》 发 出 了 赞扬 ， 其 中 包括 弗 雷 德里 元 . 道 格 
拉 斯 的 《北方 之 星 》， 其 他 许多 报纸 则 对 宣言 中 的 “ 痢 心 雪 想 ?大 加 员 
庙 。 伊 丽 莎 日 -斯 坦 顿 的 丈夫 ， 那 位 废 奴 主义 者 ， 对 让 女性 投票 的 念头 
感到 “五 雷 和 受 顶 *， 以 致 他 离开 了 塞 内 卡 福 尔 斯 ， 直 到 这 次 会 议 引起 的 争 
议 平 恩 下 来 。 


男人 和 女人 生 而 平等 一 一 这 是 多 么 “ 令 人 厌恶 而 危险 ”的 学 说 ! 然而 
这 场 改善 与 章 新 之 火 还 在 继续 燃烧 ，1776 年 树立 起 来 的 理想 仍 有 待 实 
现 。 


1. 伊利 运河 (Erie Canal) ， 位 于 纽约 州 ， 连 接 哈 得 孙 河 与 北美 五 大 湖 之 一 的 伊利 湖 ， 
于 1825 年 10 月 26 日 竣工 。 伊 利 运河 是 第 一 条 连接 美国 东海 岸 和 西部 内 陆 的 快速 通道 。 

2. 布 法 罗 〈 了 Buffalo) ， 位 于 纽约 州 西 部 和 伊利 湖 东 着 的 城市 。 

3. 查尔斯 : 格 兰 迪 和 森 . 芬 尼 〈Charles Grandison Finney，1792 一 1875) ， 美 国 牧师 、 教 育 
家 和 社会 改革 家 ， 第 二 次 大 觉醒 运动 的 领导 者 ， 被 称 为 “现代 复兴 主义 之 父 ”。 

4. 罗切斯特 (Rochester) ， 纽 约 州 西北 部 城市 ， 位 于 安大略 湖南 岸 。 

5. 烧 尽 区 〈Burned-Over District) ， 芬 尼 在 其 自传 中 将 纽约 州 中 西部 地 区 称 为 第 二 次 大 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


el 


醒 运 动 中 的 “ 烧 净 区 ”(a burnt district) ， 意 思 是 此 地 居民 已 经 完全 版 依 福音 ， 没 有 剩余 
“燃料 ”可 供 福音 传播 。 


约瑟夫 :史密斯 (Joseph Smith，1805 一 1844) ， 美 国 宗教 领袖 、 摩 门 教 创 立 者 。 他 于 
1830 年 出 版 《 摩 门 经 》， 并 于 同年 成 立 摩 门 教会 。 

《 摩 门 经 》 
Church of Jesus Christ of Latter-day Saints， 即 摩 门 教 或 摩尔 门 教 ) 的 四 部 标准 经 文 之 一 。 

威廉 : 米 勒 (William Miller，1782 一 1849) ， 美 国 浸 信 会 (Baptist) 牧师 ， 复 原 主义 
运动 〈estorationism ) 中 米 勒 派 〈Millerites) 的 开创 者 。 复 原 主义 是 19 世 纪 美 国 宗教 复兴 
运动 的 产物 ， 相 信和 历代 教会 都 偏离 了 《和 圣经》 的 指引 ， 教 会 春 要 寻求 复兴 ， 必 须 恢复 
《圣经 》 既 定 的 教会 模式 。 


(Book of Mormon) ， 义 译 《 摩 尔 门 经 》， 耶 稣 基督 后 期 圣 徒 教会 (The 


拉 尔 夫 : 沃 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph Waldo Emerson，1803 一 1882) ， 美 国 思想 家 、 文 学 


超 验 主义 (Transcendentalism) ， 兴 起 于 19 世 纪 上 半 叶 的 美国 文学 和 哲学 运动 ， 也 被 


称 为 新 英格兰 超 验 主义 或 美国 文艺 复兴 ， 以 爱 默 生 、 梭 罗 等 作者 为 代表 。 


引言 出 自爱 默 生 1838 年 7 月 15 日 对 哈佛 大 学 神学 院 学 生发 表 的 演说 。 
布鲁克 农场 和 弗 鲁 特 兰 (Brook Farm and Fruitlands) ， 后 者 意 为 “果实 之 地 ”， 两 处 社 


区 均 位 于 波 士 ; 


ES 


罗伯特 :欧文 (Robert Owen，1771 一 1858) ， 英 国 乌 托 邦 社会 主义 者 、 企 业 家 、 蓄 善 


项 郊区 。 美 国 著名 作家 霍 桑 (Nathaniel Hawthorne) 是 布鲁克 农场 的 创立 者 


家 。1824 年 他 在 美国 印第安 纳 州 买 下 1214 公 项 士 地， 建立 “新 和 谐 村 ”， 进 行 共产 主义 实 
验 ， 但 这 一 实验 不 到 两 年 便 宣 告 失败 。 


多 罗 西 娅 .迪克 斯 (Dorothea Dix，1802 一 1887) ， 美 国 社会 活动 家 。 她 通过 对 各 州 议 
会 和 国会 的 游说 努力 ， 建 立 了 美国 第 一 批 精神 病院 。 在 南北 战争 期 间 ， 她 担任 联邦 军 随 


军 护士 主管 。 


主 日 学 校 〈Sunday school〉， 基 督 教 教 会 于 星期 日 早上 在 教堂 或 其 他 场所 进行 的 宗教 


教育 。 


戴 维 .沃克 (David Walker，1796-1830) ，19 世 纪 早 期 非洲 裔 美国 废 奴 主义 者 。 他 
在 1829 年 出 版 《对 全 世界 有 色 公 民 的 呼吁 》， 号 召 黑 人 团结 起 来 ， 互 相 帮 助 ， 反 对 压迫 


和 不 公 。 


威廉 : 劳 埃 德 :. 加 里 森 (William Lloyd Garrison，1805 一 1879) ，19 世 纪 美 国 杰 出 的 废 
妈 主 义 者 、 记 者 、 妇 女 参 政 推动 者 和 社会 改革 家 ， 美 国 反 奴隶 制 协会 创始 人 之 一 。 他 于 


1831 年 与 艾 陕 克 ' 纳 普 〈JIsaac 


Liberator) 。 


引言 出 自 


加 日 


Knapp) 共同 创办 废 妈 主 义 报纸 《解放 者 》 (The 


和 森 在 第 1 期 《解放 者 》 上 人 发表 的 文章 《 臻 公众》 (To the Public) 。 


19. 


20. 
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活动 家 和 社会 改革 者 。 


伊丽莎白 : 卡 迪 -斯坦 顿 (Elizabeth Cady Stanton，1815 一 1902)〉 ，19 世 纪 美 国 社 


动 家 、 废 奴 主义 者 和 妇女 参政 推动 者 ， 


言 》 


(Declaration of Sentiments) 的 起 草 者 。 


申 


期 女权 运动 领袖 之 一 。 她 是 1848 缠 


FE 《情感 宣 


上 世纪 女性 废 奴 主义 者 、 女 权 


全 


会 活 


这 一 草 的 内 容 将 相当 丰 军 。 


在 短 短 几 年 之 内 ， 美 国 的 版 图 束 模 跨 了 整个 大 陆 ， 最 终 连 接 了 大 西 
洋 与 太平 洋 。 这 看 起 来 也 许 太 过 突然 ， 但 我 们 已 经 目睹 了 那 在 整个 美国 
闪光 大 的 巨大 能 量 。 政 客 们 组 织 起 游行 ， 复 兴 主 义 者 们 在 布道 ， 改 革 家 
们 在 抗议 ;动力 织 布 机 在 笑 鸣 ， 许 多 美国 人 在 举 家 搬迁 ， 燕 汽 山 在 西部 
的 河流 上 竞赛 。“〈 没 错 ， 就 是 竞赛 。 为 了 比 别 的 船 跑 得 更 快 ， 船 员 们 把 
木柴 一 根 接 一 根 地 投 进 加 热 磁 汽 的 炉 肝 。 这 样 的 行为 经 营 导 致 素 汽 朋 发 
生 爆 炸 ， 烧 成 灰 类 。 此 类 事故 造成 超过 4 ”000 人 死亡 。) 南北 两 个 棉花 
王国 的 楷 宋 还 在 继续 ， 从 上 百 万 被 迫 在 柚 伦 、 稻 谷 和 烟草 种 植 园 里 苑 作 
的 男男女女 上 压榨 能 量 。 妈 隶 制 度 仍 在 扩张 ， 而 非 收 缩 。 


在 这 同一 段 时 间 里 ， 赶 着 大 篷车 的 美国 人 已 经 跨越 了 密西西比 河 ， 
从 亿 布 森林 的 议 野 推进 到 了 三 衣 的 大 草原 。 这 里 的 野草 长 得 蚤 过 人 尖 
一 一 无 论 和 男女 。 只 有 坐 在 马 背 上 ， 视 线 高 度 才 够 让 你 看 到 在 微风 中 起 伏 
的 “ 草 浪 *"。 章 海中 的 小 径 极 细 ,“ 迪 凤 如 紫 ， 时 隐 时 现 ”。 在 牛 蝶 活 动 的 


季节 ， 最 好 选择 在 夜晚 旅行 ， 否 则 ,“ 在 炎热 的 夏 日 里 ， 马 匹 会 被 叮咬 
得 狂躁 而 死 ， 毫 不 夸张 ”。 从 这 里 往 南 一 些 ， 一 个 名 叫 斯 蒂 芬 :奥斯汀 三 
的 年 轻 人 正 驱 马 进 入 一 片 名 叫 得 元 陵 斯 的 地 方 ， 那 是 西 属 墨 西 架 的 一 部 
分 ， 他 获准 在 这 里 建立 一 个 殖民 地 。 一 片 片 挺立 的 橡树 、 核 桃 树 和 山 核 
桃 树 在 这 里 让 位 给 丛生 的 矮小 豆 科 灌木 。 他 还 可 以 在 这 里 猫 到 水 牛 三 和 
鹿 。1821 年 ， 就 是 墨西哥 局 得 独立 战争 从 西班牙 独立 出 来 的 那 一 年 ， 奥 
斯 订 建 立 起 了 他 的 殖民 地 。 


被 称 为 "山地 人 ”的 毛 皮 狸 人 们 走 得 更 远 。 他 们 穿 过 了 被 长 草 履 兰 的 
中 西部 大 草原 ， 叉 穿 过 了 大 盆地 的 短 草 郭 野 ， 直 到 地 势 逐 渐 抬 升 ， 出 现 
落 基山 脉 。 这 些 人 爱 罕 带 穗 的 庵 皮衣 和 鹿 皮 软 圣 ， 头 戴 油 肛 的 宽 边 软 
帽 ， 留 着 乱糟糟 的 胡子 。 他 们 里 背 长 枪 ， 把 牛角 火药 简 挎 在 肩 上 ， 身 后 
牵 着 又 子 ， 在 汕 急 的 溪流 边 捕捉 河 狸 。 收 成 好 的 时 候 他 们 可 以 大 鄙 野 牛 
肉 ， 倒 霉 的 时 节 则 只 能 烤 星 贬 充饥。 更 糟 的 时 候 则 如 乔 : 米 克 三 在 回忆 
中 所 述 :“ 我 把 双手 放 在 一 座 蚁 家 上 ， 直 到 被 蚂蚁 爬 满 ， 然 后 贫 禁 地 把 
它们 本 个 干净 。*” 在 仲夏 时 节 ， 毛 皮 猫 人 都 会 来 到 某 个 大 型 的 “集结 
地 ， 在 那里 把 河 狸 皮 卖 给 赶 厦 大 篷车 穿 过 大 平原 而 来 的 商人 ， 然 后 哆 
酒 、 赌 钱 、 狂 欢 ， 甚 至 为 要 个 印第安 老 交 讨价还价。 这 是 因为 : 衣 先 ， 
这 些 人 都 很 条 寞 ， 其 次 ， 如 果 你 在 印第安 人 的 地 盘 上 打猎 ， 跟 他 们 保持 
民 好 关系 就 很 重要 。 大 概 有 500 名 毛皮 猎人 在 这 里 捕捉 河 狸 ， 直 至 这 种 
动物 几乎 在 各 条 水 流 中 绝迹 。 当 这 些 人 东 归 ， 带 回 如 何 前 往 西 部 的 路 线 
信息 ， 其 他 美国 人 会 成 群 结 队 地 沿 着 这 些 路 线 前 进 。 


现在 ， 因 为 这 个 故事 已 经 被 太 多 人 讲述 ， 光 是 “西部 边疆 ”这 个 词 就 
能 把 我 们 对 事件 的 想象 导 同 茶 个 特定 的 方向 。 约 瑟 夫 .史密斯 的 魔法 腿 
镜 一 经 戴 上 ， 似 乎 就 能 让 古怪 的 事物 变 得 清晰 起 来 ， 而 这 个 词 也 有 关 似 
的 效果 。 我 们 知道 ， 所 谓 边 疆 ， 指 的 是 一 个 地 区 与 男 一 个 地 区 之 间 的 界 
线 ， 而 所 谓 西 部 ， 则 是 边疆 的 移动 方向 。 看 吧 ， 纳 切 效 小 道 、 伊 利 运 
河 ， 还 有 大 草原 上 的 小 径 ， 所 有 的 路 线 都 通 往 西部 。 然 而 这 样 的 视角 未 
免 太 过 简单 。 让 我 们 摘 下 眼镜 ， 看 一 眼 整 个 北美 大 陆 。 边 疆 并 非 一 道 从 


东 回 西 推进 的 流浪， 而 是 许多 道 以 不 同 的 方 辐 互 相交 全 的 波浪 。 沿 看 这 
些 波浪 线 移动 的 ， 除 了 人 类 ， 还 有 动物 ， 甚 至 还 有 其 他 东西 。 


被 西班牙 征服 者 们 带 到 美洲 的 马 就 是 一 例 。 有 的 号 逃 入 芳 野 ， 有 的 
马 被 印第安 人 偷 走 。 以 墨西哥 为 出 发 点 ， 野 马 的 扩散 边界 是 一 条 回 北 和 
器 东 移动 的 线 ， 而 非 回 西 。 印 第 安 人 第 一 次 看 到 人 类 骑 在 这 些 “ 大 狗 ” 导 
上 时 ， 十 分 震惊 。 干 万 年 来 ， 原 住民 部 落 都 是 以 徒步 把 牛 群 赶 下 芒 岩 的 
方式 捕猎 野牛 ， 这 是 一 种 极 大 的 食物 浪费 ， 因 为 印第安 人 无 法 在 野牛 肉 
腐烂 之 前 把 它们 吃 光 。 他 们 学 会 骑马 之 后 ， 也 逐渐 掌握 了 用 马 第 猎 杀 野 
牛 的 技术 。 马 让 他 们 的 生活 变 得 更 容易 ， 也 让 他 们 的 捕猎 变 得 不 那么 浪 
费 。 


再 来 看 一 看 边疆 在 其 他 方面 的 意义 。 货 物 的 传播 通常 比 人 类 迁居 更 
早 ， 因 此 印第安 人 在 第 一 次 亲眼 看 到 白人 之 前 就 先 用 上 了 金属 锅 和 金属 
壶 。 尽 管 西班牙 人 不 卖 枪 给 印第安 人 ， 法 国人 却 这 么 干 了 ， 于 是 “枪支 
的 边界 ?就 从 加 拿 大 开始 ， 向 西向 南 移动 。 枪 支 为 捕猎 动物 和 发 动 战争 
提供 了 极 大 的 帮助 。 另 外 ， 我 们 早已 看 到 了 疾病 的 边界 是 如 何 移动 的 。 
病菌 附着 在 摆 摊 用 的 乱 子 上 ， 从 西 属 新 墨西哥 开始 北上 。 新 式 的 蒸汽 般 
沿 着 密苏里 河 = 逆流 而 上 ， 带 去 的 不 光 是 白人 ， 还 有 天 花 病毒 。 


对 里 处 华 辟 顿 的 官员 们 而 言 ， 斯 带 分 :奥斯汀 的 得 元 防 斯 殖民 地 位 

于 西部 边疆 ， 离 他 们 有 1 600 英里 远 。 然 而 对 墨西哥 城 的 官员 们 来 说 ， 
这 些 土 地 却 位 于 距 他 们 1 400 英 里 的 北部 边疆 上 。 以 墨西哥 首都 那些 宽 
广 而 现代 的 大 道 为 起 始点 ， 得 殉 蔷 斯 远 在 天 边 。 新 墨西哥 同样 遥远 ， 有 
钱 的 地 主 们 雇用 印第安 人 和 贫穷 的 墨西哥 人 在 那里 的 牧场 上 为 他 们 放 

羊 。 这 些 牧 场 大 部 分 位 于 格 兰 德 河 . 三 上 游 的 河谷 里 。“〈“ 格 兰 德 " 在 西 班 
牙 语 中 的 意思 是 “大 河 ”。) 加 利 福 尼 亚 的 定居 点 则 更 小 、 更 远 ， 从 沁 西 
哥 城 出 友 ， 需 要 轧 转 陆路 和 海路 3 个 月 才能 到 达 。 许 多 年 来 ， 几 十 个 方 
漳 各 修 会 传教 站 利用 印第安 人 在 这 里 为 他 们 放牧 大 群 的 马匹 和 牛 羊 ， 就 
像 使 用 奴隶 那样 。1833 年 之 后 ， 墨 西 哥 从 教会 手中 拿 走 了 这 些 土地 ， 将 


它们 分 配给 有 势力 的 牧场 主 。 这 些 牧 场 主 对 符 奴 隶 的 方式 与 美国 南方 的 
语 俗 种 植 园 主 们 如 出 一 统 。 


1836 年 3 月 ， 两 条 边疆 一 一 关 国 的 和 墨西哥 的 一 一 发 生 了 碰撞 ， 演 
变 成 一 场 战争 。 此 前 ， 墨 西 哥 人 已 经 在 为 中 央 政 府 对 各 省 份 的 控制 程度 
问题 彼此 作战 。 安 东 尼 奥 : 洛 佩斯 : 德 : 桑 塔 : 安 纳 二 将 军 带 领 着 中 央 政 府 
的 车 队 北上 上， 讨伐 不 听命 令 的 得 元 酝 斯 省 。 此 时 已 有 超过 40 000 美 国人 
在 这 里 居住 ， 数 量 是 墨西哥 人 的 10 倍 。 这 些 新 来 者 中 许多 人 种 植 栅 花 ， 
蓄 养 区 隶 ， 而 侄 西 哥 法 律 却 茶 止 奴隶 制 。 糯 国 得 死 院 斯 人 大 部 分 古 新 教 
逢 ， 更 喜欢 他 们 目 己 的 宗教 而 不 是 墨西哥 的 天 主教 习俗 。 桑 塔 : 安 纳 刚 
刚 抵达 ， 一 群 美国 得 克 院 斯 人 就 宣布 从 墨西哥 独立 ， 然 后 匆忙 为 这 个 新 
生 的 得 克 院 斯 共和 国 组 织 起 一 文 军队 。 


这 文 军队 的 指挥 官 叫 山姆 :休斯敦 三 ， 是 个 了 不 起 的 人 物 。 他 是 安 
德 鲁 . 杰 元 了 进 的 朋友 ， 多 年 前 曾 当 过 田纳西 州 州长 。 在 那 段 时 间 里 他 同 
一 名 19 岁 的 女子 结 了 婚 ， 却 意外 地 在 短 短 3 个 月 后 就 被 妻子 抛弃 。 痛 兰 
而 又 关 愤 的 休斯敦 辞去 了 职务 ， 渡 过 密西西比 河 ， 来 到 切诺基 印第安 人 
中 生活 。 他 还 是 个 少年 时 也 曾 离 家 出 走 ， 那 时 候 这 些 印 第 安 人 就 收养 了 
他 ， 给 了 他 一 个 名 字 一 一 科 洛 内 (Co-lo-neh) 意思 是 乌鸦 ， 把 他 当 
自己 的 儿子 对 待 。 他 再 次 回 到 他 们 中 间 时 ， 渡 倒 得 不 成 样子 ， 以 致 这 些 
印第安 人 又 给 他 起 了 一 个 新 名 字 ， 叫 沃 泽 提 阿迪 他 斯 齐 〈Oo-tse-tee Ar- 
dee-tah-skee) ， 意 思 是 “大 醉 鬼 ”。 在 印第安 人 的 帮助 下 ， 休 斯 敦 再 一 次 
站 了 起 来 ， 在 得 元 院 斯 开始 新 的 生活 。 他 在 这 里 加 入 了 斯 带 分 :奥斯汀 
的 殖民 地 ， 成 为 得 克 陵 斯 盏 队 的 指挥 官 。 和 波士顿 城 外 的 华盛顿 将 盏 一 
样 ， 休 斯 敦 也 意识 到 他 需要 时 间 来 训练 手下 这 群 乌 合 之 众 。 


此 前 得 殉 酝 斯 人 已 经 夺取 了 圣安东尼奥 城郊 的 传教 站 要 窄 阿 拉 英 
(Alamo) 。 休 斯 敦 打算 放弃 它 ， 因 为 这 地 方 没 有 什么 军事 价值 ， 但 其 
他 头脑 发 热 的 得 元 院 斯 人 决心 留守 。“ 我 绝 不 投降 ， 也 决 不 后 退 ! ?阿拉 
英 的 一 名 指挥 官 威廉 - 特 拉 维 斯 二 宣布 ,，“ 要 么 胜 ， 要 么 死 ! ” 桑 塔 . 安 纳 


的 大 军 像 潮水 一 样 将 传教 站 的 187 名 防守 者 淹没 ， 并 残 如 地 处 死 了 剩 下 
的 羊 存 者 ， 其 中 恰恰 包括 那 位 田纳西 拓 死 者 和 政治 家 戴 维 死 罗 死 特 
一 一 在 战斗 爆发 前 ， 他 刚好 赶 到 阿拉 英 。 


这 个 新 共和 国 还 算 幸 运 ， 因 为 休斯敦 没 让 桑 塔 ' 安 纳 打击 到 他 的 主 
力 。 他 从 圣 哈 辛 托 河 和 水 牛 河 三 汇合 处 的 森林 里 发 动 了 突袭 。《〈 此 地 正 
是 今天 得 克 萨 斯 州 休斯敦 的 所 在 地 。) 到 夜幕 降临 时 ， 桑 塔 : 安 纳 已 经 
从 革 哈 笠 托 战场 上 逃走 ， 胃 进 了 深 理 从中。 叛 盏 在 第 二 天 将 他 俘虏 ， 塌 
使 他 同意 得 殉 李 斯 独立 。 休 斯 部 以 为 他 这 个 “ 孤 星 共和 国 .=” 将 很 快 加 入 
美国 国旗 上 其 他 星星 的 行列 ， 但 他 判断 错 了 。 下 到 10 年 之 后 美国 国会 才 
同意 得 殉 蔷 斯 并 入 ， 成 为 美国 的 一 个 州 。 


与 此 同时 ， 美 国人 也 找到 了 太平 洋 海 亩 和 这 一 市 的 誉 西 哥 牧 场 。 急 
于 赚钱 的 扬 基 商人 们 不 惜 绕 道 南美 洲 南端 航行 到 这 里 ， 向 加 利 福 尼 亚 人 
出 售 各 种 货物 ， 从 中 国 烟花 到 英国 马车 轮 应 有 尺 有 。 从 这 里 再 往 北 一 些 
征 俄 勒 四 区 野 . 三 。 英 国人 和 美国 人 达成 了 协议 ， 对 这 片 地 区 进行 共同 治 
理 。 从 先期 到 来 的 白人 定居 者 传 回 的 消 奶 中 ， 东 部 人 知道 了 这 里 有 肥沃 
的 农场 和 温和 的 气候 ， 在 2 月 就 能 看 到 鲜花 盛开 。 于 是 ， 到 了 19 世 纪 40 
年 代 中 期 ， 每 年 夏天 都 有 成 干 上 万 人 沿 着 被 称 为 “ 陆 上 小 道 卫 ”的 新 篷车 
路 线 来 到 俄 勒 交 和 加 利 福 尼 亚 。 


春天 的 雨季 一 过 ， 禾 着 篷 布 的 蕊 车 就 会 从 密苏里 的 对 约瑟夫 (St. 
Joseph) 和 独立 城 〈Independence) 出发。 旅途 艰险 ， 因 此 进行 迁徙 的 
多 半 是 年 轻 家 几 。 在 迁徙 高 峰 的 年 涉 ， 这 条 路 繁忙 得 就 像 纽 约 街 涉 出 现 
的 交通 拥堵 。 沿 路 的 牧草 被 牛 群 和 马匹 哨 食 殉 尽 ， 使 好 的 和 社 营 地 越 来 越 
难 找 。【〔 经 由 这 条 路 线 的 牲畜 数 和 人 数 之 比 为 11 : 1。) 妇女 们 不 仅 需 
要 早起 做 饭 、 照 料 孩子 、 浆 洗 颖 补 ， 还 要 照料 牲畜 、 维 修 坏 挥 的 车 轮 。 
当 男 人 病 倒 时 ， 她 们 还 得 驱赶 牛 群 。 沿 线 的 印第安 人 也 焉 了 珊 ， 因 为 这 
些 旅行 者 猎 杀 他 们 赖 以 生存 的 动物 。 失 望 之 余 ， 印 第 安 人 的 捕猎 队 会 偷 
资 牲畜 ， 有 时 其 至 在 必 经 的 渡口 拦路 收费 ， 但 他 们 很 少 袭 击 车 队 。 这 条 


路 上 发 生 的 死亡 事件 只 有 不 到 4% 是 由 印第安 人 造成 的 。 为 了 在 冬季 大 
雪 封 山 之 前 通过 山口 ， 旅 行者 们 必须 加 紧 赶 路 。 大 部 分 人 成 功 了 。 到 
1860 年 ， 俄 勒 四 和 加 利 福 尼 亚 己 经 有 25 万 人 口 。 狐 他 州 也 有 4 万 人 居住 
一 一 约瑟夫 :史密斯 被 杀 死 后 ， 他 的 摩 门 教 信徒 们 便 迁 徙 到 了 这 里 。 


很 长 时 间 以 来 ， 美国 人 一 下 认为 ， 一 个 像 大 洲 一 样 大 的 国家 永远 不 
可 能 成 为 统一 的 共和 国 。 然 而 塞 纱 尔 ' 莫 尔 斯 三 在 1844 年 改良 了 电报 ， 
这 是 一 种 使 用 导线 和 电 脉 冲 传 输 信 息 的 装置 。 他 发 明了 一 套 由 点 和 线 组 
成 的 英 尔 斯 电码 ， 让 人 们 可 以 即时 远 距 离 交 流 信 息 。 男 一 些 发明 家 则 制 
造 了 莹 汽 机 车 ， 用 来 拉动 铁轨 上 的 客车 车 厢 。 这 使 火车 一 年 四 季 都 可 以 
运行 ， 河 流 封 冻 时 也 不 例外 。 这 些 进步 让 更 多 的 美国 人 相信 ， 一 个 跨越 
整个 大 洲 的 共和 国 不 仅 可 能 ， 也 值得 妃 求 。 这 是 上 第 的 安排 一 一 一 位 报 
纸 编辑 如 是 说 。“ 履 盖 整 个 大 陆 .……… 让 我 们 每 年 成 倍增 长 的 无 数 人 口 能 
和 目 由 发 展 ” 旋 是 美国 的 “ 昭 昭 天 命 ”(manifest destiny) 。 


”一 位 来 自 田 纳西 州 的 政治 家 决心 实现 这 种 预言 。 詹 姆 斯 -K， 波 尔 殉 
三 是 安德鲁 .杰克 逊 的 追随 者 ， 被 支持 者 们 称 为 “小 山 胡桃 >， 因 为 他 一 
丝 不 耕地 听从 “ 老 山 胡桃 ”的 建议 ， 甚 至 曾 癌 杰克 逊 咨 询 他 应 该 要 谁 做 老 
婆 。 “水 拉 : 奇 尔 德 雷 斯 (Sarah ”Childress)。” 杰 克 还 建议 道 。 于 是 波 尔 
克 就 和 这 位 女士 结 了 婚 ， 婚 后 夫妻 二 人 无 论 家 事 国 事 都 鞭 瑟 和 鸣 ， 亦 有 
助 于 波 尔 克 在 1844 年 当选 总 统 。 他 就 任 之 时 ， 国 会 已 经 同意 将 得 元 了 毕 斯 
纳入 联邦 。 


但 波 尔 元 还 想 要 俄 勒 囚 世 野 。 他 对 英国 人 次 他 们 必须 放弃 领土 要 
求 。 两 个 国家 互相 帐 吓 ， 以 战争 相 威胁 ， 最 后 还 是 以 和 平方 式 解 决 了 危 
机 。 美 国人 取得 了 对 今天 俄 勒 四 州 和 华盛顿 州 的 控制 权 ， 而 英国 人 则 保 
有 这 片 土地 的 北部 。 波 尔 克 松 了 一 口气 ， 因 为 他 早已 悄悄 下 定 决 心 : 不 
光 要 从 墨西哥 合 走 得 殉 了 萨 斯 ， 还 要 拿 走 加 利 福 尼 亚 。 他 确信 这 意味 着 战 
争 ， 因 为 墨西哥 不 会 同意 放弃 那 片 土地 。 他 派 扎 卡 里 .泰勒 三 将 军 率 军 
远征 到 格 兰 德 河 ， 这 是 美国 和 墨西哥 都 声称 拥有 主权 的 地 区 。 然 而 当时 


的 一 名 美 车 军人 在 日 记 中 写 道 : “我们 没有 一 丝 一 蝇 的 权力 出 现在 这 
里 .……. 我 们 的 政府 似乎 故意 派出 了 这 么 一 小 文部 队 ， 目 的 在 于 挑 起 战 
争 。” 他 猜 对 了 。1846 年 4 月 ， 当 似 西 哥 军 队 攻 击 泰勒 部 队 的 消 奶 传 来 
后 ， 波 尔 殉 了 并 刻 向 国会 提出 了 宣战 请 求 。 美 誉 战争 爆 友 了 。 


其 时 电报 线路 还 没有 跨越 落 基 山脉 ， 因 此 战争 爆发 了 好 几 个 月 ， 加 
利 福 尼 亚都 没有 人 知晓 ， 然 而 这 并 没 能 阻止 一 群 早已 在 那里 的 美国 人 宣 
布 加 利 福 尼 亚 独 立 。 这 批 人 的 首领 是 约 验 : 弗 雷 蒙 . 三 。 弗 雷 蒙 率 军 进入 
索 诺 马 城 (Sonoma) ， 升 起 一 面 绘 有 灰 熊 的 旗帜 。〔 那 时 尚 有 许多 加 
利 福 尼 亚 灰 能 在 这 片 地 区 活动 。) 宣战 之 后 ， 美 国 海军 来 到 了 这 里 ， 宣 
布 加 利 福 尼 亚 为 美国 领土 ， 灰 驴 旗 降下 ， 星 条 旗 升 起 。 泰 勒 将 军 在 墨 西 
哥 的 布 埃 纳 维 斯 塔 (Buena Vista) 对 又 塔 : 安 纳 作战 ， 后 者 再 次 战败 。 
但 直到 另 一 文 美国 军队 征服 了 墨西哥 城 ， 墨 西 哥 才 宣 布 投降 。 战 争 绪 
后 ， 美 国 获得 了 超过 50 万 平方 英里 的 新 领土 除了 得 元 院 斯 ， 还 有 今 
天 的 内 华 达 、 狂 他、 加 利 福 尼 亚 ， 外 加 新 兴 西 哥 、 科 罗拉 多 和 怀俄明 的 
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移动 的 边疆 
“ 陆 上 小 道 ” 在 19 世 纪 四 五 十 年 代 最 为 繁忙 。 马 匹 和 枪支 在 这 片 地 区 的 扩散 线 更 为 


循序 渐进 ， 发 生 在 17 世 纪 和 18 世 纪 。 


目 法 国 输 掉 “七 年 战争 以 来 ， 这 是 北美 地 区 出 现 过 的 最 大 规模 的 领 
土 征服 。 然 而 这 些 新 领土 会 变 成 什么 样 ? 是 否 应 该 在 这 些 新 领土 上 允许 
奴隶 制 呢 ? 出 于 对 奴隶 制 可 能 在 新 领土 上 合法 化 的 担忧 ， 许 多 新 英格兰 
人 反对 这 场 战 争 。 超 验 主义 者 训 利 : 戴 维 . 梭 罗 就 曾 因 美国 政府 不 肯 “ 放 弃 
战争 和 奴隶 制 * 而 拒绝 纳税 ， 并 因此 短暂 入 狱 。 他 的 文章 《公民 不 服从 
论 》 宣 称 : 对 不 正义 的 战争 进行 抵制 乃 是 正当 的 。 


我 们 在 这 一 间 里 束 边 疆 一 一 也 就 是 地 区 边界 一 一 进行 了 大 量 讨论 ， 
而 蓄 奴 地 区 和 上 自由 地 区 的 分 界线 同样 是 一 条 边疆 。 在 美 沁 战 争 之 后 的 年 
月 里 ， 这 条 线 成 为 这 片 大 陆 上 最 重要 的 分 界线 。 男 一 位 反 战 者 拉 尔 夫 : 
添 尔 多 . 爱 默 生 清楚 地 看 到 了 美国 取胜 背后 隐藏 的 问题 。“ 美 国 将 征服 墨 
西 哥 ，” 他 预言 道 , “但 墨西哥 将 毒 死 我 们 ， 正 如 厨 下 础 独 的 人 必死 于 他 
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有 毒 的 胜利 ? 我 们 必须 等 到 下 一 章 才 能 揭晓 爱 默 生 预 言 的 含义 。 


斯 蒂 芬 -奥斯汀 (Stephen Fuller Austin，1793 一 1836) ，19 世 纪 美 国 西部 开拓 者 ， 被 


称 为 “得克萨斯 之 父 ”。 得 克 萨 斯 首府 奥斯汀 即 以 他 的 名 字 命 名 。 


水 牛 ， 即 北美 野牛 〈bison) 。 水 牛 〈buffalo) 和 北美 野牛 并 非 同一 种 动物 ， 但 由 于 
早期 来 到 北美 的 欧洲 人 将 北美 野牛 称 为 水 牛 ， 故 这 两 个 名 词 都 可 以 用 来 表示 北美 野牛 。 


乔 - 米 克 (Joseph ”Meek，1810 一 1875) ，19 世 纪 活 跃 在 俄勒冈 荒野 〈 今 美国 俄勒冈 
州 、 华 盛 顿 州 和 爱 达 荷 州 部 分 地 区 ) 的 拓 菩 者 、 毛 皮 猪 人、 司法 官 和 政治 活动 家 。 

密苏里 河 (Missouri ”River) ， 美 国 主要 河流 之 一 ， 密 西西 比 河 最 长 的 支流 。 它 发 源 
于 蒙 大 拿 州 境内 的 落 基 山脉 ， 在 密苏里 州 的 圣路易斯 注入 密西西比 河 。 

格 兰 德 河 (Rio Grande) ， 北 美 大 陆 南 部 河流 ， 起 源 于 科罗拉多 州 的 圣 胡 安 山 脉 ， 从 


埃 尔 帕 索 开始 成 为 美 墨 界河， 直至 注入 墨西哥 湾 。 它 在 美国 被 称 为 格 兰 德 河 ， 在 墨西哥 
被 称 为 布 拉 活 河 (Rio Bravo) 。 


安东尼 奥 : 洛 佩斯 : 德 : 桑 塔 : 安 纳 〈Antonio L6pez de Santa Anna，1794 一 1876) ， 简 称 
桑 塔 : 安 纳 ，19 世 纪 墨 西 哥 将 军 和 独裁 者 ，1833 年 至 1855 年 7 次 担任 墨西哥 总 统 。 


山姆 :休斯敦 ‘(Sam Houston，1793 一 1863) ， 美 国 军 事 家 、 政 治 家 、 得 克 萨 斯 共和 国 


第 1 任 总 统 ， 得 区 萨 斯 并 入 美国 后 任 得 死 萨 斯 州 州长 。 今 休斯敦 市 以 他 的 名 字 命 名 。 


威廉 . 特 拉 维 斯 (William Travis，18091836) ，19 世 纪 美 国 律师 ， 在 得 克 萨 斯 军 中 
担任 中 校 。 他 在 得 克 萨 斯 独立 战争 的 阿拉 莫 战 役 中 战 死 。 


圣 哈 辛 托 河 (San Jacinto River) 和 水 牛 河 (Baffalo Bayou) ， 流 经 今 休 斯 敦 市 区 的 两 


条 河流 。 


孤 星 共和 
俄勒冈 蕊 野 (Oregon Country) ， 包 括 今 俄 勒 闪 州 、 华 盛 顿 州 和 爱 达 荷 州 。 


陆 - 


沿岸 地 区 。 


上 小 道 ， 


国 〈Lone Star) ， 即 得 克 萨 斯 共和 国 ，1836 年 成 立 ，1845 年 加 入 美国 。 


19 世 纪 美 国 西 北部 的 一 条 驿 车 和 大 篷车 路 线 ， 连 接 中 西部 地 区 和 太平 洋 


塞 织 尔 : 莫 尔 斯 (Samuel Morse，1791 一 1872) ， 美 国 发 明 家 ， 莫 尔 斯 电码 的 发 明 


者 。 


詹姆斯 :-K. 波 尔 克 (James Knox Polk，1795 1849) ， 美 国 第 11 任 总 统 ， 他 推行 了 对 
美国 领土 的 大 规模 扩张 计划 。 

扎 卡 里 :泰勒 (Zachary ”Taylor，1784 一 1850) ， 美 国政 治 家 、 军 人 ， 美 国 第 12 任 总 
统 。1850 年 7 月 4 日 ， 泰 勒 在 参加 华盛顿 纪念 碑 芮 基 仪 式 时 中 暑 ，5 日 后 在 白宫 去 世 ， 执 政 


16. 


17. 


仅 一 年 多 。 

约翰 : 弗 雷 蒙 (John Charles FrEmont，1813 一 1890) ， 美 国 军 人 、 探 险 家 、 政 治 家 。 
他 在 1856 年 大 选中 成 为 共和 和 党 首位 总 统 候选 人 。 在 1846 年 6 月 中 旬 率 众 占 领 索 详 马 升 起 能 
旗 ， 宣 布 成 立 加 利 福 尼 亚 共 和 国 〈Califomia Republic) 的 并 非 弗 雷 蒙 本 人 ， 而 是 加 利 福 尼 
亚 定居 者 威廉 .B. 艾 德 (William Brown Ide) 。 弗 雷 蒙 迟 至 6 月 23 日 才 来 到 索 诺 马 接 管 加 利 
福 尼 亚 共 和 国 。 原 文 有 误 。 


引言 出 自爱 默 生 1846 年 的 日 记 。 
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“墨西哥 将 毒 死 我 们 。* 爱 默 生 这 句 话 到 底 是 什么 意思 ? 


美国 从 墨西哥 手中 夺 去 了 超过 50 万 平方 英里 土地 ， 然 而 这 些 新 获得 
a de ed 奴隶 制 和 自 
由 还 能 继续 共存 吗 ? 多 年 以 来 ， 大 多 数 美 国 白 人 对 这 个 问题 给 出 的 答案 
都 是 能。 他们 对 不 一 致 的 存在 达成 了 共识 ， 各 自 埋 头 做 自己 的 事 ， 或 
多 或 少 对 奴隶 制 表 示 了 接受 。 爱 默 生 则 担心 : 奴隶 制 和 自由 是 如 此 不 
同 ， 势 同 水 火 ， 因 此 关于 新 领土 上 是 否 允 许 奴隶 制 的 争论 将 成 为 联邦 的 
毒药 ， 会 杀 死 联邦 ， 让 它 四 分 五 裂 。 关 于 如 何 对 竺 奴隶 制 的 问题 并 不 新 
鲜 ， 早 在 1787 年 的 制 完 会 议 上 就 已 露 端倪 。 


和 钴 姆 斯 : 才 迪 进 一 建国 元 勋 中 对 宪法 制定 贡献 最 大 者 一 一 曾 对 参 
加 制 完 会议 的 代表 们 发 出 警告 : 联邦 面临 的 最 大 危险 不 在 于 大 州 与 小 州 
之 间 的 矛盾 ， 而 在 “南方 与 北方 之 间 .……. 主 要 来 自 蓄 妈 和 不 蕾 奴 之 间 的 
对 立 ”。 在 确定 一 个 州 的 国会 代表 人 数 时 ， 北 方 和 南方 已 经 在 奴隶 是 否 
应 该 被 计 入 人 口 的 问题 上 产生 了 分 上 改 。 尽 管 妈 隶 不 能 投票 ， 南 方 代 表 仍 


希望 将 奴隶 计 入 人 口 ， 然 而 北方 人 指出 这 将 鼓励 奴隶 制 的 发 展 _ 生活 
在 南方 州 的 奴隶 越 多 ， 南 方 州 在 国会 众议院 的 代表 就 会 越 多 。 最 终 南 广 
代表 做 出 妥协 ， 同 意 奴隶 人 口 只 按 五 分 之 三 计算 ， 但 是 他 们 也 在 这 里 划 
出 了 一 条 红线 ， 北 方 人 必须 接受 "五 分 之 三 妥协 >， 和 理 则 新 生 的 联邦 

将 “不 复 存在 ”。 


这 个 受 协 带 来 了 什么 变化 吗 ? 我 们 的 确 看 到 过 它 的 影响 ， 甚 至 是 巨 
大 的 影响 。 在 1800 年 那 场 竞争 激烈 的 大 选中 ， 如 果 不 是 “五 分 之 三 习 
协 ” 为 南方 在 选举 人 团 中 带 来 的 额外 票数 ， 弗 庆 尼 亚 的 托马斯 :杰斐逊 惑 
不 会 击败 马萨诸塞 的 约 队 :亚当 斯 。 一 位 联邦 党 人 曾 抱怨 说 ， 杰 斐 逊 “ 骑 
在 奴隶 们 的 肩 上 走 进 了 目 由 的 神殿 ”。 到 1819 年 , “五 分 之 三 尼 协 ”让 南 
方 获得 了 17 个 额外 的 国会 众 议 员 席 位。 


即便 如 此 ， 北 方 目 由 州 的 人 口 增 长 仍然 使 其 在 众议院 拥有 了 更 多 选 
票 。 于 是 参议 院 就 成 为 南北 方 争 竺 的 关键 战场 。 每 个 州 在 参议 院 只 有 2 
个 席位 ， 而 目 由 州 和 蓄 妈 州 的 数量 各 为 11 个 ， 这 让 上 自由 州 和 蓄 奴 州 在 参 
议院 的 票数 平分 秋色 。 


到 了 1819 年 ， 密 苏 里 属 地 申请 成 为 一 个 州 。 这 里 的 气候 没有 达到 种 
植 棉 花 所 需 的 温暖 ， 但 已 经 有 约 10 000 名 奴隶 被 迁 到 这 里 ， 于 是 南方 人 
认为 密苏里 应 该 成 为 一 个 蕾 奴 州 。 然 而 在 他 们 如 愿 以 前 ， 来 自 纽 约 州 波 
基 普 西 (Poughkeepsie〉 的 众 议 员 人 詹姆斯 - 塔 尔 梅 齐 二 采取 了 令 众 议院 震 
惊 的 行动 。 他 提议 为 密苏里 的 立 州 议案 增加 一 条 修订 : 这 块 属地 必须 逐 
渐 将 奴隶 制 非 法 化 ， 才 能 成 为 联邦 州 。 


在 独立 革命 时 期 ， 许 多 南方 白人 ， 包 括 杰 裴 逊 在 内 ， 都 希望 奴隶 制 
会 逐渐 消亡 。 但 事与愿违 ， 奴 隶 制 反而 获得 了 发 展 ， 并 且 这 一 次 南方 人 
《杰斐逊 仍然 包括 在 内 ) 对 塔 尔 梅 齐 的 提案 表示 反对 。“ 倾 大 洋 之 水 也 
无 法 扑灭 你 点 燃 的 这 把 火 ， 只 有 鲜血 之 海 才能 让 它 烛 灭 。” 一 名 佐治 亚 
州 国会 众 议 员 声言 。“ 如 果 内 战 不 可 避免 ,” 塔 尔 梅 齐 回 击 道 ,“ 我 只 能 


说 ， 那 就 让 它 发 生 吧 ! ?直到 原来 属于 马 萨 诸 夺 州 的 缅 因 地 区 也 申请 成 
为 一 个 州 ， 伪 局 才 被 打破 。 密 苏 里 作为 琵 奴 州 ， 幼 因 作 为 自由 州 ， 双 双 
加 入 了 联邦 。 同 时 ，1820 年 的 “密苏里 妥协 "也 画 下 了 一 条 分 界线 ， 它 沿 
着 密苏里 的 南部 边界 同 西 延长 穿 过 路 易 斯 安 那 。 在 这 条 线 以 北 ， 除 密 苏 
里 州 外 ， 所 有 州都 不 允许 奴隶 制 存在 。 


画 一 条 线 ， 达 成 妥协 ， 结 束 争 论 。 这 样 的 办 法 让 和 平 维持 了 一 段 时 
间 。 然 而 ， 吴 处 柳 锁 之 中 的 黑人 虽然 对 “五 分 之 三 妥协 ”和 “和 密 办 里 习 
协 ” 都 没有 发 言 权 ， 他 们 却 明白 : 有 一 些 界线 必须 被 跨越 。 他 们 不 能 在 
投票 站 投票 ， 但 是 接 下 来 的 40 年 中 ， 有 数 以 万 计 的 奴隶 从 蓄 妈 州 逃 到 北 
方 一 一 他 们 用 自己 的 双 脚 投了 票 。 他 们 在 月 光 下 跋涉 ， 游 过 河流 ， 藏 丑 
在 同 自 由 州 运 送 干草 的 马车 里 。 有 一 个 名 叫 亨利 :布朗 (Henry Brown) 
的 奴隶 甚至 悄悄 地 把 自己 藏 进 一 个 钉 起 来 的 木 箱 ， 被 船 运 到 北方 。 


自由 州 与 蓄 奴 州 之 间 的 这 条 界线 也 会 被 从 北 回 南 罕 越 。 还 记得 那个 
波士顿 的 自由 黑人 戴 维 : 沃 元 吗 ? 他 利用 黑人 水 手 们 的 外 套 将 他 的 上 废 奴 
主义 小 册子 走私 到 南方 ， 勤 励 妈 隶 们 起 来 抗争 。 还 有 些 废 公主 义 者 潜入 
鞭 奴 州 ， 利 用 被 称 为 “地 下 铁路 ”(Underground Railroad) 的 通道 带 走 逃 
奴 。 这 并 不 是 一 条 真正 的 铁路 ， 而 是 指 一 群 人 组 成 的 网 络 。 这 些 人 协同 
起 来 ， 为 奴隶 提供 藏身 之 所 并 带领 他 们 逃亡 北方 。 哈 丽 雅 特 : 塔 布 曼 三 
是 这 条 “铁路 ”上 最 有 名 的 列车 员 ， 她 吴 为 奴隶 时 曾 在 锯 木 营地 里 做 工 ， 
对 从 林 深 处 非常 熟悉 。 她 出 色 的 表演 技巧 也 不 止 一 次 让 她 从 险 境 脱 里。 
有 时 她 会 带 上 两 只 鸡 ， 在 需要 时 放 跑 它们 然后 假装 奶 赶 ， 以 将 人 们 的 注 
意 力 从 逃 妈 身上 移 开 。 


不 论 做 出 多 少 妥 协 ， 用 一 条 线 来 让 奴隶 制 和 自由 保持 相安 无 事 都 不 
征 一 件 容 易 的 事 ， 这 也 是 杰斐逊 和 志 迪 逊 尽力 将 国家 首都 从 费城 迁 到 哥 
伦比 亚 特 区 的 原因 之 一 。 费 城 法 律 规 定 : 任何 在 这 座 城 市 生活 超过 6 个 
月 的 奴隶 都 可 以 获得 自由 。 这 给 为 联邦 政府 工作 的 南方 官员 添 了 不 少 朵 
烦 ， 因 为 他 们 经 各 将 奴隶 作为 仆人 带 到 费城 。 弄 治 : 华 盛 顿 本 人 怠 曾 秘 


蜜 安排 ， 在 奴隶 待 满 6 个 月 后 将 他 们 送 回 弗吉尼亚 。 “得 找 一 个 能 将 他 们 
和 公众 都 眶 过 的 借口 。” 他 对 秘书 如 此 吟 只 。 最 后 华盛顿 使 用 的 借口 是 
她 的 妻子 希望 奴隶 们 跟 她 一 起 回 乡 。 国 家 首都 设 在 一 座 会 让 奴隶 获得 自 
由 的 城市 是 个 问题 ， 新 建 的 哥伦比亚 特区 则 解决 了 这 个 问题 。 奴 隶 制 在 
华盛顿 是 合法 的 ， 并 且 哥 伦比 亚 特 区 周围 也 都 是 蓄 奴 州 。 


然而 到 了 19 世 纪 30 年 代 ， 一 些 北方 人 开始 觉得 : 在 这 个 自由 国度 的 
首都 看 到 奴隶 们 在 露天 市 场 上 被 买卖 是 一 件 可 耻 的 事 。 他 们 呼吁 国会 在 
哥伦比亚 特区 禁止 奴隶 制 。 超 过 100 万 北方 人 签署 了 上 千 份 请 愿 书 。 南 
方 白人 被 激怒 了 ， 他 们 表示 ， 如 果 华 盛 顿 成 为 自由 市 ， 奴 隶 们 就 会 蜂拥 
而 来 ， 甚 至 会 受到 鼓励 ， 在 邻近 的 蕾 奴 州 发 动 叛 乱 。 为 了 阻止 这 些 请 愿 
变 成 现实 ， 雨 方 人 说 服 国会 通过 了 被 称 为 “言论 限制 规则 ”(gag rules ) 
的 雇 议 ， 禁 目 众 议院 哪怕 仅仅 是 接收 呼吁 停止 奴隶 买卖 的 请 愿 书 。9 年 
之 后 , “言论 限制 规则 ”最 终 被 废止 ， 然 而 南方 州 仍然 在 它们 自己 境内 压 
制 反 对 奴隶 制 的 呼声 。 


接 下 来 就 是 美 墨 战争 ， 以 及 关于 新 领土 的 争论 。 作 为 战争 英雄 受到 
敬仰 的 扎 卡 里 .泰勒 将 军 于 1848 年 当选 总 统 。 他 出 言 无 总 ， 被 人 们 称 
作 “ 老 炮 手 三”。 新 领土 上 要 允许 奴隶 制 吗 ? 泰勒 以 他 的 “ 炮 手 ”风格 做 出 
了 回答 : 直接 跳 过 属地 阶段 ， 成 立 两 个 超级 大 州 一 一 新 墨西哥 〈 还 包括 
今天 的 亚利桑那 州 、 科 罗拉 多 州 以 及 犹他 州 的 大 部 分 》 和 加 利 福 尼 亚 。 
加 利 福 尼 亚 很 明确 地 拒绝 奴隶 制 。 至 于 新 墨西哥 ， 泰勒 提议 干脆 也 禁止 
奴隶 制 。 他 党 得 那里 的 气候 过 于 干旱 ， 妈 隶 制 本 来 也 难以 发 展 。 


南方 人 目瞪口呆 。“ 老 炮 手 ”来 自 路 易 斯 安 那 ， 而 且 本 人 就 是 一 个 奴 
隶 主 ! 然而 他 居然 提议 送 给 北方 两 个 自由 州 ， 而 不 是 搭配 成 一 个 自由 州 
和 一 个 蕾 奴 州 ， 这 就 会 改变 参议 院 的 力量 平衡 ， 因 为 截至 目前 ， 参 议院 
里 还 是 15 个 自由 州 对 15 个 蕾 妈 州 。”* 食 火 者 ” 们 〈fire-eaters ) 南方 人 
中 反应 最 激烈 者 一 一 在 田纳西 州 的 纳什 维尔 召开 了 一 次 会 议 ， 开 始 讨论 
退出 联邦 的 可 能 性 。 


再 一 次 ， 国 会 画 出 一 条 新 的 分 界线 ， 选 择 了 受 协 。 加 利 福 尼 亚 将 是 
自由 州 ， 但 其 余 新 领土 将 被 划分 成 两 块 属 地 : 新 墨西哥 和 犹他 。 这 两 块 
属地 都 可 以 通过 投票 选择 是 人 否 允 许 奴 隶 制 。 这 个 解决 方案 被 称 作 “公众 
裁决 ”(popular sovereignty) ， 即 让 投票 者 来 做 出 决定 至 少 它 包含 
了 产生 两 个 蕾 奴 州 的 可 能 性 。 但 南方 代表 们 仍然 对 成 千 上 万 奴隶 逃 往 北 
方 的 现实 感到 恼火 ， 于 是 国会 又 通过 了 更 为 严 历 的 新 《 逃 妈 法 》， 要 求 
北方 人 帮助 南方 人 抓 捕 逃跑 的 奴隶 ， 拒 绝 提 供 帮 助 的 人 可 能 被 判 入 狱 或 
是 缴纳 最 高 1 000 美 元 的 如 金 。 最 后 ， 为 了 安抚 北方 人 的 情绪 ， 奴 隶 贸 
易 在 哥伦比亚 特区 被 判 为 非法 。 在 首都 ， 蕾 奴 仍然 是 合法 的 ， 但 在 拍卖 
台 上 买卖 人 口 将 不 再 被 允许 。 


这 一 系列 措施 合 起 来 被 称 为 "1850 年 妥协 ”。 如 条 没有 精力 旺盛 的 伊 
利 话 伊 州 参 议员 斯 带 分 "A. ”道格拉斯 二 的 输 旋 ， 它 们 也 许 不 会 获得 通 
过 。 在 道格拉斯 的 帮助 下 , “1850 年 妥协 ”了 最 终 涉 险 过 关 ， 联 邦 似 乎 再 一 
次 被 挽救 了 。 


然而 , “1850 年 妥协 ?被 证 明 是 另 一 剂 百 药 。 的 确 ， 许 多 北方 白人 对 
奴隶 制 并 无 强烈 的 反感 ， 吴 处 北方 的 非洲 裔 居民 对 此 非常 清楚 : 剧院 和 
驿 车 之 类 的 公共 空间 都 被 分 隔 为 “ 仅 限 白 人 ”和 “ 仅 限 黑人 ”两 个 区 域 ， 在 
波士顿 、 匹 效 堡 和 纽 黑 文 这 样 的 城市 ， 仇 视 非 洲 裔 的 暴徒 还 会 对 黑人 社 
区 不 时 发 动 攻击 。 尽 管 如 此 ， 被 强制 要 求 协助 联邦 官员 抓 捕 逃 交 仍然 让 
北方 人 感到 不 满 。 社 会 改革 者 哈 丽 雅 特 ' 比 彻 :斯 托 三 写 出 了 畅销 的 《 汤 
姆 报 叔 的 小 屋 》， 这 本 书 和 被 改编 为 戏剧 ， 其 中 有 一 幕 是 捕 奴 者 和 猎犬 在 
冰冷 的 俄 雍 俄 河 上 退 捕 一 对 逃亡 母 女 的 场景 。“ 我 从 未 见 过 这 么 多 日 手 
绢 被 派 上 用 场 ，” 一 名 观众 说 , “我 敢 保 证 ， 我 不 是 那么 多 观众 里 唯一 一 
个 落 泪 的 人 。” 


与 此 同时 ， 关 于 是 否 在 堪萨斯 和 内 布 拉 斯 加 这 两 块 最 近 申 请 成 立 的 
属地 二 上 允许 奴隶 制 ， 又 爆发 了 一 场 斗 争 。34 年 来 ， 根 据 “ 密 苏 里 受 
协 ” 画 出 的 那 条 分 界线 ， 这 些 土地 一 直 保 持 自由 。 然 而 加 利 福 尼 亚 已 经 


让 参议 院 的 力量 对 比 天 平 同 自由 州 倾斜 了 ， 现 在 又 有 两 个 自由 州 即将 诞 
生 。 责 方 参议 员 们 拒绝 承认 它们 。 斯 带 芬 :道格拉斯 再 一 次 介入 以 弥合 
分 歧 。 道 格拉 斯 号 材 矮 小 ， 但 干劲 儿 十 足 ， 被 人 们 称 作 “小 巨人 ”。 他 提 
出 了 《堪萨斯 -内 布 拉 斯 加 法 案 》， 建 议 由 这 两 块 属地 上 的 居民 投票 决 
定 是 否 人 允许 奴隶 制 。 这 是 第 二 次 使 用 “公众 裁决 ”的 办 法 了 。 为 了 确保 建 
并 奴隶 制 的 可 能 性 ， 南 方 国会 议员 们 坚持 认为 ，《 堪 萨 斯 -内 布 拉 斯 加 
法 条》 很 清楚 地 表明 “密苏里 妥协 ”已 经 被 废止 了 。 


为 了 支持 双方 各 上 自 的 立场 ， 来 自 蕾 奴 州 和 自由 州 的 定居 者 很 快 就 大 
量 涌 入 了 堪萨斯 。 堪 蔷 斯 举行 第 一 次 选举 时 ， 许 多 文 持 奴隶 制 的 暴徒 从 
毗邻 的 密苏里 州 进 入 堪萨斯 参加 投票 ， 尽 管 他 们 并 不 在 堪 蔷 斯 居 
住 。“ 我 们 将 被 迫 开 枪 ， 烧 死 或 绞 死 政 人 ， 不 过 事情 很 快 束 会 结束 ，” 这 
些 暴 徒 的 组 织 者 、 密 苏 里 州 参议 员 戴 维 ' 艾 奇 逊 三 宣称 , “如 采 我 们 获 
胜 ， 我 们 将 让 奴隶 制 推进 到 太平 洋 海 尼 。? 尼 方 人 将 这 些 人 称 为 “ 蓄 奴 势 
力 ”， 并 做 出 了 回击 。 一 场 枪 或 爆发 了 。1856 年 6 月 ， 一 文 新 成 立 的 密 办 
里 民兵 团 拖 着 大 炮 ， 高 举 主张 “南方 权利 * 和 “白人 优越 ”的 旗帜 ， 攻 打 了 
目 由 州 人 在 堪 栈 斯 的 定居 点 劳伦斯 (Lawrence〉。 几 天 后 ， 北 方 废 奴 主 
义 者 约翰 :布衣 三 对 附近 拥护 奴隶 制 的 农场 进行 了 报复 ， 杀 害 5 名 男子 。 
这 些 死 者 并 不 拥有 奴隶 ， 也 根本 没 参 加 对 区 伦 斯 的 攻打 ， 然 而 布朗 对 此 
坚 不 关 心 。 他 是 一 个 热忱 而 激进 的 人 ， 相 信 “ 上 第 让 他 成 长 ， 是 为 了 让 
他 打 僧 恶人 们 的 颌 骨 ”。 


传统 的 政和 葬 体 制 也 被 围绕 奴隶 制 的 争吵 撕 裂 了 。 许 多 北方 辉 格 觉 人 
和 民主 党 人 加 入 了 新 的 组 织 。 随 肴 堪 陡 斯 “ 蓄 奴 势力 ?引发 的 暴力 训 突 您 
演 龟 烈 ， 一 个 新 生 的 秽 小 一 一 共和 光一 一 抓 住 了 北方 人 的 视线 。 由 于 激 
烈 反 对 奴隶 制 ， 这 个 尝 根 本 不 在 南方 发 展 组 织 。 共 和 先 尝 员 、 马 了 李 诸 鹤 
州 参 议员 查尔斯 - 萨 姆 纳 三 在 一 场 演说 中 以 最 激烈 的 言语 谴责 了 奴隶 
制 。 萨 姆 纳 特别 羞辱 了 年 到 的 南 卡 罗 来 纳 州 参议 员 安 德 鲁 : 巴 特 勒 三， 
称 巴 特 勒 将 奴隶 制 当成 自己 的 “情妇 ”。。 几 天 过 后 ， 巴 特 勒 的 侄子 、 国 会 


众 议 员 普 雷 斯 顿 .布鲁克 斯 三 根据 南方 的 荣誉 原则 ， 冲 进 参议 院 惩 谍 本 
姆 纳 。 坐 在 蝎 前 的 参议 员 遭 布鲁克 期 用 手杖 殴打 。 布 鲁 死 斯 下 手 很 重 ， 
并 且 打 了 很 信 ， 以 致 当 参 议员 从 地 上 起 来 时 已 经 站 立 不 稳 ， 脸 上 流 消 的 
鲜血 也 让 他 看 不 见 东西 ， 他 再 次 倒 地 ， 失 去 了 知觉 。 布 鲁 克 斯 对 他 的 兄 
第 宣称 : “每 一 下 都 打 在 我 想 打 的 地 方 。” 这 次 事件 导致 隆 姆 纳 足 足 四 年 
无 法 回 到 参议 院 履 行 职责 。 


殴打 事件 的 消 妃 < 让 3 000 万 北方 人 如 唱 电 击 ”， 一 名 北方 人 评论 道 。 
底特律 的 一 名 编辑 表示 同意 : 遥远 的 堪萨斯 发 生 的 暴力 是 一 回 事 , “但 
一 名 参议 员 在 参议 院 办 公 室 里 遭 到 骏 力 攻击 ， 这 没有 任何 理由 可 以 开 
脱 ”。 然 而 在 南方 ， 布 鲁 克 斯 却 收 到 许多 作为 礼物 的 手杖 ， 并 在 宴会 上 
被 符 为 上 宾 。 


“流血 的 堪 酝 斯 * 和 流血 的 栈 姆 纳 ” 激 悉 了 许多 北方 人 ， 险 些 在 1856 
年 将 共和 党 候选 人 送 上 总 统 宝座 .三 。 事 态 的 发 展 让 更 多 人 转投 共和 党 阵 
营 。 一 个 名 叫 德 雷 德 : 斯 科 特 : 三 的 奴隶 曾 随 他 的 主人 在 自由 州 生活 过 几 
年 ， 后 来 被 带 回 蔓 奴 州 密苏里 。 斯 科 特 提 起 了 诉讼 ， 要 求 获得 自由， 但 
最 高 法 院 驳回 了 他 的 请 求 ， 称 非洲 裔 美国 人 “不 拥有 白人 必须 章 重 的 权 
利 ”。 令 北方 人 更 加 震惊 的 是 ， 法 院 还 裁决 国会 无 权 在 任何 属地 茜 止 奴 
录制 ， 只 有 联邦 州 可 以 宣布 奴隶 制 非法 。 两 年 后 的 1859 年 ， 废 奴 主 义 者 
约翰 :布朗 再 次 让 南方 人 感到 了 丽 惧 。 布 朗 带领 21 名 奶 随 者 ， 攻 占 了 位 
于 上 弗吉尼亚 州 哈 珀 斯 费 里 的 一 座 联 邦 军火 库 。 他 的 计划 是 帝 走 这 些 武 
名 ， 到 乡下 展开 游击 ， 避 励 奴隶 们 起 来 反抗 。 这 个 计划 过 于 轻 京 ， 因 为 
哈 珀 斯 费 里 附近 几乎 没有 什么 奴隶 。 布 朗 很 快 被 抓 位 ， 在 接受 审判 后 被 
绞 死 。 他 在 审判 中 充分 表现 出 了 尊严 ， 令 许多 北方 人 赞同 拉 尔 夫 : 沃 尔 
多 : 爱 默 生 对 他 的 评价 :“ 布 朗 是 一 位 圣 徒 ， 他 的 牺牲 将 让 绞刑 架 变 得 与 
字 架 一 样 光荣 。” 


受 协 失败 了 。 为 限制 奴隶 制 而 划 出 的 那些 界线 被 一 再 突破 。 共 和 觉 
人 在 1860 年 提名 的 总 统 候选 人 对 此 有 清醒 的 认识 ， 这 个 人 就 是 亚伯拉罕 


林肯。 他 出 生 在 鞭 奴 州 肯塔基 ， 在 自由 州 印第安 纳 和 伊利 话 伊 的 粗 陋 
木屋 里 长 大 。 这 位 高 大 瘦削 的 少年 几乎 没 受 过 正规 的 学 校 教 育 ， 但 他 通 
过 上 自己 的 努力 阅读 了 大 量 书籍 。 即 使 在 他 成 为 一 名 律师 和 政治 家 之 后 ， 
他 的 演说 中 仍然 保留 着 肯塔基 乡音 : 他 把 “那里 ” (there) 说 成 “内 

里 ”(thar) ， 把 “听见 ”(heard) 说 成 “ 跑 见 ”(heerd) ， 还 把 “ 亲 

戚 ”(kin) 说 成 * 杀 恰 ”(can) 。 他 的 音调 很 高 ， 有 时 候 显 得 不 甚 得 体 ， 
但 他 拥有 能 打动 听众 的 幽默 ， 而 且 他 的 话 从 来 逻辑 严密 。 林 肯 意 识 到 ; 
将 妈 隶 制 限制 在 原来 的 范围 内 ， 用 一 道 墙 把 它 隔离 在 外 ， 就 不 一 致 的 存 
在 保持 共识 ， 这 一 切 已 经 变 得 非常 困难 。 在 他 的 著名 演讲 《分 裂 之 家 》 
中 ， 林 肯 引 用 了 《和 圣经》 中 的 一 句 仍 言 来 为 他 的 观点 辩护 : 


“ 若 一 家 自 相 纷争 ， 那 家 就 站 立 不 住 。 

“我 不 认为 这 个 政府 能 在 半 奴 隶 制 半 自由 的 状态 下 长 存 。 

“我 不 愿 看 到 联邦 瓦解 ， 我 不 愿 看 到 这 个 家 庭 倾覆 ， 我 只 愿 它 
不 再 分 裂 。 

“要 么 统一 为 此 ， 要 么 统一 为 彼 。 

“要 么 是 奴隶 制 的 反对 者 遇 止 其 进一步 蔓延 ， 让 公众 之 心得 以 
平静 ， 相 信 奴 录制 最 终 走向 灭绝 ; 要 么 就 是 奴隶 制 的 鼓吹 者 将 其 传 
播 四 方 ， 直 至 奴隶 制 从 北 到 南 ， 在 新 旧 各 州都 获得 合法 地 位 。” 


1860 年 的 大 选 证 明了 这 个 国家 的 分 裂 已 经 达到 何 种 程度 。 四 名 候选 
人 参加 了 和 角逐， 但 无 论 是 林肯 还 是 与 他 差距 最 小 的 对 手 一 一 民主 党 人 斯 
带 分 ‘A. 道格拉斯， 都 没 能 在 南方 获得 任何 实质 性 的 文 持 。 计 票 结果 出 
来 后 ， 林 肯 成 为 胜利 者 。 第 一 次 ， 目 由 州 独力 将 一 位 候选 人 送 上 了 总 统 
宝座 ; 第 一 次 ， 一 位 决心 遏止 奴隶 制 营 延 的 候选 人 获得 了 胜利 。 


以 南 卡 多 来 纳 为 首 ，7 个 最 南方 的 州 从 联邦 脱离 出 来 ， 成 立 了 美 利 
坚 孝 联 三 。 它 们 也 是 奴隶 制 最 根深 带 固 的 7 个 州 。 其 余 8 个 蓄 奴 州 尚 在 狂 


Es 


期 待 菏 种 最 终 受 协 也 许 会 达成 。 


然而 


然而 


终 受 协 并 没有 到 来 。 因 为 谁 与 谁 应 当 平 等 的 问题 ， 这 个 曾 


以. 合 众 为 一 "为 胡言 的 联邦 陷入 了 分 裂 ， 最 后 的 底线 被 突破 了 。 接 下 来 
会 及 人 1 和 3 


10. 


11. 


詹姆斯 


没有 人 知道 答案 。 


塔 尔 梅 齐 (James Tallmadge Jr.，1778 一 1853) ， 美 国 律师 、 政 治 家 ， 曾 任 


会 众 议 员 和 纽约 州 副 州长 。 


哈 丽 雅 特 : 塔 布 曼 (Harriet Tubman，1822 一 1913) ，19 世 纪 美 国 黑 人 废 奴 主 义 者 ， 
在 南北 战争 期 间 任 北 方 间谍 。 她 在 马里 兰 生 为 奴隶 ， 于 1849 年 逃 到 费城 ， 后 帮助 许多 奴 


老 炮 手 


隶 逃 到 北方 。 


(Old Rough and Ready) ，Rough-and-ready 意 为 鲁莽 但 尚 可 用 的 人 。 


斯 带 芬 :A. 道格拉斯 (Stephen Arnold Douglas，1813 一 1861) ， 美 国民 主 党 政治 家 


曾 任 众 议 员 、 参 议员 。 他 在 1860 年 代表 民主 党 参 选美 国 总 统 ， 但 败 给 了 共和 党 的 亚 伯 拉 
罕 .林肯 。 


哈 丽 雅 特 : 比 彻 :斯 托 (Harriet Beecher Stowe，1811- 1896) ， 即 斯 托 夫 人 。 她 于 1852 


Pe 


SN 


年 发 表 反 奴隶 制 小 说 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 (Uncle Tom’*s Cabin) 。 这 本 书 中 关于 非 背 美 
人 与 奴隶 制度 的 观点 曾 产 生 过 深远 影响 ， 并 在 某 种 程度 上 激化 了 导致 美国 内 战 的 两 北 冲 


《堪萨斯 -内 布 拉 斯 加 法 案 》 于 1854 年 5 月 30 日 通过 ， 正 式 成 立 堪 萨 斯 属地 和 内 布 拉 


斯 加 属地 。 堪 陡 斯 属地 的 东 半 部 于 1861 年 1 月 29 日 成 为 堪萨斯 州 ， 内 布 拉 斯 加 属地 于 186 


入 


FE3 月 1 日 成 为 内 布 拉 斯 加 州 。 


戴 维 : 艾 奇 还 (David Rice Atchison，1807 一 1886) ，19 世 纪 美 国政 治 家 ， 密 苏 里 州 


会 参议 员 ， 他 曾 16 次 当选 参议 院 临 时 议长 ， 并 曾 于 1849 年 3 月 4 日 代理 美国 总 统 职务 1 天 。 


约翰 :布朗 (John Brown，1800 一 1859) ， 美 国 废 妈 主义 者 ， 坚 信 只 有 武装 暴动 才能 


推翻 美国 的 奴隶 制 。 他 于 1856 年 参加 堪 辫 斯 内 战 ，1859 年 在 哈 珀 斯 费 里 (Harpers Ferry 


位 于 今 西 弗 
处 以 绞刑 。 
查尔斯 


塞 州 参议 员 。 


吉 尼 亚 州 ) 发 动 起 义 。 起 义 最 终 被 罗伯特 : 李 将 军 镇 压 ， 约 阶 : 布 肢 被 逮捕 并 被 


国 


7 


国 


月 


- 


萨 姆 纳 (Charles Sumner，1811 一 1874) ， 美 国 废 妈 主义 者 、 演 说 家 、 马 萨 诸 


安德鲁 :巴特 勒 (Andrew Butler，1796-—1857) ， 南 卡罗来纳 州 参 议员 ， 曾 与 斯 蒂 芬 . 


道格拉斯 共同 起 草 《 堪 了 萨 斯 -内 布 拉 斯 加 法 案 》。 


3 ii 


百 锣 六 


项 .布鲁克 斯 (Preston Brooks，1819 一 1857) ， 南 卡罗来纳 州 国 会 众 议 员 ， 积 
极 的 奴隶 制 和 州 权 拥护 者 。 


12. 


13. 


14. 


1856 年 大 选中 ， 民 主 觉 总 统 候选 人 詹姆斯 . 布 坎 南 (James Buchanan，1791 一 1868) 
击败 了 共和 党 第 一 位 总 统 候选 人 约翰 . 弗 雷 蒙 和 代表 美国 党 (American Party) 参 选 的 在 任 
总 统 米 勒 德 . 菲 尔 莫 尔 (Millard Fillmore) 。 


德 雷 德 .斯 科 特 (Dred Scott，1799 一 1858) ， 美 国 黑 人 奴隶 。 最 高 法 院 在 1857 年 3 月 6 
日 驶 回 了 斯 科 特 要 求 获得 自由 的 上 诉 ， 是 南北 战争 的 起 因 之 一 。 斯 科 特 一 家 于 同年 5 月 26 
日 被 其 新 主人 解放 ， 最 终 获 得 自由 。 


美利坚 邦联 (The Confederate States of America) ， 义 称 美利坚 联盟 国 ， 是 1861 年 至 
1865 年 11 个 美国 南方 蓄 奴 州 脱离 美利坚 合众国 成 立 的 政权 。 


没有 人 能 清楚 地 预见 将 发 生 什么 。 林 肯 刚 得 知 “ 深 南 .三 各州 脱离 联 
邦 的 消 轧 时 ， 认 为 对 方 只 是 在 虚 张 声势 ， 以 使 北方 做 出 更 大 的 让 步 。 为 
了 表示 和 解 ， 他 承 诡 实施 《 逃 妈 法 》， 甚 至 文 持 了 一 个 保证 奴隶 制 在 蓄 
奴 州 永远 不 被 废除 的 宪法 修正 提案 。 林 肯 相 信 大 多 数 南方 人 并 不 布 望 脱 
离 联 邦 。 的 确 ， 很 多 人 不 希望 脱离 。 一 个 佐治 亚 人 就 曾 抱怨 这 场 危 机 
和 是“ 大 人 物 们 ?一手 推动 的 一 一 大人物” 指 的 正 是 那些 富有 的 奴隶 主 。 当 
林肯 在 1861 年 3 月 4 日 宜 晋 就职 时 , “上 南 ? 各 蕾 妈 州 仍 未 做 出 脱离 联邦 的 
决定 。 


然而 林肯 不 会 也 不 能 一 味 妥 协 下 去 。 他 指出 : 共和 党 的 竞选 战略 就 
是 将 奴隶 制 隔绝 在 各 属地 之 外 ， 他 们 在 大 选中 赢得 光明 正大 。 并 且 ， 同 
安德鲁 .杰克 进 一 样 ， 林 肯 相 信 * 未 得 其 他 各 州 同意 ， 任 何 州 脱离 联邦 的 
行为 都 是 非法 的 ”。 然 而 邦联 此 时 已 经 在 和 夺取 联邦 的 要 塞 。4 月 中 ， 邦 联 
新 总 统 杰斐逊 : 戴 维 斯 三 下 令 用 大 炮 绥 击 查 尔 斯 顿 港 中 的 萨 姆 特 要 塞 
(Fort Sumter) 。 萨 姆 特 要 守 驻 军 投降 后 ， 林 肯 宣 布 叛乱 已 经 发 生 ， 并 


征召 了 75 000 人 的 部 队 来 平息 叛乱 ， 此 举 令 大 多 数 南方 白人 投向 了 他 们 
那些 “< 大人物 ”的 怀抱 。“ 林 肯 和 迫使 我 们 团结 起 来 抵抗 ，” 一 名 北 卡 罗 来 纳 
人 说 ,“ 直 到 我 们 击败 侵略 者 ， 或 者 死去 。? 北 卡罗来纳 、 田 纳西 、 阿 肯 
色 和 弗吉尼亚 随即 加 入 了 邦联 ， 内 战 爆 发 了 。 


南北 双方 都 开始 全 力 募 集 车 队 。 第 一 场 大 规模 战斗 发 生 在 华盛顿 城 
外 25 英 里 的 布尔 溪 附 近 。 一 些 国会 议员 乘坐 马车 来 到 城 外 ， 一 边 野餐 ， 
一 边 观 成 ， 并 庆祝 在 他 们 看 来 必然 属于 北方 的 胜利 。 一 开始 ， 代 表 联 邦 
的 蓝 色 旗 帜 像 海水 一 样 向 前 推进 ， 然 而 这 道 海水 被 代表 弗吉尼亚 的 灰色 
挡住 了 。 弗 吉 尼 亚 人 由 大 学 教授 托马斯 .杰克 还 己 率 领 没有 退缩 。“ 杰 
克 述 就 像 一 道 石 墙 一 样 挺立 在 那里 ! * 离 他 不 远 的 一 名 军官 高 碱 。“ 石 
墙 ” 杰 元 逊 从 此 赢得 他 的 外 号 ， 并 继续 出 色 地 指挥 着 他 的 部 队 。 很 快 ， 
更 多 邦联 部 队 赶 到 了 战场 ， 这 令 邦 联 士兵 们 发 出 了 后 来 被 称 为 " 叛 军 之 
吃 ” 的 润泽 呐喊 。“ 在 这 地 狱 般 的 战场 上 ， 这 样 的 喊 声 不 属于 我 们 这 一 
侧 ，” 一 名 联邦 军士 兵 回忆 说 ,“ 它 让 你 的 状 柱 产生 一 种 .………. 无 法 言喻 的 
怪 并 感觉 。” 联 邦 盏 逃 回 了 华盛顿 ， 随 他 们 一 起 逃走 的 还 有 那 群 被 吓 得 
屁 深 尿 流 的 野餐 客 。 


与 乔治 :华盛顿 不 同 ， 林 肯 几 乎 设 受过 军事 训练 ， 因 此 他 开始 物色 
一 名 兼 具 能 力 和 角力 的 坚强 将 军 。 他 的 第 一 选择 是 罗伯特 :E， 李 .三 。 李 
古 一 名 弗 诗 尼 亚 车 人 ， 师 具 绅 士 风 度 ， 他 虽然 拥有 奴隶 ， 但 一 下 对 奴隶 
制 心 存疑 虑 ， 并 且 也 不 确定 南方 脱离 联邦 的 行为 是 否 合 法 。 然 而 他 终究 
无 法 说 服 目 己 在 战场 上 与 家 乡 为 敌 ， 还 是 加 入 了 邦联 一 方 。 林 肯 的 第 二 
个 选择 是 34 岁 的 铁路 经 理 乔 治 .麦克 莱 伦 "三 。 小 麦克 三 个 子 不 算 高 ， 但 
相貌 英俊 ， 留 着 长 长 的 唇 野 。 他 许诺 “将 一 战 击 演 叛 军 ”， 并 打算 通过 严 
格 的 “有 限 战 争 ? 来 做 到 这 一 点 。 他 的 算盘 是 : 如 末 南 方 人 确 有 重 归 联邦 
的 诚意 ， 北 方 盏 就 不 应 通过 劫 护 对 方 农场 来 获得 补给 ， 当 然 也 不 能 解放 
南方 种 植 园 主 的 奴隶 。 林 肯 同 意 了 ， 上 毕竟 还 有 几 个 蕾 奴 州 一 一 特 拉 华 、 
马里 兰 、 肯 塔 基 和 密苏里 一 一 尚未 加 入 邦联 。 林 肯 对 这 些 处 于 南北 边界 
上 的 州 感到 担心 ， 尤 其 是 对 马里 兰 。 如 果 马 里 兰 脱 离 联邦 ， 华 盛 顿 就 会 


被 邦联 领土 包围 ， 被 切断 与 北方 的 联系 。 不 过 ， 在 战争 刚刚 进入 第 二 个 
年 头 时 ， 这 些 边 界 州 似 乎 还 没有 脱离 联邦 的 危险 。 


不 幸 的 是 ， 小 麦克 和 他 的 军队 似乎 也 没有 做 好 离开 联邦 领土 的 准 
备 。 他 月 复 一 月 地 训练 和 组 织 军 队 ， 却 没有 发 动 一 次 进攻 。 林 肯 开 始 华 
不 住 了 。 “如果 麦 克 莱 伦 将 军 不 想 让 他 的 军队 派 上 用 场 ，” 林 肯 说 ，" 那 
我 要 借 来 用 一 下 。" 另 一 方面 ， 麦 克 莱 伦 却 认为 林肯 “不 过 是 一 只 好 心肠 
的 独 独 *。 总 统 很 有 肚 量 地 忍受 了 这 样 的 闭 辱 ， 并 许诺 说 : “只 要 麦克 莱 
伦 能 为 我 们 带 来 胜利 ， 我 愿 为 他 牵 马 。”1862 年 春天 ， 联 邦 的 波 托 马 克 
军团 三 终于 开 进 到 距 邦 联 首都 里 士 满 只 有 5 英里 的 地 方 ， 成 功 似乎 风 
尺 在 望 。 然 而 此 时 罗伯特 :E. 李 取得 了 邦联 军 在 东部 的 指挥 权 。 李 是 “一 
个 甘 冒 风险 的 人 ， 并 且 采 取 冒 险 行动 时 动作 比 这 个 国家 其 他 所 有 将 军 都 
快 ”他 的 一 位 友人 这 样 描述 他 。 李 的 部 队 规模 虽 小 ， 却 更 灵活 ， 他 
从 几 个 方向 同时 进攻 联邦 军 。 小 麦克 被 这 种 假象 迷惑 ， 认 为 李 的 军队 比 
自己 的 要 大 上 一 倍 ， 选 择 了 撤退 。 


麦 郊 沫 伦 的 谨 小 慎 微 令 林 肯 感 到 失望 ， 尤 其 因为 他 开始 认为 局 部 战 
争 永 远 无 法 带 来 胜利 。 许 多 共和 和 党 人 推动 对 奴隶 制 正 面 开 战 ， 认 为 这 征 
一 种 万 得 战争 的 办 法 : 解放 奴隶 不 仅 是 正义 的 行为 ， 也 能 在 宝贵 的 人 力 
上 削弱 叛 车 ， 因 为 非洲 裔 占 了 南方 全 部 荔 动 力 人 数 的 一 半 以 上 。 林 肯 仍 
然 担忧 这 会 将 边界 蓄 奴 州 推 问 邦联 一 方 。 他 两 度 试图 说 服 边 界 州 的 代表 
们 通过 一 条 逐步 解放 他 们 的 奴隶 的 法 采 一 一 让 它 在 接 下 来 的 30 年 里 慢 慢 
发 挥 作用 。 他 甚至 承 话 国 会 将 癌 解 放 奴 隶 的 种 植 园 主 们 提供 赔偿 ， 然 而 
边界 州 拒绝 采取 行动 。 与 边界 州 代表 们 举行 最 后 一 次 会 议 那 天 晚上 ， 林 
肯 终 于 决定 发 布 一 份 宣 言 。 他 说 :“ 我 们 必须 解放 奴隶 ， 否 则 我 们 自己 
也 将 沦落 。” 


如 果 就 此 说 林肯 解放 了 奴隶 ， 那 就 太 过 简单 了 。 林 肯 的 《解放 黑人 
奴隶 宣言 》【 以 下 简称 《宣言 》) 于 1863 年 1 月 1 日 生效 ， 仅 仅 宣 布 了 解 
放 居 住 在 邦联 边界 内 的 奴隶 。 批 评 者 们 指出 : 这 意味 着 《宣言 》 只 对 联 


邦 无 力 解 放 的 奴隶 有 效 ， 也 就 是 说 等 于 根本 没有 解放 任何 奴隶 。 不 过 ， 
林肯 发 布 宣言 的 消 妃 仍然 像 野火 一 样 传播 开 来 。 在 这 份 宣 言 发 布 之 前 ， 
早已 有 成 二 上 万 的 奴隶 解放 了 自己 ， 是 他 们 的 行动 迫使 着 林肯 、 联 邦 ， 
甚至 南方 日 人 去 决定 该 怎样 对 竺 奴隶 制 问 题 。 


一 开始 ， 邦 联 的 支持 者 们 以 为 奴隶 将 成 为 邦联 方 在 战斗 中 的 “中 流 
研 柱 ?>， 但 他 们 的 愿望 落空 了 。 战 争 刚 一 爆 有 发， 奴隶 们 就 在 让 战争 癌 对 
目 己 有 利 的 方向 演变 。 他 们 在 主人 的 餐桌 上 偷 听 他 们 的 对 话 ， 把 消息 从 
一 个 人 传 到 另 一 个 人 ， 而 且 一 有 机 会 束 逃 往 目 由 州 。 奴 隶 们 在 南方 的 乡 
村 个 径 上 给 联邦 盏 带路 ， 告 诉 他 们 邦联 军 的 驻扎 地 点 ， 迫 使 邦联 备 将 至 
贵 的 军力 用 来 看 守 奴 隶 而 不 是 与 北方 人 作战 。 战 争 结束 时 ， 己 经 有 超过 
18 万 非洲 裔 美国 人 加 入 了 联邦 车 ， 并 且 “ 打 起 仗 来 和 任何 部 队 一 样 勇 
敢 ”， 一 名 北方 军官 做 证 说 。 


战争 进入 第 三 个 夏天 时 ， 胜 利 的 天 平 开 始 同 联邦 倾斜 ， 过 程 却 殊 为 
不 易 。 林 肯 撤 去 了 麦克 业 伦 的 职务 ， 叉 试用 了 其 他 好 些 将 车 。 他 们 中 有 
的 人 和 交 克 业 伦 一 样 说 惰 ， 有 的 却 是 有 田 无 谍 ， 他 们 的 挫败 令 总 统 “ 隐 
入 了 极 大 的 痛苦 ”"。 然 而 在 西 线 作 战 的 联邦 苗 却 让 人 们 看 到 了 希望 。 他 
们 一 路 作战 ， 横 穿 了 田纳西 ， 和 直抵 密西西比 河 ， 与 此 同时 ， 联 邦 的 战舰 
在 密西西比 河口 攻陷 了 新 奥 尔 恨 ， 并 沿 河北 上 。 如 果 联 邦 能 控制 整 条 密 
西西 比 河 ， 就 能 将 叛 军 控制 区 一 分 为 二 。 


尤 利 西 斯 '$S， 格 兰 特 三 令 人 意外 地 成 了 西 线 诸 将 中 的 明星 。 虽 然 格 
兰 特 毕 业 于 西点 军校 三， 战争 爆发 时 他 却 还 是 伊利 诺 伊 州 的 一 名 普通 店 
员 。 他 衣 看 宕 酸 ， 沉 默 蹇 言 ， 齿 间 和 常常 紧 咬 着 一 文 雪 前 ， 在 战斗 中 坚 焕 
而 冷静 。 一 张 地 图 他 只 消 看 一 眼 就 可 以 记 住 ， 然 后 就 能 在 元 郊 俱 径 或 是 
田野 间 纵 马 奔 驰 ， 组 织 进 攻 。“ 战 搜 的 艺术 很 简单 ，” 他 解释 道 ,“ 找 出 
敌人 ， 以 最 快 的 速度 和 最 大 的 力量 进攻 ， 然 后 寻找 下 一 个 。” 到 了 1863 
年 春天 ， 联 邦 已 经 控制 了 密西西比 河 大 部 分 河 段 ， 只 有 重镇 维 克 斯 堡 三 
尚未 攻 下 。 格 兰 特 采 取 了 一 次 大 胆 的 行动 ， 他 将 补给 船 留 在 河上 ， 率 苗 


深入 陆地 ， 靠 南方 农场 取得 军粮 ， 最 后 包围 了 维 克 斯 堡 。 到 了 7 月 4 日 ， 
饥饿 难 挨 的 守 军 只 得 投降 。 林 肯 如 此 评价 格兰特 : “我 不 能 没有 这 个 家 
伙 ， 他 是 个 战士 。” 


东 线 战场 上 的 转折 点 同样 发 生 在 这 个 7 月 。 令 所 有 人 意外 的 是 ， 李 
将 军 竟然 率 军 北上 ， 进 入 了 联邦 控制 区 宾夕法尼亚 。 他 相信 南方 若 还 想 
取胜 ， 此 次 进攻 就 是 必然 的 选择 。 在 宾夕法尼亚 村 庄 葛 底 斯 堡 的 激烈 
成 斗 中 ， 叛 军 连续 两 天 对 联邦 军 阵地 发 动 凶 猛 进攻 。 第 三 天 ， 李 将 军 命 
令 乔 治 : 皮 克 特 三 少将 攻击 联邦 军 防线 的 中 部 ， 相 信 这 能 令 已 经 精 疲 力 
竟 的 北方 人 退却 ， 但 北方 人 没有 退却 。 皮 克 特 的 部 队 冒 着 夺 命 的 弹 雨 向 
山上 冲锋 ， 有 一 半 人 人 阵亡， 其 余人 或 是 被 击 退 ， 或 是 被 保 。 满 心 失望 的 
李 将 军 策 马 在 活 下 来 的 士兵 中 穿行 ， 抚 慰 他 们 :“ 都 是 我 的 责任 .…..…. 你 
们 要 帮助 我 .….. 好 男儿 们 ， 你 们 都 要 重整旗鼓 。*” 随 后 他 向 南方 撤退 。 
从 此 联邦 控制 区 内 再 无 叛 军 发 动 的 攻势 。 


林肯 认为 格兰特 在 维 克 斯 堡 的 胜利 足以 “彪炳 史册 ”。 战 争 刚 刚 进入 
第 四 年 ， 他 就 任命 格兰特 为 北方 军 总 司令 。 两 人 一 致 认为 ， 一 场 有 限 战 
争 已 经 不 足以 挽救 联邦 ， 要 击败 邦联 军 ， 就 必须 摧毁 它 所 依赖 的 军粮 和 
补给 供应 。 格 兰 特 持续 不 断 地 对 李 将 军 发 起 攻击 ， 而 威廉 - 特 库 姆 塞 - 谢 
尔 曼 三 将 军 则 突进 佐治 亚 ， 此 前 佐治 亚 肥沃 的 农场 几乎 未 受 战争 影响 。 
格兰特 对 谢 尔 曼 的 命令 是 :“ 尽 你 所 能 深入 ” 敌 军 的 土地 ，“ 尽 你 所 能 挫 
毁 他 们 的 战争 资源 ”。 


里 然 邦 联 处 于 防御 状态 ， 北 方 仍然 险些 因为 政治 原因 而 输 挥 战争 。 
1864 年 ， 林 肯 开 始 准备 竞选 连任 ， 他 的 民主 党 对 手 正 是 乔治 : 麦 郊 莱 
伦 。 考 元 莱 伦 而 望 婧 和 并 尽快 结束 战争 ， 哪 伯 这 意味 独 允 许 奴隶 制 继续 
存在 ， 林 肯 则 拒绝 付出 这 样 的 代价 。 已 经 有 超过 13 万 “前 奴隶 ”在 为 北方 
作战 ， 如 果 以 此 种 条 件 婚 和 和， 将 使 他 们 重新 沦 为 奴隶 。 林 肯 表 示 ， 如 果 
达成 这 样 的 交易 ,，“ 我 会 立刻 下 地 狱 ， 直 到 永远 *"。 然 而 如 果 不 寻 求 和 
平 ， 他 在 大 选中 似乎 败局 已 定 。4 年 的 战争 其 送 了 成 二 上 万 联邦 儿 妇 的 


生命 ， 也 伤 透 了 北方 人 的 心 。 格 兰 特 正身 陷 与 李 将 军 的 殊死 战斗 ， 脱身 
不 得 。 在 佐治 亚 ， 谢 尔 曼 的 军队 也 在 防备 森严 的 亚特兰大 城 外 过 
阻 。“ 林 肯 已 经 毫 无 回旋 的 余地 了 。 ”一 份 民 主 党 报纸 宣布 。 


到 了 9 月 ， 那 位 红头 发 、 面 色 灰白 的 谢 尔 曼 将 军 发 来 一 份 电报 :“ 亚 
特 兰 大 是 我 们 的 了 ， 我 们 赢得 漂亮 。” 有 了 战场 上 的 士兵 这 群 最 坚定 的 
支持 者 , “好 心肠 的 独 独 ”林肯 最 终 在 大 选中 轻松 击败 了 他 的 前 总 司令 。 
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彼 秆 斯 保 围 城 战 和 
1864 年 6 月 至 1865 年 4 月 


从 亚特兰大 开始 ， 谢 尔 曼 将 军 展开 了 一 场 直 达 大 西洋 的 战役 。 用 他 
的 话说 ， 此 举 意 在 “ 令 伍 治 亚 写 陶 ”"， 因 为 “我 们 不 仅 要 与 政宗 作战 ， 还 


要 与 一 国 的 敌对 国民 作战 ?>。 在 这 场 被 称 为 “向 大 海 进军 ”的 战役 中 ， 谢 
尔 曼 的 军队 制造 了 一 片 宽 达 50 英 里 的 焦土 ， 令 邦联 的 苦难 雪上 加 需 。 食 
品 出 现 了 严重 的 短缺 ， 南 方 几 个 城市 的 女性 骚乱 起 来 ， 要 求 得 到 面包 。 
为 了 支付 战争 的 开支 ， 孝 联 选择 了 小 发 钞票 ， 一 段 时 间 后 ， 它 的 货币 变 
得 几乎 一 钱 不 值 。 到 了 1865 年 ， 一 桶 面粉 在 里 士 满 要 卖 1 000 邦 联 美 
元 。“ 除 了 一 点 儿 燕 麦 粉 之 外 ， 家 里 已 经 没有 吃 的 了 ”， 一 名 亚 拉 巴 马 妇 
女 在 给 她 参军 的 丈夫 的 信 中 说 ， 如 果 他 不 尽快 回来 ， 就 只 能 “在 坟墓 
里 ” 见 到 他 的 家 人 。 杰 斐 逊 . 戴 维 斯 陷入 了 绝望 ， 提 出 征 发 30 万 名 奴隶 为 
邦联 作战 。 许 多 南方 人 对 此 表示 反对 ， 认 为 那 是 个 “可 怕 ” 的 想法 : “ 南 
方 为 了 打败 废 奴 主义 者 而 选择 了 战争 ， 现 在 战 搜 打 到 一 半 ， 我 们 目 己 却 
变 成 了 废 奴 主义 者 ! ” 


戴 维 斯 的 提议 来 得 太 晚 ， 没 能 付 诸 实施 。 此 时 林肯 已 经 说 服 国会 通 
过 了 宪法 第 13 条 修正 案 ， 在 联邦 境内 永远 废除 奴隶 制 。 法 案 通 过 时 ， 共 
和 党 人 蛙 发 出 了 欢呼 ， 在 看 台 上 围观 的 非洲 裔 美国 人 喜 极 而 江 。 


法 案 通 过 的 消 恩 让 林肯 松 了 一 口气 ， 但 战争 也 让 他 付出 了 沉重 的 代 
价 : 他 需要 阅读 和 回复 无 数 的 信件 ， 需 要 全 天 候 会 见 官 员 ; 他 每 晚 都 会 
出 现在 电报 室 ， 等 竺 当天 的 战场 消 轧 ， 人 们 为 了 谋求 一 份 政府 工作 而 纪 
缠 他 ;在 战场 上 失去 了 几 个 儿子 的 母 杀 也 会 赶 来 ， 合 泪 质问 他 : 他 们 的 
尸体 是 否 能 免 服 兵役 。 他 的 秘书 们 试图 阻止 潮水 一 样 的 拜访 者 ， 总 统 却 
常常 无 视 他 们 的 建议 。 他 说 :“ 他 们 要 求 的 不 多 ， 得 到 的 更 少 。 我 必须 
会 见 他 们 。” 在 战争 末期 ， 许 多 人 都 留意 到 了 疲 筋 在 林肯 脸 上 留 下 的 “ 巨 
大 的 黑 眼 疾 "。 还 有 的 人 注意 到 ， 林 上 朋 有 了 时 会 突然 切换 话题 ， 讲 起 杀 个 
他 似乎 信 手 牛 来 的 笑话 。 当 他 的 一 位 友人 抗议 说 这 种 幽默 在 这 个 黑暗 时 
期 不 合 时 宜 时 ， 林 肯 突 然 朋 江 了 ， 热 泪 深 深 而 下 。 如 果 他 厂 刻 不 能 放 
下 “自己 一 直 背 负 的 重担 .……. 就 会 死去 ”， 林 肯 解 释 道 。 


大 约 75 万 名 士兵 和 150 万 匹 马 在 战场 上 倒 下 ， 战 争 的 开 文 达到 200 亿 
美元 ， 这 比 联邦 政府 从 1789 年 到 1861 年 总 支出 的 11 倍 还 要 多 。 谁 能 预见 


这 样 的 消耗 ?》 谁 能 猜 到 这 样 的 后 果 ? 1865 年 3 月 ， 林 肯 发 表 他 的 第 二 次 
就 职 演说 时 ， 这 个 念头 在 他 脑 中 盘 桓 不 去 ， 成 就 了 也 许 是 美国 历史 上 最 
杰出 的 总 统 演说 。 战 争 已 近 尾 声 ， 北 方 的 胜利 已 成 定局 ， 但 是 这 位 总 统 
并 未 声称 正义 站 在 了 自己 一 方 ， 也 没有 请 求 上 第 祝福 这 场 胜 利 。 奴 录制 
征 这 场记 盾 的 核心 ， 他 说 。 所 有 人 都 知道 这 一 点 ， 但 是 : 


“双方 都 没有 想到 战争 会 发 展 到 目前 这 样 的 严重 程度 ， 持 续 这 
样 长 的 时 间 .….… 双 方 都 寻求 一 个 代价 较 小 的 胜利 ， 都 不 期 盼 有 什么 
根本 性 的 或 惊人 的 结果 。 双 方 都 诵读 同样 的 《圣经 》， 向 同一 个 上 
帝 祈 社 ， 其 至 都 祈求 同一 个 上 沉 的 帮助 以 反对 另 一 方 。 似 乎 很 奇 
怪 ， 人 们 竞 敢 要 求 公正 的 上 帝 来 帮助 他 们 夺取 他 人 以 血汗 换 来 的 面 
包 。 然 而 ， 我 们 还 是 不 要 评判 别人 ， 以 免 别 人 来 评判 我 们 。 双 方 的 
祈祷 不 可 能 同时 如 愿 ， 而 且 任 何 一 方 的 祈 社 也 从 不 曾 全 部 如 愿 。 万 
能 的 上 帝 自 有 他 自己 的 意 旨 。?” 


上 帝 的 意 旨 是 什么 ? 林肯 不 会 说 ， 也 无 法 说 出 ， 但 他 至 少 能 确信 : 
奴隶 制 在 上 帝 的 眼中 是 一 种 罪恶 。 如 果 说 上 帝 为 了 去 除 妈 隶 制 ， 降 
给 “南北 双方 这 场 可 怕 的 战争 ”， 谁 又 能 否认 他 的 正义 呢 ?” 几 个 世纪 以 
来 ， 美 国 的 奴隶 制 一 直 与 美国 的 目 由 相伴 而 生 。 然 而 如 果 这 是 上 和 天 的 意 


“…… 要 让 战争 的 重 罚 再 继续 下 去 ， 直 到 250 年 来 奴隶 无 偿 荔 动 
所 积聚 的 财富 化 为 乌有 ， 像 3000 年 前 人 们 所 说 的 那样 ， 直 至 皮革 下 
所 流 的 每 一 滴 血 被 刀剑 下 所 流 的 每 一 滴 血 偿付 为 止 ， 那么 ， 我 们 也 
只 好 说 : “上 沉 的 裁判 是 完全 正确 而 公道 的 。”” 

“我 们 对 任何 人 都 不 怀 恶 意 ， 我 们 对 住 何人 都 心怀 慈 十 。 上 帝 
让 我 们 看 到 哪 一 边 是 正确 的 ， 我 们 就 坚信 那 正确 的 一 边 。 让 我 们 继 
续 奋 斗 ， 以 完成 我 们 未 竟 的 工作 ， 去 包扎 国家 的 创伤 ， 去 照顾 艰苦 
作战 的 战士 和 他 们 的 遗 奸 遗孤。 让 我 们 尽 一 切 努 力 ， 实 现 并 维护 我 


们 自己 之 间 以 及 我 国 与 他 国之 间 的 公正 和 持久 的 和 平 。” 


林肯 说 完 上 面 这 些 话 之 后 一 个 月 ， 在 一 个 被 称 为 阿波 号 托 克 斯 县 府 


二 的 村 庄 附近 ， 疲 惫 不 堪 的 邦联 军 被 尤 利 西 斯 -格兰特 将 军 副 入 了 绝 


境 。 


距 战争 焊 发 4 周年 还 差 儿 天 时 ， 罗 伯 特 :E. 李 在 这 里 投降 。 


有 谁 能 预见 这 样 的 代价 ?又 有 谁 知道 这 代价 还 需要 继续 偿还 ? 林肯 


不 知道 ， 他 也 无 从 知道 。 然 而 ， 尽 管 如 同 隐 看 一 块 模糊 的 玻璃 ， 林 肯 仍 
不 止 一 次 隐约 宽 见 了 他 最 终 需 要 付出 什么 样 的 牺牲 。 


1. 


深 南 (Deep South) ， 也 作 下 南部 〈Lower South) ， 指 美国 南方 中 部 偏 南 的 各 州 ， 与 
之 相对 的 是 上 南部 (Upper South) 。 一 般 情 况 下 ， 亚 拉巴 马 州 、 佐 治 亚 州 、 路 易 斯 安 那 
州 、 密 西西 比 州 和 南 卡 罗 来 纳 州 被 视 为 深 南部 的 范围 。 美 利 坚 邦 联 首 批 的 7 个 州 除 以 上 5 
州 外 ， 还 包括 佛罗里达 州 和 得 克 萨 斯 州 。 

杰斐逊 . 戴 维 斯 (Jefferson Davis，1808 一 1889) ， 美 国 军 人 、 政 治 家 。 美 国内 战 前 他 
曾 任 密西西比 州 参 议员 和 富兰克林 :皮尔 斯 内 阁 的 战争 部 长 。 他 于 1861 年 2 月 18 日 宣 拆 就任 
邦联 临时 总 统 ， 并 于 1862 年 2 月 22 日 就 任 邦 联 总 统 。 

托马斯 :杰克 还 (Thomas Jonathan Jackson，1824 一 1863) ， 美 国 军 人 、 弗 吉 尼 亚军 事 
学 院 教授 ， 在 美国 内 战 中 曾 任 邦 联军 中 将 ， 是 仅 次 于 罗伯特 :E， 李 的 南方 著名 将 领 。 他 在 
1863 年 5 月 的 钱 瑟 勒 斯 维尔 战役 里 被 已 方 军队 误伤 去 世 。 

罗伯特 :E. 李 (Robert Edward Lee，1807 一 1870) ， 常 被 称 为 李 将 军 ， 美 国 军 事 家 和 
教育 家 。 他 是 美国 内 战 期 间 邦 联 方 最 出 色 的 将 领 ， 后 成 为 邦联 军 总 司令 。 

乔治 -麦克 莱 伦 (George Brinton McClellan，1826 一 1885) ， 美 国 军 人 、 土 木工 程 
师 、 铁 路 官员 、 政 治 家 。 他 于 1861 年 11 月 至 1862 年 3 月 担任 联邦 军 总 司令 。 在 美国 内 战 早 
期 ， 他 在 组 织 及 训练 联邦 军 方面 起 到 了 重要 作用 ， 组 织 了 波 托 马 克 军 团 。 

小 麦克 ， 麦 克 莱 伦 的 外 号 。 

波 托 马克 军团 (Army of the Potomac) ， 美 国内 战 中 联邦 在 东部 战区 的 主要 集团 盏 。 
里 士 满 (Richmond)， 今 弗吉尼亚 州 首府 ，1861 年 5 月 至 1865 年 4 月 为 邦联 国 首都 。 

尤 利 西 斯 -S. 格兰特 (Ulysses S. Grant，1822 一 1885) ， 美 国 军事 家 、 政 治 家 。 他 曾 
任 联邦 军 总 司令 和 美国 第 18 任 总 统 。 
西点 军校 (West Point) ， 位 于 纽约 州 奥 兰 治 县 ， 是 美国 军事 学 院 之 一 。 
维 克 斯 堡 (Vicksburg〉， 位 于 今 密西西比 州 西部 。 维 元 斯 堡 围城 战役 发 生 在 1863 年 5 


12. 


13. 


14. 


15. 


月 18 日 至 7 月 4 日 间 。 


万 底 斯 堡 (Gettysburg) ， 位 于 今 宾夕法尼亚 州 南部 。 葛 底 斯 堡 战役 发 生 于 1863 年 7 
月 1 日 至 3 日 ， 是 美国 内 战 中 最 血腥 的 一 场 战斗 。 


乔治 - 皮 克 特 (George Pickett，1825 一 1875) ， 南 北 战 争 期 间 的 邦联 将 领 ， 以 指挥 葛 


底 斯 堡 战役 中 伤亡 惨 


EE 的“ 皮 克 特 冲锋 ”而 闻名 。 


威廉 - 特 库 姆 塞 : 谢 
联邦 军 将 领 ， 因 火烧 亚特兰大 和 指挥 人 称 “ 向 大 海 进 军 ” 的 萨 几 纳 战役 而 被 称 为 魔鬼 将 


尔 曼 (William Tecumseh Sherman，1820 一 1891) ， 美 国内 战 中 的 


军 "。 他 与 格兰特 将 军 


制订 了 东西 
阿波 马 托 克 斯 县 府 〈Appomattox Courthouse ) ， 位 于 今 弗 吉 尼 亚 州 阿波 马 托 克 斯 县 ， 


战线 协同 作战 计划 。 


19 世 纪 中 期 曾 为 该 县 法 院 和 政府 机 构 所 在 地 。 
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第 二 十 三 章 


如 何 重建 ? 


战争 焊 用 之前， 林肯 驶 曾 收 到 过 一 次 刺杀 警报 ， 那 时 他 刚 当 选 总 
统 ， 正 在 前 往 华 盛 顿 的 路 上 。 当 时 负责 安全 保卫 的 探 长 艾 伦 : 平 克 顿 三 
建议 林肯 乘坐 一 趟 夜间 列车 通过 巴尔 的 摩 。 这 座 城 市 有 许多 分 离 主义 
者 ， 他 们 厌恶 林肯 ， 管 他 叫 “ 黑 皮肤 共和 党 ”(Black Republican ) 。 尽 管 
林肯 对 刺杀 计划 的 真实 性 表示 怀疑 ， 他 还 是 听从 建议 ， 罕 上 大 衣 ， 戴 上 
软 幅 ， 还 戴 了 一 条 能 遮 住 脸 的 围巾 。 因 为 “ 像 个 夜 贼 一 样 ”" 偷 偷 激进 华 盛 
顿 ， 这 位 新 总 统 后 来 遭 到 了 了 下 笑 。 目 此 他 便 雇 定 以 正常 方式 行事 ， 不 再 
顾忌 他 收 到 的 那些 丽 吓 信件 。1864 年 的 一 天 晚上 ， 林 肯 正 在 独 目 骑马 ， 
一 声 枪 响 过 后 ， 他 的 帽子 长 了 出 去 ， 士 兵 们 找到 帽子 后 ， 发 现 上 面 多 出 
一 个 弹 孔 。“ 我 知道 我 丑 处 危险 ，” 他 曾 告诉 一 名 报纸 编辑 ， 但 又 补充 
说 , “在 我 看 来 ， 任 何 预防 措施 都 无 法 阻止 下 定 决心 的 暗杀 行动 。” 


4 月 14 日 那天 正 是 耶稣 受难 日 .三 ， 林 肯 到 福特 剧院 观看 一 场 戏剧 。 
当 他 和 他 的 夫人 玛丽 出 现在 包厢 看 台 上 时 ， 观 众 们 发 出 了 欢呼 ， 因 为 5 
天 前 李 将 军 刚刚 投降 。 演 出 进行 到 一 半 时 ， 邦 联 同情 者 、 演 员 约翰 . 威 


尔 殉 斯 ' 布 思 三 潜入 了 和 包厢， 用 一 文大 口径 短 简 手 枪 对 准 林 肯 的 后 脑 开 
了 枪 ， 然 后 从 看 台 跳 到 了 舞台 上 ， 从 一 局 侧门 逃走 。 布 思 最 终 在 一 个 烟 
草 仓库 里 被 发 现 ， 他 拒绝 投降 ， 随 即 被 开 枪 击 纤 。 人 们 匆忙 把 林肯 从 福 
特 剧院 送 到 街 对 面 的 一 处 私宅 ， 然 而 他 受 的 是 致命 伤 ， 在 第 二 天 清晨 7 
点 22 分 不 治 有 身亡 。 


此 前 两 年 ， 林 肯 在 素 悼 多 砌 斯 堡 阵亡 将 士 时 ， 将 他 们 蕉 为 癌 国 
家 “奉献 了 最 后 一 切 ” 的 公民 ， 现 在 这 位 总 统 同样 也 奉献 了 最 后 一 切 。 列 
车 将 他 的 有 灵 枢 载 回 伊利 详 伊 ， 沿 途 受 到 无 数 诊 恒 者 的 致敬。 许多 人 仍然 
记得 他 在 万 底 斯 堡 的 最 后 话语 :“ 我 们 在 此 下 定 决 心 使 那些 死去 的 人 不 
至 于 白白 牺牲 ;我 们 要 使 这 个 国家 在 上 和 帝 的 庇佑 下 ， 获 得 目 由 的 新 生 ， 
我 们 要 使 这 个 民有 、 民 治 、 民 享 的 政府 不 至 于 从 地 球 上 消失 。” 


然而 这 样 的 新 生 如 何 获 得 ?如 何 才能 让 一 个 撕 裂 至 此 的 国家 破 镜 重 
册 ? 11 个 州 退出 了 联邦 ， 牺 牲 了 无 数 的 鲜血 和 财富 与 合众国 作战 。 在 多 
许 叛乱 各 州 重 归 联邦 之 前 ， 应 该 对 它们 提出 什么 样 的 要 求 ? 对 邦联 的 官 
员 应 该 如 何 处 理 ? 哪些 南方 人 能 在 未 来 的 选举 中 投票 ”400 万 曾经 的 奴 
隶 如 今 被 称 为 “被 解放 者 ”， 他们 的 生活 会 发 生 什么 改变 ?三 


将 破碎 的 联邦 重新 统一 的 过 程 被 称 为 "重建 >， 这 个 国家 此 前 在 和 平 
时 期 从 未 遇 到 过 这 样 艰难 的 挑战 。 林 肯 去 世 前 几 天 ， 一 位 联邦 将 军 曾 经 
癌 他 问 起 应 如 何人 处 理 投降 的 南方 。“ 我 会 选择 宽恕 ， 宽 想 他 们 。” 这 是 林 
肯 的 建议 。 他 从 来 部 善于 和 和 人们 沟通 ， 乐 意 和 他 们 交谈 ， 在 许多 问题 上 
都 有 妥协 的 准备 ， 但 也 清楚 在 什么 时 候 应 当 寸步 不 让 。 现 在 林肯 不 在 
了 ， 接 蔡 他 的 那 位 总 统 和 他 是 完全 不 同 的 人 。 

在 进入 政坛 之 前 ， 安 德 鲁 ` 约 天 逊 三 还 是 一 名 不 起 眼 的 田纳西 裁 
缝 ， 几 乎 不 识字 。 他 长 久 以 来 一 直 痛 恨 南 方 富 有 的 种 植 园 主 ， 曾 发 壹 
次 : “总 有 一 天 ， 我 会 让 这 些 目 以 为 是 的 贵族 知 着 是 谁 在 管理 这 个 国 
家 。?” 田 纳西 退出 联邦 时 ， 约 翰 逊 仍然 对 联邦 保持 强烈 的 忠 城 ， 在 逃离 


田纳西 时 甚至 直到 枪击 。 作 为 总 统 ， 他 提出 的 重建 计划 要 求 : 看 南 方 人 
布 望 拥有 投票 权 ， 就 必须 回合 众 国 宣 扳 效 忠 。 而 邦联 政府 的 高 级 官员 和 
富有 的 种 植 园 主 需 要 做 到 更 多 一 一 他 们 必须 癌 总 统 请 求 特赦 。 


在 战争 结束 之 际 ， 已 经 有 一 些 种 植 团 主 有 所 省 悟 。 如 一 名 邦联 骑兵 
上 尉 所 言 : 奴隶 制 “ 是 错误 的 ， 而 《独立 宣言 》 的 意义 比 他 们 从 前 看 到 
的 更 深刻 ?。 然 而 激烈 的 战争 燃 起 了 太 多 怒火 。 一 名 北 卡 罗 来 纳 的 旅馆 
老板 说 ， 北 方 人 偷 走 了 他 的 奴隶 ， 烧 挥 了 他 的 房屋 杀 死 了 他 的 儿子 
们 ， 只 给 他 留 下 了 一 样 权 利 一 一 民 恨 他 们 。 “我 早晨 4 点 半 就 起 床 ， 半 夜 
12 点 才 睡 党 ， 只 为 一 件 事 一 一 习 恨 他 们 。? 虽 然 南 方 人 认识 到 奴隶 制 必 
须 废 除 ， 但 他 们 新 成 立 的 州 政府 仍然 通过 了 被 称 为 "黑人 条 例 ” 的 种 种 法 
律 ， 用 以 限制 前 奴隶 的 权利 。 现 在 非洲 裔 居民 可 以 拥有 财产 ， 可 以 合法 
结婚 ， 也 能 在 法 许 上 提起 诉讼 ， 但 根据 “黑人 条 例 *， 他 们 在 法 寿 上 不 能 
讲 不 利于 白人 的 证 词 ， 也 不 能 进入 陪审 团 。 这 些 条 例 还 允许 以 莫须有 的 
罪名 妹 捕 “被 解放 者 ”比如 无 家 可 归 或 无 业 。 一 旦 被 捕 ， 他 们 可 能 被 友 
配给 种 植 园 主 ， 被 强制 画 动 。 南 方 选 氏 还 将 前 邦联 高 官 选 入 国会 ， 其 中 
包括 前 邦联 国 副 总 统 亚历山大 -斯蒂芬 斯 三 。 


约翰 还 总 统 本 可 以 否决 这 些 南 方 新 政府 的 举动 ， 但 既然 他 一 开始 就 
同意 了 这 些 政府 成 立 ， 再 否决 它们 的 举动 就 意味 着 他 对 形势 的 判断 出 了 
错 ， 而 约 验 逊 是 个 不 愿 认错 的 人 。 他 和 希望 重建 进程 尽快 结束 。 当 前 邦联 
主义 者 们 蜂拥 至 白宫 请 求 特赦 时 ， 约 验 逊 一 改 他 对 “自以为是 的 贵族 
们 ”的 态度 ， 在 两 年 内 发 出 了 超过 13 000 张 特赦 令 。 听 到 有 10 名 前 邦联 将 
军 被 选 入 国会 的 消 息 ， 许 多 北方 人 震惊 了 。 更 糟糕 的 是 ， 当 共和 党 人 提 
出 反对 意见 时 ， 约 翰 逊 开始 将 他 们 称 为 叛徒 一 一 因为 他 们 给 了 黑人 公民 
太 多 权利 。 与 此 同时 ， 南 方 一 些 大 城市 ， 如 盏 菲 斯 和 新 奥尔良 ， 出 现 了 
白人 暴徒 攻击 非洲 裔 居民 的 事件 。 


不 顾 约 咕 逊 的 反对 ， 国 会 对 南方 重 归 联邦 提出 了 更 严格 的 条 件 ， 要 
求 制定 完 法 第 14 条 修正 案 ， 以 保证 所 有 人 公民， 包括 非 洲 裔 公民 , “在 无 


合理 法 律 程序 的 前 提 下 ”， 不 得 被 剥夺 “生命 、 目 由 或 是 财产 ”， 且 所 有 
公民 受到 法 律 的 “同等 保护 ”。 这 就 意味 着 “黑人 条 例 ? 或 是 其 他 任何 只 对 
部 分 公民 有 效 的 法 律 都 是 违宪 的 。 其 次 ， 国 会 还 否决 了 南方 各 州 的 新 政 
府 ， 将 南方 划分 为 5 个 军事 区 ， 由 联邦 军官 监管 。 在 这 一 条 新 命令 下 ， 

南方 白人 必须 加 合众国 宣誓 效忠 才能 获得 投票 权 和 担任 政府 官职 ， 

而 “被 解放 的 人 ”也 拥有 同样 的 权利 。 


接 下 来 的 政治 战争 异常 激烈 。 约 朝 进 总 统 否 决 了 国会 通过 的 每 一 条 
重建 法 和 案 ， 而 共和 党 人 则 轻松 地 推翻 了 他 的 否决 。 他 试图 解除 战争 部 长 
埃 德 温 : 斯 坦 顿 三 的 职务 ， 因 为 斯 坦 顿 站 在 国会 一 边 。 但 斯 坦 顿 把 自己 
的 办 公 室 变 成 了 一 座 壁 垒 ， 在 里 面 日 夜 坚 守 了 两 个 月 ， 不 让 约 骑 逊 将 他 
关 在 外 面 。 他 也 得 到 了 国会 的 支持 。 最 后 ， 众 议院 投票 决定 对 总 统 提出 
弹劾 ， 那 是 完 法 规定 的 免职 程序 。 当 弹劾 案 被 提交 到 参议 院 时 ， 所 羊 有 
足够 多 的 参议 员 认 为 约 财 逊 并 未 犯 下 “重罪 ”， 也 未 违反 法 律 ， 他 才 得 以 
完成 剩 下 的 几 个 月 任期 。 


事态 变 得 如 此 糟 糙 ， 人 们 目 然 会 提出 “如 果 ” 的 问题 。 如 果林 肯 没 有 
遇刺 会 怎么 样 ? 重建 的 过 程 会 更 平和 吗 ”如果 南方 白人 没有 通过 那 
些 “ 黑 人 条 例 ” 呢 ? 如 果 北 方 人 没有 提出 那么 多 变革 要 求 呢 ? 然而 在 重建 
过 程 所 经 历 的 真实 困难 面前 ， 此 类 问题 都 变 得 无 关 紧 要 。 那 些 困 难 带 来 
的 不 只 是 华盛顿 的 政治 斗争 ， 重 建 几 乎 改变 了 青 方 的 每 个 人 ， 改 变 了 南 
方 的 一 切 一 一 不 光 是 个 人 生活 、 婚 姻 和 家 性 ， 还 有 工作 和 玩乐 的 方式 ， 
甚至 连 各 种 事物 ， 比 如 住宅 、 教 共和 学 校 ， 都 面目 全 非 。 想 一 想 吧 ， 目 
由 人 和 奴隶 两 百 多 年 来 一 直 共 同 生活 ， 围 绕 着 如 何 对 竺 另 一 方 的 问题 ， 
发 展 出 了 许多 传统 。 联 邦 的 重建 意味 着 将 整个 世界 去 除 奴隶 制 后 再 重新 
拼合 起 来 ， 无 论 从 大 的 方面 还 是 从 各 种 细节 而 言 ， 这 都 是 林肯 所 谓 
的 “ 目 由 的 新 生 ”。 


工作 该 如 何 重 建 ? 白人 种 植 园 主 们 运营 种 植 园 的 方式 面临 着 巨大 的 
改变 。 他 们 习惯 于 对 奴隶 发 号 施 令 ， 而 不 是 束 工 人 的 工资 和 作 电 时 间 进 


行 讨 价 还 价 。 现 在 种 植 园 主 们 不 能 再 用 皮 诸 来 让 田间 的 劳动 者 们 听话 。 
烟 章 仍 吧 待 播种 ， 栅 花 需 要 及 时 收割 ， 而 被 解放 者 们 可 以 想来 就 来 ， 想 
走 就 走 。 数 以 干 计 的 人 离开 了 老家 。 “没有 提前 告知 ， 念 头 刚 一 冒 出 来 
就 走 了 。"* 亚 拉巴 马 州 的 一 名 种 植 园 主 抱怨 说 。 这 是 多 么 不 负责 任 的 行 
为 ! 至 少 绝望 的 前 奴隶 主 们 是 这 样 想 的 ， 因 为 他 们 的 作物 正面 临 颗粒 无 
收 的 危险 。 


再 设想 一 下 被 解放 者 们 重建 自己 生活 的 情形 。 在 奴隶 制 下 ， 无 数 男 
人 和 他 们 的 妻子 分 开 ， 被 卖 把 ;无 数 的 孩子 从 父母 身边 被 村 走 。 战 争 结 
束 后 ， 着 路 上 到 处 都 是 寻找 杀人 的 前 奴隶 。 为 了 寻找 失散 已 久 的 女儿 或 
古 丈 夫 而 离开 种 植 园 ， 这 是 不 负责 任 的 行为 吗 ? 目 由 当然 意味 着 人 们 有 
权 离 开 曾 残酷 对 竺 自己 的 种 植 园 主 。 


现在 来 讨论 如 何 重 建 房 舍 、 教 尝 和 学 校 好 像 有 些 不 着 重点 ， 然 而 事 
实 并 非 如 此 。 在 大 多 数 种 植 园 里 ， 奴 隶 香 售 都 建 在 中 央 位 置 ， 方 便 主 人 
们 监视 。 被 解放 者 却 希望 分 散 开 来 ， 和 希望 有 上 自己 的 小 屋 ， 让 家 人 能 有 一 
点 儿 隐 私 。 至 于 信仰 ， 被 解放 者 们 现在 第 一 次 有 权 选 择 上 自己 的 牧师 和 目 
己 的 教 笃 。 皇 菲 斯 的 比尔 街 浸 信 会 教 香 起 初 不 过 古 位 于 比尔 街 和 洛 德 代 
尔 街 交角 处 的 一 间 简 陋 “ 草 棚 >， 用 树 校 和 灌木 搭 成 ， 然 而 这 间 教 特 很 快 
发 展 起 来 ， 变 成 了 一 座 拥 有 双 塔 的 巨大 石 质 建筑 ， 能 容纳 2 ”000 名 信徒 
做 礼拜 。 教 育 方面 同样 变化 巨大 。 战 争 之 前 ， 如 果 奴隶 被 发 现 偷偷 阅 
读 ， 很 可 能 招致 一 顿 鞭打 。 到 了 重建 时 期 ， 北 方 的 教师 和 传教 士 纷 纷 南 
下 ， 开 办 学 校 甚至 大 学 。 根 据 弗 吉 尼 亚 州 一 名 教育 官员 的 报告 ， 黑 人 们 
不 仅 是 “ 蕊 于 学 习 ”， 而 且 是 “ 像 疾 了 一 样 学 习 ”， 许 多 学 习 者 后 来 日 己 也 
成 为 教师 。 


至 于 人 行道 的 重建 ， 似 乎 更 离 题 万 里 ， 但 哪怕 是 最 小 的 细 市 也 被 重 
建 的 影响 改变 着 。 战 前 ， 奴 隶 们 如 果 在 人 行道 上 看 到 日 人 走 过 来 ， 就 必 
须 走 下 道路 避 开 ， 并 脱 帽 鞠躬 。“《〈 还 记得 殖民 地 时 期 的 学 生 也 必须 向 地 
位 更 高 的 人 脱 帽 致敬 吗 ? ) 重建 意味 着 人 人 都 有 使 用 人 行 着 的 权利 ， 许 


多 白人 却 为 之 恼怒 一 一 那些 曾 为 联邦 作战 的 黑人 士兵 在 过 到 他 们 时 ， 拒 
绝 跳 到 泥 洒 的 街道 上 避让 。 


在 一 段 时 间 内 ， 重 建 的 确 古 一 种 天 翻 地 徐 的 间 命 。 拿 投票 来 说 ， 获 
得 解放 的 非洲 裔 美国 人 加 入 了 共和 和 党 白人 的 行列 ， 在 南方 各 地 投票 选举 
政府 官员 或 是 进入 政府 任职 。 各 州 的 政府 部 门 职位 现在 有 1596~20% 左 
右 由 被 解放 者 占据 ， 他 们 甚至 选 出 了 2 名 国会 参议 员 和 15 名 国会 众 议 
员 。 各 州 新 政府 文 持 重 建 被 战争 破坏 的 铁路 ， 首 次 建 起 了 过 布 全 州 的 公 
共 学 校 系统 ， 还 修建 了 新 的 道路 和 桥 染 。 大 多 数 情况 下 一 一 即使 不 是 所 
有 时 候 一 一 选举 都 能 平静 举行 。“ 黑 人 和 和 白人 之 间 没 有 一 丁点 儿 的 相互 
仇视 。” 一 名 佐治 亚 白 人 如 是 说 。 


令 人 慕 衣 的 是 ， 这 场 草 命 没 能 持续 下 去 。 一 场 弥 漫 着 血 与 火 的 内 战 
让 太 多 美国 人 厌倦 了 改革 和 高 远 的 理想 。 全 国 各 地 的 政客 们 都 发 现 : 无 
论 是 走 捷径 、 为 熟人 谋取 私利 ， 还 是 贸 取 公 禹 ， 一 切 都 变 得 轻而易举 。 
此 类 行径 同样 污染 了 重建 中 的 各 级 政府 。 “要 么 我 是 个 傻瓜 ， 要 么 这 简 
直 就 是 一 台 印 钞 机 。” 一 位 南 卡罗来纳 共和 党 人 评论 说 。 如 此 的 腐败 令 
民主 党 人 决心 将 共和 和 觉 官 员 们 扫地 出 门 。 然 而 重建 失败 更 重要 的 一 点 原 
因 是 : 要 克服 两 个 世纪 以 来 的 不 平等 ， 其 困难 程度 超 乎 想象 。 拒 绝 平 等 
对 待 非洲 裔 公民 的 南方 白人 开始 反击 。 当 重建 触及 夜晚 生活 时 ， 他 们 的 
反抗 几乎 成 了 一 场 战 斗 。 


在 奴隶 制 下 ， 奴 隶 主 们 会 组 织 巡 届 ， 防 止 妈 隶 趁 夜幕 溜 出 去 捕 猪 、 
探望 附近 种 植 园 中 的 家 人 ， 或 者 逃亡 。 到 了 重建 期 ， 被 解放 者 们 夺回 了 
目 己 的 夜晚 生活 。 到 了 和 驶 选集 会 的 时 候 ， 他 们 会 像 白 人 一 样 ， 点 起 火把 
举行 政治 游行 。 他 们 也 会 在 晚上 任意 聚会 和 拜访 有 朋友。 然而 早 在 1866 
年 ， 束 有 白人 组 织 起 半 和 车 事 化 的 团体 来 制止 这 种 自由 。 有 一 个 团体 被 称 
为 “三 KK 党 三 ”， 其 成 员 伪装 打扮 成 各 种 样子 ， 比 如 披 上 日 床单 ， 再 戴 上 
兜 帽 遮掩 面目 。 他 们 第 在 夜间 骑马 出 动 ， 夺 走 黑 人 公民 的 枪 文 ， 扰 乱 共 
和 和 党 人 的 会 议 ， 甚 至 谋杀 政治 领袖 。 


刚 开始 的 时 候 ， 这 类 攻击 激怒 了 北方 人 。 尤 利 西 斯 -格兰特 将 军 在 
1868 年 和 1872 年 两 度 当 选 总 统 ， 他 命令 联邦 军队 逮捕 “三 K 和 党 ?成 员 和 其 
他 试图 将 “白人 统治 ? 变 成 现实 的 人 。 然 而 随 着 时 间 的 流逝 ， 北 方 人 ， 包 
括 一 些 坚 定 的 废 奴 主义 者 在 内 ， 都 开始 对 重建 感到 厌倦 。 有 人 发 出 抱 
怨 : “我 们 已 经 努力 了 足够 久 的 时 间 。 现 在 让 南方 自生 自 灭 好 了 。” 南 方 
的 民主 党 人 对 他 们 夺取 权力 的 计划 越 来 越 不 加 掩饰 ， 能 通过 选举 胜出 当 
然 好 ， 如 果 有 必要 ， 也 不 排除 使 用 暴力 。 受 到 骚乱 和 其 他 各 种 您 怖 活动 
阻 措 ， 大 约 25 万 名 共和 党 人 无 法 参加 1876 年 的 大 选 投票 。 这 场 大 选中 ， 
来 自 俄 北 俄 州 的 共和 党 候选 人 拉 琶 福 德 .B， 海 斯 三 面临 来 自 纽约 的 民主 


和 沈 人 窟 比尔 : 带 尔 登 三 的 挑战 。 


此 时 在 南方 只 有 三 个 州 不 是 民主 党 人 执政 ， 而 在 这 三 个 州 一 一 南 卡 
罗 来 纳 、 路 易 斯 安 那 和 佛罗里达 一 -民主 党 和 共和 党 都 宣称 自己 获得 了 
胜利 。 国 会 任命 了 一 个 特别 委员 会 来 解决 这 场 纠 纷 ， 然 而 最 后 的 协议 却 
是 在 华盛顿 的 湛 姆 利 旅 馆 (Wormley Hotel) 举行 的 一 次 私下 会 议 上 敲 
定 的 。 民 主 党 人 不 情愿 地 同意 让 海 斯 成 为 总 统 ， 以 换取 重建 的 结束 。 
1877 年 ， 重 建 结束 了 。 以 牺牲 被 解放 者 们 的 权利 为 代价 ， 整 个 国家 重新 
归于 统一 。 


林肯 已 经 发 出 过 和 警告: 250 年 的 奴隶 制 不 会 那么 轻易 地 融和 被 废除 ， 
所 以 才 会 有 这 场 将 整个 国家 撕 裂 的 内 战 。 重 建 是 推翻 这 250 年 的 不 平等 
制度 的 一 次 勇敢 努力 。 还 需要 另外 100 年 ， 迈 向 平等 的 进军 才 会 再 次 出 
现 。 


1. 艾 伦 : 平 克 顿 (Allan J. Pinkerton，1819 一 1884) ，19 世 纪 美 国 著名 侦探 和 间谍 ， 创 立 
了 平 克 顿 全 国 侦探 社 (Pinkerton National Detective Agency) 。 他 在 南北 战争 初期 任 联邦 
情报 机 构 主管 。 

耶稣 受难 日 (Good Friday) ， 复 活 节 前 的 星期 五 。 


约翰 : 威 尔 克 斯 ' 布 思 (John Wilkes Booth，1838 一 1865) ， 美 国 戏剧 演员 。 他 在 刺杀 
林肯 后 跳 到 舞台 上 时 曾 大 呼 “这 就 是 暴君 的 下 场 ”( 拉 丁 语 Sic semper tyrannis， 弗 吉 尼 亚 州 
官方 能 言 〉。 
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旧时 人 们 使 用 “被 解放 的 人 ”(freedmen) 这 个 词 来 描述 他 们 ， 但 今天 的 历史 学 家 们 使 
用 “被 解放 者 ”(freedpeople〉 以 将 获得 解放 的 女性 和 男性 一 样 包括 在 内 。 一 一 作者 注 

安德鲁 -约翰逊 (Andrew Johnson，1808 一 1875) ， 林 肯 内 阁 副 总 统 ， 在 林肯 遇刺 后 
接任 为 美国 第 17 任 总 统 。 他 是 美国 第 一 位 遭 到 弹 莹 的 总 统 ， 在 参议 院 以 1 票 之 差 逃 过 被 轩 
免 的 命运 。 

亚历山大 :斯 蒂 芬 斯 (Alexander Stephens，1812 一 1883) ， 美 国 律师 、 政 治 家 ， 在 美 
国内 战 期 间 任 南方 邦联 副 总 统 ， 战 后 曾 任 佐治 亚 州 州长 。 

埃 德 温 .斯 坦 顿 (Edwin Stanton，1814 一 1869) ， 美 国政 治 家 ， 曾 任 司法 部 长 和 战争 
部 长 。 

三 K 党 (Ku Klux Klan) ， 指 美国 历史 上 和 现代 三 个 不 同时 期 奉行 白人 至 上 主义 和 基 
督 教 恐 怖 主义 的 民间 仇恨 团体 ， 是 美国 种 族 主 义 的 代表 性 组 织 。 第 一 个 “三 多 党 ”在 1866 年 
由 南方 邦联 军队 退伍 老兵 组 成 ， 于 1871 年 被 格兰特 总 统 取缔 。 
拉 瑟 福 德 :B. 海 斯 (Rutherford B. Hayes，1822 一 1893) ， 美 国 第 19 任 总 统 ， 共 和 党 
人 ， 曾 任 俄亥俄 州 州长 。1876 年 大 选 结果 非常 接近 。 在 与 民主 党 人 谈判 期 间 ， 海 斯 同意 
从 南方 撤 出 驻守 的 联邦 军队 以 换取 民主 党 的 文 持 。 此 举 使 民主 党 在 此 后 1 个 世纪 里 支配 着 
美国 南方 ， 并 实施 种 族 隔 离 政策 。 


塞 织 尔 :- 带 尔 登 (Samuel Tilden，1814 -1886) ，1876 年 大 选民 主 党 总 统 候选 人 ， 
任 纽约 州 州长 。 他 在 大 选中 赢得 了 普选 却 未 能 赢得 选举 人 团 投票 。 
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划 醒 代 的 天 事件 


有 一 位 在 西 属 美洲 寻找 财宝 的 西班牙 征服 者 豆 欢 在 自己 的 首 像 下 写 
上 这 么 一 句 艇 言 :“ 和 赁 手中 的 罗盘 和 刀剑 ， 获 取 无 穷 无 尽 的 财富 。” 三 整 
个 美洲 的 历史 有 时候 看 起 来 正 是 一 部 无 休 无 止 、 从 一 处 动 兴 之 地 到 下 一 
处 的 掠夺 史 。 从 对 金 银 的 搜 求 ， 到 加 勒 比 海上 的 甘蔗 园 ， 到 弗吉尼亚 的 
烟草 ， 到 卡罗来纳 的 稻米 ， 到 漫游 在 落 基 山脉 的 毛皮 贩子 ， 一 直到 棉花 
王国 和 纺织 三 ， 每 一 次 的 繁 采 看 起 来 都 比 上 一 次 规模 更 大 。 多 大 才 算 大 
呢 ? 截至 1860 年 ， 一 个 大 型 的 南方 种 植 园 里 有 超过 250 名 奴隶 在 劳动 。 
在 缅 因 ， 佩 珀 雷 尔 纺 棉 公 司 (Pepperell Cotton Mills) 雇用 了 大 约 800 名 
工人 ， 有 工 广 女孩， 也 有 爱尔兰 移民 ， 还 有 用 长 矛 挑 走 鳗鱼 以 免 它们 卡 
住 工厂 水 轮 的 男孩 。 在 1860 年 ， 对 一 家 公司 来 说 ，800 名 工人 似乎 是 个 
了 不 得 的 大 数字 。 


然而 仅仅 25 征 之后， 宾夕法尼亚 铁路 公司 的 工资 表 上 就 有 5 万 
人 。 霍 姆 斯 特 德 钢铁 厂 三 位 于 匹兹堡 附近 ， 距 乔治 :华盛顿 尝试 阻止 法 
国人 修建 的 那 座 2 英 亩 大 的 小 要 塞 不 远 。 这 座 工 厂 占 地 60 英 亩 ， 终 日 向 


天 空 喷 叶 浓 烟 ， 每 天 有 200 吨 钢轨 从 它 的 炼 钢 炉 里 生产 出 来 ， 并 被 铁路 
公司 在 第 一 时 间 全 部 吃 进 。 美 国 各 大 城市 的 面貌 也 因 钢 材 而 改变 。 许 多 
个 世纪 以 来 ， 教 符 一 直 是 最 高 的 建筑 物 一 它们 有 一 直 辐 天 等 延伸 的 尖 
顶 。 现 在 有 了 钢 制 的 屋 梁 ， 修 建 10 层 、20 层 乃至 30 层 高 的 建筑 成 为 可 

能 ， 这 些 建筑 被 一 家 报纸 称 作 “摩天 公寓 大 楼 ”。 


然而 ， 要 成 其 大 ， 不 光 是 规模 变 得 更 大 就 可 以 ， 束 像 你 不 能 简单 地 
把 一 条 铁路 扩大 3 售 束 了 事 。 要 变 得 真正 大 ， 意 味 着 类 国人 必须 创造 出 
各 种 新 的 系统 。 要 掌握 变 得 更 大 所 必需 的 干 般 细 市 ， 这 样 的 系统 至 关 重 
了 王 
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设想 一 下 一 笨 蒸 汽船 和 一 台 火 车 机 车 之 间 的 差异 。 要 想 进 入 燕 汽船 
运营 市 场 ， 你 只 需要 买 一 条 船 ， 解 开 缆绳 ， 沿 着 河 往 前 开 ， 乐 意 每 个 镇 
子 停 一 次 也 可 以 ， 乐 意 每 22 个 镇 子 停 一 次 也 可 以 。 而 铁路 则 不 同 。 你 需 
要 的 不 仅仅 是 一 台 机 车 和 一 串 车 厢 ， 还 得 买 下 用 以 铺设 铁轨 的 土地 ， 在 
牺 林 中 辟 出 道路 ， 填 平 沼 译 ， 修 建 桥 染 跨越 河流 ， 铺 设 路 基 和 铁轨 ， 还 
得 修建 车 站 。 只 有 完成 这 一 切 和 更 多 事情 之 后 ， 一 家 铁路 公司 才能 靠 运 
货 和 载 客 挣 到 钱 。 在 19 世 纪 50 年 代 ， 美 国 东部 各 州 已 经 有 许多 纵横 交错 
的 小 铁路 。 像 纽约 中 央 铁 路 公司 这 样 的 企业 开始 买 下 这 些小 铁路 ， 建 设 
连接 纽约 、 费 城 和 芝加哥 等 大 城市 的 通畅 干线 。 此 时 还 没有 人 规定 铁轨 
应 该 有 多 宽 。 很 多 公司 铺设 的 铁轨 间距 为 4 英尺 8.5 英 寸 ， 还 有 一 些 公 司 
选择 铺设 5 英尺 或 者 6 英尺 宽 的 轨道 。 至 少 有 6 种 不 同 的 尺寸 被 采用 。 如 
果 一 家 铁路 公司 要 将 货物 送 往 多 个 不 同 的 目的 地 ， 束 需要 对 大 段 的 铁轨 
进行 改造 ， 以 使 整个 系统 能 够 统一 运行 。 最 大 的 改造 行动 发 生 于 1886 年 
5 月 30 日 。 在 这 个 星期 天 ， 数 以 千 计 的 南方 工人 开始 将 他 们 的 5 英尺 铁轨 
援 起来， 向 内 收缩 3 英寸 。 各 个 工程 队 互 相 竞争 ， 以 求 改 造 最 多 的 铁 
轨 。 大 约 13 000 英 里 的 铁轨 改造 只 花 了 差不多 36 个 小 时 束 完 成 了 ， 南 方 
的 火车 从 此 可 以 奔驰 在 北方 的 铁路 上 。 


一 条 横 员 整个 大 陆 的 通道 是 有 关 铁 路 最 野心 动 动 的 梦想 ， 没 有 一 家 


公司 有 足够 大 的 规模 来 完成 跨 大 陆 铁路 ， 更 没有 足够 的 财力 ， 于 是 联邦 
政府 介入 了 。 国 会 授权 联合 太平 洋 铁路 三 向 西 穿 过 大 平原 ， 中 央 太 平 洋 
铁路 三 则 从 加 利 福 尼 亚 向 东 延 伟 。 为 了 支付 这 笔 开 支 ， 政 府 将 4 500 万 
英亩 土地 无 偿 划 拨 给 这 两 家 公司 ， 让 他 们 出 售 给 打算 在 铁路 沿线 定居 的 
人 。 内 战 老兵 和 爱尔兰 移民 成 为 联合 太平 洋 铁路 公司 的 两 大 工人 来 源 ， 
这 些 工 人 在 干旱 炎热 的 大 平原 上 工作 ， 每 天 铺设 2 英里 铁轨 。 在 太平 洋 
一 侧 ， 有 909% 的 工人 来 自 中国 ， 其 中 许多 是 刚刚 来 到 美国 的 新 移民 ， 他 
们 需要 完成 让 铁轨 翻越 内 华 达 山 脉 的 艰巨 任务 。 在 冬季 ， 山 湖上 的 积 雪 
厚度 可 达 6 英尺 ， 大 部 分 工程 不 得 不 停 下 来 ， 但 隧道 的 爆破 工作 仍 要 继 
续 。 许 多 工人 因 雪 裔 、 落 石和 爆炸 而 玫 生 ， 其 中 一 些 人 的 尸体 要 到 春天 
雪 化 之 后 才能 找到 。 无 论 如 何 ， 到 了 1869 年 ， 中 央 太平 洋 铁路 和 联合 太 
平 洋 铁路 终于 在 犹他 州 的 普罗 蒙特 里 角 汇合 了 。 


此 时 火车 的 运行 路 线 长 达 数 百 甚 至 数 干 英里 ， 我 们 可 以 想象 一 下 制 
订 时 刻 表 的 难度 。 在 那个 年 代 ， 每 个 村 庄 都 将 太阳 处 于 最 高 点 时 设 为 正 
午 ， 以 此 作为 计时 标准 。 但 各 个 城镇 的 “正午 ”之 间 存 在 时 差 : 当 太 阳 在 
之 加 哥 处 于 最 局 点 时 ， 六 路易 斯 才刚 到 上 午 11 点 50 分 ， 匹 兹 堡 却 已 经 是 
中 午 12 点 31 分 了 。 对 于 骑马 的 旅行 者 而 言 ， 这 点 关 异 几乎 不 会 造成 困 
扰 ， 但 一 列 火 车 一 天 之 内 需要 俘 笔 数 十 个 城镇 ， 制 订 列 车 时 刻 表 就 成 了 
置 梦 。 每 条 铁路 都 必须 确定 目 己 的 “标准 ?时 间 ， 这 个 时 间 与 各 村 镇 的 当 
地 时 间 都 不 同 。 有 的 火车 站 会 在 墙 上 挂 好 几 个 时 钟 ， 帮 助 旅客 辨 清 时间 
(匹兹堡 的 主 火车 站 束 挂 了 6 个 ) 。 最 后 ， 各 铁路 公司 在 1883 年 共同 决 
定 划分 时 区 ， 将 整个 国家 分 为 4 个 时 区 ， 每 个 时 区 各 有 一 个 标准 时 间 ， 
这 一 新 系统 令 铁路 网 可 以 变 得 越 来 越 大 。 


铁路 网 成 长 之 快 让 铁路 公司 不 得 不 屠 用 专门 的 经 理 ， 他 们 的 唯一 职 
员 束 是 对 成 二 上 万 的 司机 、 制 动员 、 机 车 、 停 车 区 、 修 理 广 、 圆 形 和 车库 
三 、 搬 运 工 、 售 票 员 和 车 站 工作 人 员 进 行 组 织 。 铁 路 经 理 们 发 展 出 一 种 
大 树 形 状 的 图 表 ， 将 总 裁 和 官员 们 当 作 树 干 ， 各 个 分 文 机 构 和 工人 则 成 
为 有 着 无 数 叶片 的 树 校 。 


这 些 新 的 产业 体系 从 各 种 各 样 的 发 明 创造 中 受益 。 内 战 之 后 的 30 年 
中 ， 美 国有 超过 50 万 种 新 设计 和 新 机 器 取得 了 专利 权 。 这 个 时 代 最 伟大 
的 发 明 家 是 一 个 名 叫 托马斯 :阿尔 瓦 :爱迪生 的 电报 员 。 爱 迪生 解决 了 如 
何 通 过 一 根 电报 线路 同时 发 送 多 条 信息 的 问题 ， 这 个 点子 让 他 发 了 大 
财 ， 从 此 可 以 自由 地 把 时 间 都 用 于 思考 各 种 新 发 明 ， 比 如 能 记录 和 回放 
声 首 的 留声机 和 电灯 泡 。 因 为 后 者 ， 全 国 各 城市 的 夜晚 从 此 亮 如 白昼 。 
大 约 在 同一 时 期 ， 亚 历 山大 -格雷 尼 姆 :贝尔 发 现 用 电线 传输 声音 的 办 
法 ， 这 个 系统 大 大 超越 了 使 用 英 尔 斯 电码 点 划 信 号 传输 信息 的 电报 。 爱 
迪生 最 大 的 创意 是 成 立 专门 从 事 发 明 创造 的 机 构 。 既 然 能 有 棉纺 厂 和 钢 
铁 厂 ， 为 什么 不 能 开 一 家 “及 明 三 ” 呢 ? 爱迪生 购置 了 发 电机 和 各 种 化 工 
原料 ， 砍 来 技师 和 机 具 制 造 工 ， 让 他 们 在 被 称 为 "研究 实验 室 ? 的 地 方 工 
作 。 这 一 机 构 的 目的 在 于 将 新 的 知识 投入 实际 应 用 ， 他 的 这 个 创意 很 快 
得 到 一 些 大 公司 的 效仿 。 


发 明 创造 让 人 们 得 以 殉 服 技术 难题 ， 比 如 如 何在 社区 之 间 传 输电 
力 、 如 何 更 平稳 地 镜 住 有 轨 电 车 。 然 而 还 有 更 多 现实 问题 需要 解决 。 无 
数 的 小 公司 在 成 为 大 公司 的 道路 上 相互 竞争 ， 这 种 苋 争 往往 会 变 得 丑 
陋 。 为 了 将 顾客 从 对 手 那 里 挖 过 来 ， 铁 路 公司 抢 着 建造 更 多 的 铁轨 。 他 
们 以 回扣 的 方式 给 最 大 的 运输 客户 偷偷 打折 ， 却 对 小 客户 收取 更 多 费 
用 。 为 一 些 公司 则 对 州立 法 机 构成 员 进行 贿赂 ， 以 通过 对 自己 有 利 的 法 
律 。 人 们 开始 谈论 “铁路 战争 一 一 事实 上 ， 相 互 政 对 的 铁路 公司 的 确 会 
雇用 武装 护卫 甚至 街头 团 伏 ， 以 保护 目 己 的 利益 。 伊 利 铁路 公司 (Erie 
Railroad) 老板 杰 伊 证 尔 德 对 每 节 从 布 法 多 到 纽约 的 满载 运 牛 车 厢 收 取 
125 美 元 运输 颖 。 其 对 手 纽约 中 央 铁 路 公司 的 老板 科 尼 利 尼 斯 : 范 德 比尔 
特 知 道 了 这 一 把， 把 自己 的 价格 降 到 了 100 美 元 。 古 尔 德 用 75 美 元 的 价 
格 反 击 ， 范 德比 尔 特 就 降价 到 50 灶 元 ， 古 尔 德 再 降 到 25 美 元。 范 德 比尔 
特 被 激 和 您 了， 最 终 将 每 节 满 载运 牛 车 厢 的 运输 费 降 全 1 美元 。 他 为 此 损 
失 了 大 量 的 钱 ， 但 至 少 伊利 铁路 公司 无 法 进入 这 个 市 场 了 。 然 而 古 尔 德 
更 加 聪明 一 一 他 很 快 把 布 法 罗 所 有 的 肉牛 都 买 了 下 来 。 范 德比 尔 特 的 一 
个 朋友 回忆 : 妆 范 德比 尔 特 得 知 “ 自 己 承担 着 巨大 的 损失 ， 却 在 帮 对 手 


运 牛 和 赚 大 钱 ? 时 ， 他 “几乎 失去 了 理智 "”。 类 似 的 葛 争 毁 掉 了 许多 企 
Ms 


生存 下 来 的 公司 都 学 会 了 如 何 消灭 范 争 对 手 。 此 时 和 人们 已 经 开始 钻 
井 ， 开 采 一 种 极 称 为 石油 的 条 稠 液体 。 这 种 液体 可 以 提炼 出 煤油 用 作 油 
灯 的 燃料 ， 也 可 以 提炼 出 润滑 油 ， 让 机 器 运转 更 顺畅 。 在 人 们 设计 出 以 
它 为 燃料 的 引擎 后 ， 石 油 变 得 更 加 值钱 。 约 骑 ':D， 洛 克 菲 勒 三 选择 了 这 
个 新 行业 一 一 他 一 发 现 什么 好 东西 ， 就 会 立刻 投 号 其 中 。 他 的 父 杀 是 一 
名 长 老 会 二 教徒 ， 教 育 他 要 努力 工作 ， 不 要 相信 任何 人 。“ 我 一 有 机 会 
束 欺 骗 我 的 儿子 们 ，” 这 位 父亲 大口 说 ,，“ 就 是 为 了 让 他 们 变 得 机 灵 操 
儿 。” 然 而 “机 灵 ” 这 个 词 远 不 足以 摘 述 年 轻 的 洛克 菲 勒 。 他 通过 减 价 让 
对 手 们 破产 ， 成 立 看 起 来 像 古 属于 别人 的 空 沈 公司 ， 或 是 直接 收买 苋 争 
者 使 其 出 售 资产 。 他 为 了 取胜 不 择 手 段 ， 但 他 的 标准 石油 公司 的 石油 产 
品质 量 也 令 人 称道 ， 因 为 这 位 老板 束 像 老 麻 一样， 对 生意 的 每 一 个 环 布 
都 紧 盯 不 放 。 洛 死 菲 勒 每 天 早上 第 一 个 来 到 办 公 室 ， 晚 上 最 后 一 个 离 
开 ， 即 使 在 他 婚礼 那天 ， 他 也 工作 了 一 上 午 。 哪 怕 每 加 仑 石油 能 减少 
0.1 美 分 的 成 本 ， 他 都 会 为 之 努力 。 这 个 数字 看 起 来 太 小 ， 但 标准 石油 
公司 每 年 要 提炼 7 亿 加仑 原油 ， 每 加 仑 上 省 下 0.1 美 分 意味 着 60 万 美元 的 
额外 利润 。 


到 了 1880 年 ， 洛 元 菲 勒 已 经 控制 了 全 美 90% 的 炼油 市 场 。 他 作为 唯 
一 的 一 家 大 供应 商 取 得 了 垄断 地 位 ， 因 此 可 以 提高 价格 ， 不 必 担 心 市 场 
被 价格 更 低 的 对 手 革 走 。 几 乎 每 个 需要 石油 的 人 都 得 跟 他 做 交易 。 其 他 
大 公司 也 效仿 他 的 做 法 ， 开 始 退 求 芍 断 ， 驱 逐 苑 争 对 手 。 


烁 钢 业 是 另 一 个 新 兴 的 重要 行业 ， 一 个 名 叫 安 德 鲁 ' 卡 内 基 :三 的 苏 
格 兰 年 轻 人 把 这 个 行业 带 到 了 一 个 新 的 高 度 。 多 年 以 来 各 铁路 公司 一 直 
使 用 生铁 轨道 铺设 铁路 ， 但 如 果 把 生铁 提炼 成 钢材 ， 其 强大 和 耐久 找 都 
会 提高 。 卡 内 基 的 炼 钢 炉 使 用 最 新 拉 术 将 生铁 炼 成 钢材 。 他 也 收购 了 很 
多 钢铁 公司 ， 但 并 没有 效仿 洛克 菲 勒 把 所 有 的 同业 大 公司 都 买 下 来 。 他 


保护 上 自己 的 手段 是 收购 一 家 钢铁 公司 生存 所 依赖 的 其 他 产业 ， 例 如 为 他 
的 炼 钢 炉 提供 矿石 的 铁 矿 、 为 他 运输 铁 矿石 的 铁路 等 。 这 样 一 来 ， 没 有 
人 能 够 切断 他 的 原料 供应 或 是 提高 他 所 需 原 料 的 价格 。 


有 了 大 铁路 、 大 石油 和 大 钢铁 ， 接 下 来 是 最 后 但 绝 非 最 不 重要 的 一 
样 一 一 大 笔 资 金 。 巨 大 的 企业 需要 现金 来 开展 项 目 ， 于 是 银行 家 们 创建 
了 可 以 对 资本 进行 买卖 的 市 场 〈 资 本 指 用 于 投资 的 资金 ) 。 无 数 的 普通 
人 可 以 在 纽约 证 券 交 易 所 这 样 的 资本 市 场 投 资 股票 ， 从 而 购买 到 一 家 大 
公司 的 一 部 分 股权 。 那 条 衙 兰 人 修建 的 、 被 称 为 “华尔街 ”的 小 路 成 了 这 
个 国家 的 资本 交易 中 心 。 位 于 这 一 行业 核心 位 置 的 银行 家 们 都 是 买卖 股 
票 的 大 师 ， 他 们 集聚 数 百 万 美元 收购 企业 ， 再 将 它们 组 合成 更 大 的 企 
业 。 约 翰 . 皮 尔 庞 特 :摩根 三 是 最 大 的 银行 家 ， 像 能 一 样 充满 力量 ， 总 能 
让 事情 按 自 己 的 想法 付 诸 实施 。 一 名 为 他 拍摄 肖像 的 摄影 师 回忆 
说 :“ 面 对 他 那 双 似乎 燃烧 着 火焰 的 黑 眼 睛 ， 你 会 觉得 那 是 正在 迫近 的 
高 速 火 车 的 头 灯 。2?1901 年 ， 这 位 银行 家 将 卡 内 基 钢 铁 公司 同 其 他 8 家 仅 
次 于 它 的 美国 钢铁 企业 合并 ， 创 造 了 这 个 国家 第 一 个 资产 超过 10 亿 美元 
的 企业 美国 钢铁 公司 (United States Steel) 。 为 了 做 到 这 一 点 ， 他 
吃 进 了 大 约 200 家 公司 、 约 1 000 英 时 铁路、 明尼苏达 最 大 的 铁 矿 山 和 约 
17 万 名 工人 。 财 富 的 盛宴 无 穷 无 尽 ， 无 体 无 止 。 用 摩根 自己 的 话 
说 : “我 喜欢 来 点 儿 竞 争 ， 但 我 更 喜欢 合并 。” 


卡 内 基 、 洛 死 菲 勒 和 摩根 被 媒体 党 为 工业 领袖 。 的 确 ， 他 们 用 铁路 
把 整 广大 陆 连 接 起 来 ， 他 们 生产 出 用 以 修建 桥 染 和 摩天 大 楼 的 钢铁 。 这 
个 国家 被 重新 改造 成 一 个 新 世界 ， 比 内 战 之 前 存在 过 的 任何 东西 都 要 伟 
天 MOM ss 


这 个 故事 里 ， 普 通 美 国人 的 位 置 在 哪里 呢 ? 我 们 一 直 在 讲述 这 个 年 
代 的 巨人 的 事迹 ， 而 那些 普通 人， 那 无 数 的 工人 ， 在 复杂 的 商业 图 表 上 
仅仅 附着 在 无 数 梳 丫 末端 ， 作 为 小 小 叶片 而 存在 。 他 们 同样 需要 适应 这 
个 工业 世界 ， 有 时 这 种 适应 过 程 甚至 生死 侯 关 。 让 我 们 设想 一 名 外 表 粗 


野 的 中 年 男子 ， 他 某 天 出 现在 宾夕法尼亚 铁路 公司 的 办 公 室 ， 申 请 一 份 
扳 道 工 的 工作 。 经 理会 对 他 上 下 打量 ,然后 问 他 是 否 有 工作 经 验 。 这 个 
人 很 可 能 只 需要 举 起 他 的 手 ， 丈 能 获得 这 份 工作 。 


为 什么 会 这 样 我 们 将 在 下 一 章 进行 解释 。 这 个 故事 还 会 告诉 我 
们 ， 在 这 个 大 事件 层出不穷 的 时 代 里 ， 为 什么 普通 人 也 必须 设法 变 
得 “大 "起 来 


1. 出 自 西班牙 军人 贝尔 纳 多 : 德 :巴尔 加 斯 : 马 丘 加 (Bernardo de VargasMachuga， 约 1550 
一 1620) 的 一 幅 肖 像 。 
2. 宾夕法尼亚 铁路 公司 (Pennsylvania ”Railroad) ， 成 立 于 1846 年 ， 在 20 世 纪 上 半 叶 是 


美国 最 大 的 铁路 公司 ， 也 曾 是 世界 上 最 大 的 上 市 公司 。 宾 夕 法 尼 亚 铁 路 公司 在 1968 年 与 
纽约 中 央 铁 路 公司 合并 ， 成 立 宾 州 中 央 运 输 公 司 。 

3. 霍 姆 斯 特 德 钢铁 厂 ‘Homestead Steel Works) ， 位 于 宾夕法尼亚 州 的 霍 姆 斯 特 德 ， 成 
并 于 1881 年 ，1883 年 被 钢铁 大 王 安 德 鲁 : 卡 内 基 收 购 ， 并 入 卡 内 基 钢 铁 公司 。 

4. 联合 太平 洋 铁 路 (Union Pacific Railroad) ， 是 现今 全 美国 最 大 的 铁路 网 络 ， 禾 新 线 
路 超过 31 900 英 里 ， 遍 布 美国 中 部 和 西部 23 个 州 。 

5. 中 央 太 平 洋 铁 路 (Central Pacific Railroad) ，19 世 纪 下 半 叶 成 立 的 一 家 铁路 公司 ， 现 
在 属于 联合 太平 洋 铁 路 公司 。 

6. 圆 形 车 库 (Roundhouse〉， 用 以 维护 机 车 的 铁路 设施 ， 通 常设 于 转车 台 周 边 。 

7. 约翰 :D. 洛克 菲 勒 (John D. Rockefeller，1839 一 1937) ， 美 国 实业 家 、 慈 善 家 ， 因 革 
新 石油 工业 和 塑造 了 现代 化 慈善 事业 而 闻名 。 他 是 美国 历史 上 第 一 位 亿 万 富豪 与 全 球 首 
富 ， 其 创立 的 标准 石油 公司 于 1911 年 被 判决 违反 《 反 托 拉 斯 法》， 被 分 拆 为 34 家 公司 。 

8. 长 老 会 (Presbyterian) ， 基 督 教 新 教 的 一 个 流派 ， 始 于 16 世 纪 苏 格 兰 宗教 改革 ， 由 
约 验 :加尔 文 的 学 生 约 翰 : 诡 殉 斯 (John Knox) 在 苏格兰 建立 。 

9. 安德鲁 : 卡 内 基 (Andrew Carnegie，1835- 1919) ，19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 美国 钢铁 大 
王 ， 出 生 于 苏格兰 ，12 岁 时 随 家 人 移居 美国 。 

10. 约翰 :皮尔 庞 特 : 摩 根 (John Pierpont Morgan，1837 一 1913) ， 美 国 金融 家 、 银 行家 、 
公司 金融 和 工业 并 购 垄 断 者 ， 拥 有 巨大 的 影响 力 。 他 领导 的 银行 合并 曾 平 息 1907 年 的 美 
国 金融 大 慌 民 。 


第 二 十 五 章 
衣 领 的 闫 色 


当 那 个 外 表 粗 野 的 男子 申请 成 为 一 名 铁路 扳 道 工时 ， 经 理 问 他 是 否 
有 工作 经 验 。 这 名 男子 点 了 点 头 ， 举 起 了 他 的 一 只 手 ， 这 只 手 上 缺 了 几 
根 手 指 。 


缺少 手指 是 拥有 铁路 工作 经 验 的 标志 。 除 了 光彩 夺目 的 一 面 ， 这 个 
轿 新 的 工业 世界 还 有 和 危险 而 致命 的 另 一 面 。 对 一 名 乘客 来 说 ， 在 1885 年 
乘坐 火车 穿 过 原野 ， 和 在 早期 的 简陋 铁路 上 旅行 是 完全 不 同 的 体验 。 早 
期 的 火车 旅行 意味 着 “无 穷 无 尽 的 颠 艇 、 无 体 无 目的 噪音 .…… 狭 小 的 窗 
户 、 攻 汽 驱动 的 机 车 、 刺 耳 的 汽笛 和 叮当 的 钟 声 ”。1885 年 的 火车 配备 
了 有 木质 内 饰 的 餐车 ， 早 和 餐 可 能 会 有 培根 、 香 肠 、 鲜 鱼 、 牡 师 、 水 末 、 
热 腾 腾 的 面包 、 面 卷 、 巧 元 力 和 更 多 东西 ， 而 且 只 收费 75 美 分 。 这 还 不 
是 全 部 。 伊 利 诺 伊 州 的 乔治 :普尔 曼 三 生产 出 了 卧铺 车 厢 ， 里 面 的 床 员 
在 车 厢 顶 上 ， 铺 着 精美 的 床 具 。 清 一 色 非 洲 裔 的 普尔 曼 服 务 员 三 会 把 女 
士 们 的 帽子 放 在 盒子 里 ， 会 赶 跑 走 请 里 的 苍蝇 ， 还 会 在 鄙 烟 草 的 男人 们 
床 边 放 好 痰 重 。 乔 治 . 普 尔 曼 将 他 的 这 一 创造 称 为 “宫廷 车 厢 ”， 和 希望 他 


的 乘客 们 能 训 受 到 帝王 般 的 符 遇 。 


然而 ， 铁 路 工人 的 生活 与 此 过 然 不 同 ， 即 使 冒 着 雨 雪 和 双手 被 冻 僵 
的 危险 ， 工 作 也 必须 完成 。 扳 道 工 只 要 在 错误 的 时 刻 稍 有 不 慎 ， 就 很 可 
能 被 夹 烂 或 切 邱 手 指 。 制 动员 的 工作 更 加 危险 。 当 火车 接近 车 站 时 ， 司 
机 会 鸣 啊 汽笛 示意 “放下 刹车 ”"。 此 时 制 动 员 们 全 都 要 赶快 沿 着 梯子 候 到 
车 厢 顶 上 ， 扳 动 判 车 轮 。 如 采 东 个 轮子 被 刹 紧 得 太 早 ， 就 可 能 造成 列车 
震动 ， 将 茶 个 制 动 员 抛 下 车 摔 死 。 每 年 有 大 约 1 ”000 名 制 动 员 因 事故 形 
生 ， 单 单 是 芝加哥 - 伯 灵 顿 - 昆 西 铁路 .三 在 某 一 年 中 就 发 生 了 198 起 受伤 
事故 ， 以 下 是 其 中 一 部 分 伤 情 : 脚背 骨折 、 颅 骨 上 骨折、 手掌 和 拇指 碟 
烂 、 腿 部 截 歧 、 下 颌 骨折 、 脚 部 挤 压 、 手 被 列车 碾 过 、 手 指 切 除 、 腿 音 
和 手臂 烫伤 、 腿 部 挤 压 ， 但 至 少 这 些 人 还 活 了 下 来 。 另 有 30 人 则 在 这 一 
年 里 丢掉 了 性 命 ， 死 于 列车 撞击 ， 死 于 车 厢 挤 压 ， 死 于 从 车 上 、 梯 子 
F、 桥 上 、 烟 秽 上 挤 下 ， 死 于 脱轨 ， 被 车 厢 和 站 人 台 夹 死 ， 死 于 溺水 。 


和 危险 成 了 这 个 新 的 职业 世界 的 一 部 分 。 走 进 安 德 鲁 . 卡 内 基 的 霍 姆 
斯 特 德 钢 铁 三 ， 你 会 感到 高 温 扑面 而 来 ， 几 乎 把 人 烤 焦 。 曾 有 人 将 那些 
炼 钢 炉 称 为 “巨型 圭 声 ”， “大 到 足够 让 地 狱 里 所 有 恶魔 用 来 者 他 们 的 肉 
汤 ， 里 面 装 满 某 种 白 热 炫 目 、 冒 着 气泡 四 处 溅 射 的 东西 ， 缀 隆 作 啊 ， 似 
乎 有 火山 在 其 中 喷发 >。 工人 大 汗 淋 注 的 身躯 上 很 快 就 会 被 灰 八 和 细小 
的 钢 漆 履 盖 。 机 饮 发 出 巨大 的 刺耳 声 啊 ， 让 一 些 工人 变 成 了 谷子 。 为 了 
让 霍 姆 斯 特 德 钢铁 厂 昼 夜 不 停 地 运转 ， 两 批 工 人 需要 轮流 倒班 ， 工 人 们 
如 果 这 一 周 每 天 上 12 小 时 白班 ， 下 一 周 就 要 每 天 上 12 小 时 夜班 。 只 有 在 
国庆 日 和 圣诞 节 ， 炼 钢 炉 才 会 停 下 来 。 在 “换班 日 ”， 精 疲 力 竟 的 周 六 夜 
班 工人 可 以 在 周 日 休息 一 天 ， 而 接替 他 们 的 这 一 班 束 得 连续 工作 24 小 
时 。“ 家 只 是 我 吃饭 和 睡觉 的 地 方 ， 我 的 生活 都 在 三 里。” 一 名 工人 如 是 
说 。 


随 看 工厂 的 规模 越 变 越 大 ， 故 一 个 奇怪 的 现象 出 现 了 :; 分 工 变 得 越 
来 越 罕 。 在 托马斯 .杰斐逊 的 年 代 ， 一 双 圣 的 制作 从 头 到 尾 都 由 一 名 圣 


匠 负 责 : 从 选择 皮 料 、 裁 剪 样式 、 缝 幼 直 到 粘 接 ， 一 共有 大 概 40 道 工 
序 。 然 而 随 着 工厂 变 大 ， 一 个 鞋匠 的 工作 被 分 解 成 一 个 个 小 任务 ， 每 个 
任务 由 不 同 的 人 来 负责 ， 每 个 人 都 不 需要 接受 太 多 培训 就 可 以 完成 工 
作 。 妇 人 和 女孩 们 负责 缝 制 鞋 面 ， 画 人 和 男孩 们 为 它们 加 上 鞋 捕 ， 而 机 
器 让 这 些 任 务 变 得 更 简单 。 在 一 个 灯泡 三 里 ， 一 些 女工 负责 将 灯丝 一 根 
接 一 根 地 埠 入 灯泡 ， 这 束 是 她 们 一 天 的 全 部 工作 ， 为 一 些 人 则 负责 用 真 
空 稍 将 灯泡 里 的 空气 吸出 并 将 灯泡 封口 。 


一 个 旧式 的 鞋匠 会 为 自己 的 技术 感到 矣 做， 这 些 工 作 却 不 一 样 。 谁 
会 为 将 一 件 小 事 重 复 千 过 而 骄傲 呢 ? 鞋匠 的 报酬 来 目 出 售 畦 子 获得 的 利 
洞 ， 工 矿工 人 们 的 报酬 却 是 计时 工资 ， 这 是 内 成 之 后 才 开 始 变 得 普 过 起 
来 的 做 法 。 这 些 工 人 第 间 遭 到 监督 他 们 的 工头 的 诬 待 。 工 三 大门 会 家 锁 
上 ， 以 防 工 人 偷偷 溜 走 。 在 手套 广 工 作 或 是 制作 仿 务 式 女 衬衫 的 女工 们 
对 此 深 有 体会 。 即 使 是 上 厕所 ， 工 人们 也 需要 请 求 许可 。 


除了 女工 之 外 ， 还 有 童工 。 儿 童 们 在 纺织 三 里 工作 ， 尽 管 空气 中 弥 
漫 的 纤维 会 损害 他 们 的 肺 部 。 孩 子 们 负责 维修 损坏 的 织 布 机 ， 因 为 他 们 
喘 红 较 小 ， 可 以 候 到 这 些 味 咯 作 啊 的 机 器 下 面 去 。 男 孩 们 和 他 们 的 父亲 
一 起 下 到 煤矿 矿井 工作 ， 每 天 如 果 能 带 关 一 张罗 黑 的 面孔 回 到 地 面 上 ， 
而 没有 其 他 更 糟 的 事 发 生 ， 就 值得 谢 天 谢 地 了 。 人 煤矿 里 到 处 都 是 尖锐 而 
沉重 的 机 器 ， 瓦 斯 保 炸 和 声 方 也 是 家 第 便 饭 。8 岁 的 菲 比 :托马斯 
(Phoebe Thomas) 在 一 家 钱 头 三 工 作 ， 她 在 用 切 肉 刀 切 掉 沙 丁 鱼 头 部 
时 将 拇指 严重 制 伤 ， 却 只 能 带 着 血淋淋 的 伤 手 ， 轿 着 独自 回 家 ， 
为 “她 妈妈 还 在 别处 忙碌 ”。 在 蒸汽 洗涤 车 间 里 ， 工 人 们 的 双 臂 被 水 里 的 
刺激 性 化 学 药品 弄 得 伤痕 累累 。 尽 管 要 冒 这 样 的 风险 ， 女 工 的 报酬 却 只 
有 做 同类 工作 的 男 工 的 一 半 一 一 丈夫 们 被 视 为 家 姓 供 养 者 ， 而 女人 们 只 


能 挣 些 < 零钱 "。 


并 非 所 有 的 工厂 工作 都 如 此 艰辛 。 如 果 在 自己 的 脏 乱 小 公寓 里 卷 制 
雪 训 ， 那 会 是 一 种 枯 煤 的 工作 。 父 母 带 看 孩子 们 晚上 在 这 里 睡觉 ， 白 天 


则 起 来 干 活 ， 每 周 要 卷 3 000 文 。 然 而 在 那些 雇用 许多 波多 黎 各 人 和 古 
巴 人 的 大 型 雪 疗 工厂 里 ， 工 人 人 们 可 以 层 一 位 “说 书 人 ”( 或 者 叫 朗 读 
者 ) 。 这 个 人 坐 在 果子 上 ， 人 负责 给 大 家 念 报纸 或 是 小 说 ， 这 能 让 工作 变 
得 愉快 一 些 。 在 纽约 州 的 特洛伊 〈Troy) ， 衣 领 工厂 里 的 女工 们 还 被 允 
许 唱歌 。 


特 洛 颁 有 大 量 的 衣 领 工 三， 以致 得 到 了 “ 衣 领 之 部 ”的 称 写 ， 这 正 说 
明了 妃 一 种 变化 的 发 生 。 越 来 越 多 的 男性 和 女性 从 事 不 需要 索 重 体力 萎 
动 的 工作 一 一 用 一 名 女性 的 话 来 描述 ， 就 是 “不 会 弄 脏 手 和 衣服 ”的 工 
作 。 担 任 电话 接线 员 或 是 秘书 的 女性 会 被 要 求 在 工作 时 穿着 得 体 的 袜子 
和 “ 仿 男 式 女 衬衫 ”( 一 种 类 似 男 式 衬衫 的 女 上 衣 〉 。 对 那些 在 帘 新 的 办 
公 大 楼 里 上 班 的 男性 而 言 ， 工 作 服 则 意味 着 西装 外 套 、 领 带 、 衬 家 和 干 
净 的 白色 衣 领 。 衣 领 与 衬衫 是 分 开 的 ， 这 样 一 件 衬 衫 可 以 穿 上 好 几 天 : 
每 天 早上 只 要 换 上 一 条 浆 硬 笔 挺 的 白色 新 领子 就 好 。 从 事 这 种 工作 的 人 
开始 被 视 为 “中产 阶级 ?或 “白领 阶层 ?的 一 员 ， 以 此 区 别 于 着 闭 不 那么 讲 
守 的 “蓝领 工种 。 


新 兴 的 日 领 必 性 不 再 满足 于 仅仅 有 一 份 工作 ， 开 始 谈论 “事业 ”的 问 
题 。 从 前 ， 如 采 一 个 年 轻 人 想 当 律 师 ， 他 需要 在 一 名 资深 律师 的 指点 
下 “见习 法 律 三 ”。 现 在 ， 大 学 里 开始 出 现 法 学 院 ， 其 他 学 院 也 陆续 建立 
起 来 ， 回 学 生 教 授 从 事 诸 如 医生 、 牙 医 、 工 程 师 和 其 他 职业 所 需要 的 专 
业 知识 。 大 部 分 职业 都 不 欢迎 女性 进入 ， 但 也 有 女性 从 事 着 邮政 局 长 、 
教师 或 是 秘书 等 职业 ， 不 顾 一 些 男性 问 她 们 发 出 的 警告 : 女性 大 脑 思 考 
太 多 可 能 导致 精神 骨 尝 ! 社会 改革 者 伊 丽 沙 白 ' 卡 迪 : 斯 坦 顿 丝 坚 不 相信 
这 种 请 论 ， 反 击 说 :“ 庇 护 女 性 让 她 们 免 遭 生活 艰难 之 类 的 说 法 可 笑 至 
极 ， 任 何 女 性 都 应 当 有 权 用 上 自己 的 全 部 能 力 来 退 求 自身 的 安全 和 第 


福 。” 


在 经 济 形势 不 错 的 时 候 ， 这 个 新 职业 世界 中 的 人 们 糊口 无 詹 ， 甚 至 
还 可 以 过 得 不 错 。 但 好 时 光 不 会 永远 继续 下 去 ， 或 早 或 晚 ， 几 乎 所 有 劲 


兴 的 繁荣 都 会 破灭 。 和 殖民 地 时 期 的 弗吉尼亚 人 因 种 植 烟 草 而 一 度 变 得 富 
有 ， 但 当 他 们 输出 太 多 烟 划 时， 烟草 价格 就 像 石 尖 入 水 一 样 直 线 下 沉 。 
毛皮 贩子 也 发 了 大 财 ， 但 最 后 河 狸 都 消失 无 踪 了 。 从 繁荣 走向 破灭 的 过 
程 发 生得 太 快 时 ， 商 人 会 失去 他 们 的 产业 ， 农 夫 会 失去 他 们 的 土地 ， 更 
多 的 普通 人 则 会 丢掉 工作 ， 甚 至 无 家 可 归 。 难 怪人 们 会 将 这 样 艰难 的 时 
期 称 为 “恐慌 “1819 年 恐慌 、1837 年 恐慌 、1857 年 恐慌 ， 这 样 的 兴衰 
起 伏 从 未 远离 我 们 。 但 在 此 刻 这 个 “大 事件 ”层出不穷 的 时 代 里 ， 繁 末 更 
胜 从 前 ， 富 人 比 从 前 更 富有 。 一 旦 情况 恶化 ， 事 情 会 变 得 更 糟 ， 穷 人 也 
会 变 得 更 穷 。 这 一 时 期 的 美国 遭遇 了 三 次 经 济 大 恐 居 ， 或 者 说 大 萧条 ， 
它们 分 别 发 生 在 1873 年 到 1879 年 、1882 年 到 1885 年 ， 以 及 1893 年 到 1897 
fe 


如 果 你 是 拥有 一 个 石油 帝国 的 约 瑚 :D.， 洛克 菲 勒 ， 或 是 名 下 有 好 几 
条 铁路 的 杰 伊 : 古 尔 德 ， 过 到 请 条 时 你 只 需要 削减 一 些 开 文 就 可 以 平安 
渡 过 。 然 而 企业 削减 开支 的 办 法 却 是 癌 工 人 文 付 更 少 的 工资 ， 或 是 让 他 
们 提高 效率 ， 以 更 少 的 投入 获得 更 多 荔 动 。 平 时 一 个 制 动 员 有 负责 两 节 车 
厢 的 制 动 ， 娟 条 时 就 让 他 负责 三 到 四 布 和 车厢 一 一 只 要 他 在 车 厢 项 上 怜 得 
快 一 点 儿 就 行 了 咏 。 如 采 行 业 实 在 不 景气 ， 老 板 们 会 选择 直接 裁员 ， 如 
有 必要 ， 就 成 干 上 万 地 裁 。 在 1873 年 经 济 奴 居中， 安德鲁 - 卡 内 基 曾 描 
述 道 ， 纽 约 大 街 上 到 处 都 睡 满 了 失业 者 ， 以 致 他 去 上 班 时 不 得 不 从 这 些 
大 里 下 路过 去 。 


在 这 样 一 个 世界 里 ， 普 通 工人 能 做 什么 ? 一 个 在 衣 领 工厂 里 开 扣 
眼 ， 随 便 就 可 以 被 疹 代 的 女工 能 有 什么 力量 ? 如 果 制 动员 们 被 告知 工资 
将 遭 到 削减 ， 他 们 如 何 能 让 公司 总 裁 相 信和 他 们 无 法 用 那 点 钱 养 活 目 己 ? 


时 而 也 会 有 怒火 爆发 出 来 。1877 年 ，200 名 列车 制 动 员 和 消防 员 占 
领 了 西 弗吉尼亚 州 马丁 斯 堡 (Martinsburg) 的 一 个 铁路 停车 区 。 当 局 派 
出 本 州 民 兵 去 恢复 铁路 运营 ， 民 兵 们 却 倒 苞 加 入 了 抗议 者 一 方 。 在 匹 效 
堡 ， 一 群 暴动 者 在 宾夕法尼亚 铁路 上 示威 ， 抗 议 他 们 的 工资 不 足以 果 


腹 ， 结 末 有 20 名 失业 的 铁路 工人 被 打 死 。《 宾 夕 法 尼 亚 铁路 公司 的 总 裁 
托马斯 :斯 科 特 三 说 :“ 给 他 们 来 点 儿子 弹 餐 ， 看 他 们 觉得 这 种 面包 味道 
如 何 。”) 惯 翁 的 工人 们 进行 了 回击 ， 摧 毁 了 超过 100 台 机 车 和 2 000 节 车 
厢 ， 最 后 总 统 拉 瑟 福 德 .B. 海 斯 派出 联邦 军队 镇 压 了 抗议 。 工 人 们 付出 
了 巨大 的 牺牲 ， 却 几 无 所 得 。 


如 果 变 大 是 成 功 的 必由之路 ， 那 普通 人 如 何 能 够 变 “ 大 ” 呢 ? 正如 一 
个 大 企业 再 要 各 种 系统 才能 成 其 大 ， 工 人 们 同样 如 此 。 早 在 内 战 之 前 ， 
就 有 一 些 人 联合 起 来 组 成 了 工会 一 一 由 工人 们 建立 、 保 护 工 人 权益 、 改 
善 工人 生活 状况 的 组 织 。 早 期 工会 联合 的 多 为 技术 工人 ， 如 木 挨 、 裁 颖 
或 印刷 工 ， 他 们 组 织 活 动 ， 呼 吁 公共 教育 ， 要 求 终止 12 小 时 工作 制 并 关 
闭 债务 人 监狱。 但 当 每 一 次 繁 采 被 破灭 取代 时 ， 这 些 工 会 的 表现 都 很 精 
糕 。 时 世 越 是 艰难 ， 工 人 融 越 难 与 雇主 抗衡 ， 因 为 后 者 可 以 雇用 到 其 他 
泡 求 工作 的 人 。 


一 些 工 会 为 了 变 得 更 大 ， 尝 试 将 不 同 工 种 的 工人 一 一 木匠 、 雪 茄 工 
人 、 铁 路 工人 和 钢铁 工人 一 一 团结 到 一 个 组 织 里 。 无 论 你 是 技术 工 还 是 
普通 工 ， 是 蓝领 还 是 日 领 ， 都 要 用 同一 个 声音 说 话 。“8 小 时 工作 、8 小 
时 休息 、8 小 时 属于 自己 ! ?全 国 劳工 联合 会 三 提出 了 这 样 的 要 求 。 劳 工 
骑士 团 三 则 答 试 用 同样 的 方法 将 “ 百 万 兰 工 ?团结 起 来 。 为 什么 工人 们 不 
能 拥有 目 己 的 工矿、 铁路 和 矿山 ? 那样 他 们 就 可 以 在 好 年 景 里 分 吾 收 
荔 ， 在 坏 年 景 里 互相 扶持 。 为 什么 不 集中 力量 选举 出 能 保护 工人 的 官 
员 ? 此 外 ， 还 应 该 茶 止 雇用 童工 。 然 而 所 有 这 一 切 资 起 来 容易 ， 做 起 来 
却 难 ， 因 为 不 是 所 有 工人 的 利益 部 一 怪 。 也 许 某 个 团体 选择 图 工 ， 希 望 
通过 让 工厂 停止 运转 来 迫使 资方 满足 其 要 求 ， 而 别 的 工人 却 不 同意 。 如 
条 罢 工 变 得 暴力 化 ， 还 会 遭 到 公众 的 让 责 。 苑 工 骑士 团 取 得 了 一 些 胜 
利 ， 但 不 同 工 种 的 工人 实在 太 多 ， 利 普 也 征 和 干 关 万 别 ， 这 使 他 们 不 可 能 
长 时 间 保 持 联合 和 维持 巨大 的 规模 。 


犹太 雪茄 工人 的 儿子 塞 织 尔 : 冈 珀 斯 二 采取 了 不 同 的 策略 。 他 没有 


劳工 骑士 团 那 样 的 社会 改造 宏图 ， 相 信 工 会 就 应 该 坚守 最 简单 的 诉求 ， 
并 且 在 扩大 规模 时 只 吸收 技术 工人 一 一 比如 他 所 熟知 的 雪茄 工人 。 这 些 
熟练 工人 联合 起 来 ， 成 立 了 美国 劳工 联盟 CAFL) 。 他 们 的 要 求 很 简 

单 : 提高 工资 ， 减 少 工时 ， 增 进 工 作 安 全 。 到 了 1900 年 ， 也 就 是 刚刚 进 
入 20 世 纪 的 时 候 ，AFL 已 经 有 了 100 万 名 成 员 。 进 展 仍 然 很 慢 ， 而 且 冈 
珀 斯 并 不 希望 将 如 钢铁 工人 这 样 的 非 技 术 工 人 组 织 起 来 。 


工会 是 工人 们 让 上 自身 变 “ 大 ”的 一 个 办 法 ， 也 是 一 条 无 法 回头 的 路 。 
无 论 是 好 是 坏 ， 整 个 国家 都 变 得 更 大 了 。 这 种 变化 不 只 体现 在 工厂 和 铁 
路 的 规模 增长 中 ， 同 样 体现 在 全 新 的 美国 城市 中 一 一 这 些 城市 很 可 能 是 
最 了 不 起 的 奇迹 。 


1. 乔治 -普尔 曼 (George Pullman，1831 一 1897)〉 ，19 世 纪 美 国 工 程 师 、 实 业 家 。 

pp 普尔 曼 服务 员 〈Pullman porters) ， 特 指甲 铺 列 车 中 的 服务 员 。 普 尔 曼 发 明 卧 铺 列车 

后 ， 专 门 雇用 曾经 的 黑 奴 担任 车 厢 服 务 员 ， 后 “普尔 曼 服 务 员 ” 一 词 就 成 为 卧铺 车 厢 服 务 员 
的 代称 。 这 一 群体 在 1925 年 成 立 了 美国 第 一 个 全 黑人 的 工会 。 

3. 芝加哥 - 伯 灵 顿 - 昆 西 铁路 〈Chicago, Burlington and Quincy Railroad) ， 是 美国 中 西部 

兽 存在 的 一 个 铁路 系统 ， 在 1970 年 被 并 入 伯 灵 顿 北方 铁路 。 


4. 见习 法 律 〈Read law) ， 特 指法 学 院 出 现 之 前 ， 通 过 在 资深 律师 手下 见习 而 成 为 律师 
的 职业 学 习 方式 。 
5. 托马斯 :斯 科 特 (Thomas Alexander Scott，1823 一 1881) ，19 世 纪 美 国企 业 家 ， 宾 夕 


法 尼 亚 铁 路 公司 总 裁 ， 被 认为 是 美国 首 批 强盗 资本 家 之 一 。 

6. 全 国 劳 工 联合 会 (National Labor Union) ， 美 国 第 一 个 全 国 性 的 劳工 联盟 ， 建 立 于 
1866 年 ， 于 解散 1873 年 。 

克 劳工 骑士 团 (Knights of Labor) ， 存 在 于 1869 年 到 1949 年 的 美国 劳工 组 织 ， 在 19 世 纪 
80 年 代 是 美国 最 大 和 最 重要 的 工会 之 一 。 

8. 塞 绢 尔 : 冈 珀 斯 (Samuel Gompers，1850 一 1924) ， 美 国 工 会 领袖 ， 于 1886 年 创立 美 
国 劳工 联盟 (American Federation of Labor) 。 
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我 们 已 经 看 到 , “发 展 ? 并 不 仅仅 意味 着 变 得 更 大 ， 它 还 意味 着 建立 
各 种 新 的 系统 ， 让 跨越 时 区 的 火车 能 跑 得 更 快 ， 让 烁 钢 三 能 24 小 时 日 热 
化 地 运转 ， 让 资金 能 流入 和 流出 证 券 市 场 ， 让 工会 能 为 开工 的 权利 抗 
争 。 由 于 城市 是 如 此 多 系统 的 交汇 之 地 ， 其 及 展 方式 值得 我 们 重新 审 
视 。 实 际 上 ， 我 们 可 以 把 城市 本 身 想 象 成 一 个 巨大 的 系统 ， 它 有 生命 ， 
有 呼吸， 有 了 唱 吟 ， 也 有 疲 和 忽 ， 人 和 群 、 市 场 和 各 行 各 业 都 在 这 里 汇 款 


19 世 纪 80 年 代 的 城市 面貌 已 经 与 一 百年 之 前 大 不 相同 。1789 年 ， 当 
乔治 :华盛顿 在 纽约 宣 拆 就 职 时 ， 这 座 城市 只 有 33 000 名 居民 ， 从 一 头 走 
到 另 一 头 只 需要 一 个 小 时 《其 规模 甚至 不 如 曾 拥 有 超过 15 万 居民 的 阿 效 
特 到 帝国 首都 特 诺 奇 蒂 特 兰 ) 。 然 而 美国 的 城市 在 不 断 发 展 。 到 了 1840 
年 ， 由 于 大 量 人 口 的 涌 入 ， 纽 约 的 规模 已 经 比特 诺 奇 蒂 特 兰 的 2 倍 还 要 
大 ， 它 开始 变 得 不 堪 重 负 。 一 名 喜欢 在 纽约 街头 闲逛 的 新 闻 记 者 一 一 一 
个 性 情 清楚 地 注意 到 了 这 一 点 ， 他 的 名 字 是 
沃尔特 : 惠 特 曼 


年 轻 的 惠 特 曼 罕 行 在 纽约 哈 串 的 大 道上 ， 看 见 无 数 载 客 和 载 货 的 马 
车 与 行人 互相 推 撞 ， 和 争夺 狭小 的 空间 。 某 处 ， 一 名 扣 卖 师 足 上 一 张 果 
子 ， 回 聚集 的 人 和 群 兜售 一 堆 森 子 和 床 ; 另 一 处 ， 几 名 屠夫 学 徒 好 容易 得 
了 片刻 空间， 将 他 们 血迹 斑斑 的 “工作 服 * 扔 在 一 边 ， 跳 起 欢快 的 吉 格 舞 
=。 惠 特 曼 的 耳 条 也 没 闲 着 。 当 人 们 闲聊 时 ， 他 听见 “道路 在 架 辊 妇 
胃 ”， 他 还 听见 “货车 的 轮子 和 靴 底 的 皮革 ”三 与 路 面 撞击 的 声音 。 人 们 
穿着 靴子 走 在 这 些 街道 上 需要 分 外 小 心 ， 因 为 随时 可 能 踩 到 羡 便 ， 这 要 
感谢 那些 拉 车 的 马匹 、 游 水 的 野 狗 ， 还 有 在 街 上 成 群 溜达 的 猪 。 猪 倒 不 
是 没有 一 点 儿 页 献 ， 人 至少 它 们 会 吃 挥 入 们 从 窗子 里 扔 出 的 垃圾 。 


和 这 些 动物 一 样 ， 城 里 的 人 也 没有 半点 儿 秩序 。 为 报纸 工作 的 惠 特 
曼 造 访 过 各 种 犯罪 现场 ， 那 里 有 “突然 的 咒骂 、 殴 打 ”， 也 有 执行 抓 捕 
的 “佩戴 星 徽 的 警察 >。“ 鲍 尔 利 街 男孩 二 "这样 的 街头 团伙 并 不 鲜 见 。 自 
称 “ 博 伊 ”的 “ 鲍 尔 利 街 男 孩 们 又 角 油 亮 ， 爱 穿 红 衫 ， 戴 高 筒 帽 ， 脚 上 
则 是 高 跟 的 皮 靴 。 他 们 常常 挽 着 各 自 * 盖 尔 * 的 用 膊 在 街头 游荡 ， 也 常 和 
敢 对 的 帮派 -比如 < 下 摆 帮 =”“ 螃 螂 队 =”“ 死 免 帮 ”_ 拼 得 你 死 我 
活 。 火 灾 也 时 常 发 生 。 志 愿 的 救火 员 们 会 冲 向 火场 ， 但 互相 敌对 的 救火 
公司 却 宁 愿 争斗 也 不 愿 向 火场 喷 水 。 如 果 他 们 不 喜欢 失火 房屋 的 主人 ， 
甚至 会 坐视 它 被 火焰 吞没 。 


在 19 世 纪 40 年 代 到 50 年 代 ， 大 量 的 移民 涌 入 城市 ， 这 让 已 经 很 粮 料 
的 情况 雪上 加 害 。 这 些 移民 中 一 部 分 是 德国 人 ， 更 多 的 却 来 自爱 尔 兰 。 
爱尔兰 刚刚 遭遇 了 由 于 土豆 枯萎 病 造 成 的 “大 饥 死 ”。 在 爱尔兰 ， 土 豆 是 
人 们 食谱 的 重要 和 内容， 对 穷人 而 言 更 是 如 此 ， 因 为 这 往往 是 他 们 唯一 能 
负担 得 起 的 食物 。 土 豆 苗 在 地 里 腐烂 ， 上 百 万 人 死 于 饥 蚀 ， 故 外 约 150 
万 人 则 逃离 了 这 个 国家 。 当 时 的 一 名 爱尔兰 牧师 这 样 写 道 ;“ 他 们 全 都 
不 见 了 ， 一 个 不 剩 。” 到 了 1855 年 ， 每 4 个 纽约 人 中 就 有 1 个 是 爱 尔 主 
人 。 美 国人 为 城市 中 出 现 的 混乱 、 人 危险 和 拥挤 感到 不 安 。 许 多 人 害怕 爱 
尔 兰 人 ， 因 为 他 们 不 仅 贫穷 ， 还 信仰 天 主教 ， 那 是 不 被 新 教徒 们 认可 的 


信仰。 


诡 尔 特惠 特 曼 有 时 也 会 抱怨 城市 中 的 “爱尔兰 暴民 ”， 然 而 他 的 街 
头 岁 月 和 乐天 的 观念 让 他 看 到 ， 城 市 中 的 这 种 粗野 混乱 其 实 正 是 “ 美 利 
坚 民 族 性 ”的 重要 和 内容。 有 时 候 ， 他 会 抛 开 他 的 报道 工作 ， 将 思绪 投入 
更 大 的 梦想 ， 而 纽约 街头 的 闲逛 则 让 他 “十 五 年 间 ， 阅 尽 苍生 ”三 。 他 将 
目 己 的 回忆 和 感受 在 许 中 一 吐 为 快 ， 成 就 了 美国 有 史 以 来 最 重要 的 诗集 
《 草 叶 集 》。 这 是 一 部 关于 美国 ， 关 于 美国 的 人 人民、 情绪 和 色彩 的 


和 颂歌: 


我 既 年 老 ， 又 年 轻 ， 既 愚昧 无 知 ， 又 大 贤 大 智 …… 

我 属于 不 同色 彩 ， 不 同等 级 ， 不 同 种 姓 ， 不 同宗 教 ， 

我 不 仅 属于 新 世界 ， 也 属于 非洲 、 欧 洲 和 亚洲 …… 我 是 一 个 流 
浪 的 野蛮 人 ,， 

一 个 庄稼 汉 、 技 工 、 艺 术 家 ……* 绅 士 、 水 手 、 爱 人 、 责 格 会 载 
徒 ， 


一 个 囚犯 、 皮 条 客 、 鲁 其 汉 、 律 师 、 医 生 、 牧 师 。( 


这 首 许 的 坦率 描绘 令 一 些 读者 感到 震惊 。 波 士 顿 上 流 诗 人 往 姆 斯 ， 
拉 塞 尔 : 洛 厄 尔 三 对 他 叶 之 以 鼻 :“ 惠 特 曼 粗野 不 堪 ， 是 一 个 纽约 恶棍 、 
亲 汉 、 低 级 场所 的 老 主 顾 、 马 车 夫 的 同 流 ! ?然而 惠 特 曼 已 经 意识 到 : 
在 描述 城市 时 ， 甚 至 在 描述 美国 时 ， 他 无 法 将 “黑人 和 日 人 、 本 地 人 和 
刚刚 在 码头 登陆 的 移民 ”三 分 开 。 正 是 这 样 的 混杂 使 美国 成 为 美国 : “不 
仅仅 是 一 个 民族 ， 还 是 一 个 将 各 民族 熔 为 一 炉 的 民族 。” 三 托马斯 : 杰 斐 
进 一 直 对 “大 城市 中 的 群 谍 ”无 法 信任 ， 将 他 们 比 之 为 人 体 上 的 “溃疡 ”。 
惠 特 曼 却 不 这 样 认为 。 他 将 城市 置 于 美国 精神 的 中 心 。 


在 惠 特 曼 72 年 的 生命 中 ， 城 市 早 无 疑问 也 处 于 至 关 重 要 的 中 心 位 


置 。 当 《 草 叶 集 》 在 1855 年 出 版 时 ， 每 6 个 美国 人 中 只 有 1 个 在 城市 居 
住 。50 年 之 后 ， 居 住 在 城市 的 美国 人 已 接近 总 人 口 的 一 半 。 这 种 大 量 人 
口 从 农场 和 村 庄 同 城市 迁移 的 现象 不 只 发 生 在 美国 ， 也 发 生 在 世界 各 个 
地 方 。 有 了 在 大 洋 上 航行 的 蒸汽 轮船 ， 到 全 球 任 何 地 方 开始 新 生活 都 变 
得 更 容易 ， 也 更 便宜 。 


美国 的 一 个 偏僻 角落 在 一 段 时 间 内 成 了 世界 上 友 展 最 快 的 城市 。 说 
它 偏僻 ， 是 因为 当 华盛顿 就 任 总 统 时 ， 这 个 地 方 只 有 两 个 人 居住 : 一 个 
叫 让 - 巴 帝 斯 特 - 普 安 : 迪 萨 布 业 二 的 法 国 黑 人 毛皮 贩子 和 他 的 波 塔 甩 托 
米 族 三 印第安 妻子 奇 带 哈 瓦 〈Kitihawa) 。 他 们 的 木屋 建 在 芝加哥 河 注 
入 密歇根 湖 的 河口 上 ， 有 5 个 房间 。 直 到 波 塔 瓦 托 米 族 因 为 安德鲁 .杰克 
进 的 印第安 人 迁移 政策 而 移居 密西西比 河 以 西 之 后 ， 才 有 大 批 灶 国人 从 
东部 来 到 这 个 定居 点 。1871 年 芝加哥 发 生 了 一 场 大 火 三 ， 使 城市 的 发 展 
停滞 下 来 。 大 风 将 火苗 和 火星 从 一 个 屋顶 散布 到 另 一 个 屋顶 ， 造 成 约 10 
万 人 无 家 可 归 。 然 而 芝加哥 很 快 卷土重来 ， 开 始 了 重建 。 到 了 1890 年 ， 
这 里 的 人 口 已 经 超过 100 万 ， 让 芝加哥 成 为 重 塑 美 国 的 新 型 城市 典范 。 


何谓 新 ? 在 一 个 如 此 高 速 发 展 的 城市 中 ， 要 回答 这 个 问题 ， 我 们 可 
以 从 几 组 方向 入 手 去 思考 一 一 上 和 下 ， 进 和 出 ， 高 、 中 和 低 。 


首先 是 上 和 下 。 作 为 摩天 大 厦 测 流 的 引领 者 ， 芝 加 哥 不 仅 问 外 扩 - 
张 ， 也 癌 上 发 展 。 要 将 人 们 传输 到 能 “摩天 ”的 高 度 ， 束 得 有 比 楼 梯 更 陪 
明 的 解决 方案 。 当 波 特 : 帕 尔 默 为 他 的 新 豪华 酒店 三 做 宣传 时 ， 他 并 没 
有 为 这 种 新 传输 系统 想 好 一 个 名 字 。 这 是 一 种 “ 竖 直 的 铁路 ， 将 每 一 层 
连接 起 来 ， 让 人 们 从 此 不 必 从 楼 梯 上 下 ?。 换 句 话 说 ， 就 是 电梯 ! 同 
时 ， 当 芝加哥 在 摩天 大 楼 的 推动 下 同 天 空 发 展 时 ， 市 政 当局 也 在 癌 下 控 
据 。 芝 加 哥 修 建 了 第 一 个 全 城 范围 的 地 下 污水 系统 ， 用 以 排放 数 十 万 居 
民 产 生 的 废水 ， 力 外 还 修建 了 管道 ， 从 密 欣 根 湖 送 来 饮用 水 。 这 种 新 系 
统 减少 了 旧式 城市 中 不 洁 井 水 带 来 的 疾病 。 通 过 向 下 修建 ， 这 座 新 城市 
变 得 更 加 健康 和 安全 。 


其 次 是 进 和 出 。 随 着 城市 的 扩大 ， 从 城市 的 一 端 走 到 另 一 端 对 居民 
们 来 说 不 再 是 一 件 轻 松 的 事情 。 为 了 加 快 交通 速度 ， 一 开始 人 们 使 用 沿 
铁轨 运行 、 用 马 拉 动 的 街 车 ， 但 对 芝加哥 这 样 规模 的 城市 而 言 ， 这 意味 
着 多 出 6 ”000 多 匹 需 要 喂养 和 照料 的 牲畜 〈 令 人 悲伤 的 是 ， 大 部 分 马匹 
在 1871 年 大 火 中 丧 生 ) 。 人 们 艾 试 用 一 种 被 称 为 “小 傻瓜 ”(dummies ) 
的 小 型 蒸汽 火车 来 蔡 代 用 马 拉 动 的 街 车 ， 但 “小 傻瓜 * 们 却 会 冒 出 浓 烟 和 
火星 。 最 终 解决 问题 的 是 电车 ， 因 为 它们 的 引擎 不 会 冒 烟 。 同 纽约 以 及 
其 他 大 城市 一 样 ， 芝 加 哥 也 开始 修建 高 出 街 面 的 铁路 ， 让 人 们 在 城内 和 
城 外 之 间 通 勤 ， 这 些 “ 高 架 三 ”让 繁忙 大 街 上 的 拥挤 人 和 群 得 以 减少 。 接 下 
来 人 们 又 开始 在 地 下 修建 铁路 ， 因 为 清洁 的 电动 引擎 不 会 污染 地 下 隧 
道 。 


铁路 在 城内 城 外 之 间 运 送 的 不 光 是 人 。 简 单 地 说 ， 城 市 是 作为 中 介 
点 而 发 展 起 来 的 。 假 设 你 找到 了 一 些 原 料 ， 比 如 树木 、 小 专 或 奶牛 ， 就 
需要 把 它们 运 入 城市 ， 加 工 成 更 有 价值 的 东西 ， 例 如 木料 和 面粉 ， 然 后 
你 需要 把 这 些 产 品 运 出 去 ， 送 到 有 需求 的 人 手中 ， 这 就 是 所 谓 进 和 出 。 
芝加哥 的 位 置 让 它 成 为 一 个 理想 的 中 介 点 。 它 位 于 五 大 湖 的 边缘 ， 轮 船 
可 以 从 芝加哥 港口 直达 繁荣 的 东部 。 这 里 的 铁路 线 就 像 车 轮 上 的 辐 条 一 
样 四 通 八 达 ， 把 这 个 国家 的 一 半 和 男 一 半 连 接 起 来 。 火 车 运 来 数 以 百 万 
计 的 牛 ， 它 们 在 这 里 被 宰杀 分 割 ， 变 成 牛肉 被 运往 东部 一 一 这 一 扣 要 感 
谢 古 斯 塔 夫 斯 -斯 威夫 特 ' 三 发 明 的 冷冻 车 丰 。 小 麦 、 燕 麦 和 大 麦 也 流入 
和 芝加哥， 人们 用 谷物 升降 机 对 它们 进行 品种 和 质量 分 类 。 这 座 城 市 不 
仅 用 升降 机 运输 入 ， 也 运输 谷物 。) 在 芝加哥 以 北 的 密 欣 根 州 和 威 斯 康 
星 州 ， 人 们 伐 倒 巨 大 的 白松 ， 用 雪 权 沿 着 冰雪 者 盖 的 小 路 运 出 森林 ， 让 
它们 沿 河 水 漂 入 密 葡 根 湖 ， 湖 边 的 锯 木 三 把 这 些 木料 分 割 后 运往 芝 加 
哥 。 过 加 哥 是 一 座 受 隆 作 啊 、 日 夜 不 停 的 城市 。 


同 从 前 任何 时 候 一 样 ， 系 统 运 转 的 动力 是 人 。 又 一 大 批 移民 在 19 世 
纪 80 年 代 来 到 美国 ， 其 中 许多 人 留 在 了 城市 里 。 来 目 南欧 和 东欧 地 区 的 
新 移民 加 入 了 更 早 的 爱尔兰 人 和 德意志 人 的 行列 ， 在 俄国 和 波兰 遭 到 迫 


害 的 犹太 人 逃离 他 们 的 村 庄 ， 许多 躲避 灾害 的 中 国人 也 横流 太平 洋 ， 在 
圣 弗 朗 西 斯 科 三 郊外 的 天 使 岛 上 岸 。 圣 弗朗西斯 科 很 快 就 有 了 它 自己 
的 “中 国 城 "， 那 里 的 “杂货 和 蔬 表 一 直 摊 到 了 人 行道 上 ”， 一 个 中 国 新 移 
民 揪 述 道 。 美 国人 则 惊异 于 这 些 人 的 长 辫子 和 他 们 “ 像 睡 衣 一 样 松 松 垮 
捧 的 外 套 和 裤子 ”。 很 多 时 候 惊奇 会 演变 成 怀疑 和 上 监视， 中 国 移民 因此 
被 更 好 的 工作 拒 之 门 外 。 在 东海 岸 ， 欧 洲 移 民 先 是 从 克林顿 城堡 二 进入 
纽约 ， 从 1892 年 开始 则 改 由 埃 利 斯 岛 三 进入 。 对 许多 新 移民 而 言 ， 粗 重 
的 体力 劳动 是 他 们 唯一 能 找到 的 工作 ， 比 如 修建 摩天 大 楼 、 桥 梁 和 街 
道 。“ 在 意大利 的 时 候 ， 他 们 告诉 我 这 里 的 街道 都 是 用 金子 铺 的 ，” 一 个 
移民 回忆 道 , “我 到 了 这 里 才 发 现 这 些 街道 不 仅 没 有 铺 金 子 ， 根 本 连 铺 
都 没有 铺 。 它 们 倒是 在 等 痢 我 来 铺 。?” 艺 加 哥 有 个 “包装 

村 ”(Packingtown) ， 履 夫 们 在 这 里 空 牛 然后 把 肉 装 入 锡 航 。 刊 肉 工 们 
的 脸 和 衣服 上 全 是 凝结 的 血 和 油脂 , “从 头 到 脚 都 看 不 出 是 个 人 ”， 一 个 
意大利 访客 摘 述 说 。 到 1890 年 ，4 个 芝加哥 居民 中 承 有 3 个 是 移民 或 是 移 
民 后 裔 。 


最 后 是 高 、 中 和 低 。 正 如 城市 从 一 端 到 另 一 端的 距离 越 来 越 长 ， 城 
市 居民 中 顶层 和 底层 的 差距 也 越 来 越 大 。 最 富有 的 美国 人 富 可 敌国 ， 最 
贫穷 的 工人 收入 低 得 可 怜 ， 以 致 他 们 似乎 生活 在 不 同 的 世界 里 。 芝 加 哥 
的 工人 挤 住 在 脏 乱 的 棚 屋 里 ， 他 们 的 居住 区 被 称 为 “后 阮 之 后 ”(Back of 
the Yards) ， 邻 近 炼 钢 厂 和 屠宰 场 。 在 纽约 ， 许 多 人 住 在 那 种 6 层 或 7 层 
高 的 公 帘 楼 里 ， 十 多 人 合 住 一 室 ， 没 有 电梯 。 这 些 潮湿 及 脏 的 公 帘 被 叫 
作 * 出 租 屋 "”。 有 一 次 ， 其 中 一 间 公 寓 增 上 挂 着 的 纸 和 破 布 着 了 火 ， 一 名 
司 恐 的 访客 赶快 找到 一 名 警察 ， 回 他 求援 。 警 察 报 之 以 大 笑 :“ 没 必要 
费力 气 。 你 不 知道 那 地 方 叫 ' 脏 勺子 ' 吗 ? 光 去 年 冬天 那里 就 着 火 6 次 ， 但 
根本 烧 不 起 来 。 墙 上 的 灰尘 太 厚 了 ， 自 己 就 能 让 火 烛 灭 。” 


富 人 们 的 房子 有 多 大 的 不 同 呢 ? 原来 让 - 巴 带 斯 特 - 普 安 ': 迪 际 布 羔 
的 木屋 所 在 的 地 方 ， 肾 宅 沿 湖 泥 与 路 拔 地 而 起 ， 有 的 模仿 意大利 式 的 宫 
典 ， 有 的 修得 如 同 中 世纪 城堡 ， 房 间 可 能 被 装饰 成 土耳其 静 室 或 中 国 客 


厅 的 样式 。“ 一 切 都 铺张 得 坚 无 节制 ，” 一 名 访客 评论 道 , “你 能 看 到 翻 
深 的 龙 、 挥 舞 宝 剑 的 铜 像 ， 还 有 在 画布 上 反动 手 嘉 的 舞女 .…... 似 乎 好 坏 
的 标准 就 是 每 一 十 上 花 了 多 少 钱 。” 那 个 修建 电梯 酒店 的 波 特 : 则 和 尔 球 也 
有 日 己 的 聚 宅 。 他 的 家 中 仆 役 成 群 ， 屋 项 以 角楼 装饰 。 在 殖民 地 时 期 ， 
如 果 有 人 敲 门 ， 人 们 会 说 :“ 进 来 。” 波 特 - 帕 尔 默 却 要 求 他 家 中 所 有 的 
门 都 不 能 有 外 面 的 把 手 ， 只 能 从 里 面 打开 。 要 见 则 和 尔 默 ， 你 得 把 名 片 交 
给 最 下 等 的 看 门人 ， 他 会 把 名 片 转交 给 一 位 仆人 ， 然 后 这 位 仆人 再 交 给 
下 一 位 。 在 是 否 让 你 进门 的 决定 做 出 以 前 ， 你 的 名 片 可 能 已 经 在 超过 20 
名 仆人 手中 传递 过 。 


在 富有 的 上 层 和 贫穷 的 下 层 之 间 ， 是 人 数 越 来 越 多 的 “中 产 阶 级 ”， 
包括 经 理 、 秘 书 、 医 生 、 工 程 师 、 教 师 和 销售 员 们 。 这 些 人 买 不 起 聚 
宅 ， 却 也 沿 柳 了 富 人 们 的 一 些 做 派 ， 比 如 使 用 名 片 。 中 产 阶级 的 餐厅 中 
不 会 有 乱七八糟 的 雕像 ， 但 他 们 的 食谱 里 也 会 有 些 不 寻 名 的 新 内 容 ， 比 
如 从 中 美洲 进口 并 用 火车 送 到 各 个 城市 的 香蕉 。 一 个 生意 人 也 许 会 炫 炮 
他 买 来 的 全 新 而 华丽 的 爱迪生 式 留声机 ， 放 上 几 张 歌剧 独唱 或 是 流行 民 
谣 的 唱片 。 够 竺 运 的 话 ， 家 里 的 主妇 也 许 还 能 拥有 一 人 台 冰 箱 ， 虽 然 这 种 
冰箱 还 需要 本 地 卖 冰 商人 送 来 冰 块 才能 冷藏 食物 。 


这 些 全 新 的 城市 向 上 向 下 、 辐 内 向 外 不 断 发 展 ， 分 化 成 上 层 、 中 层 
和 下 层 。 沃 尔 特 : 惠 特 曼 则 在 观察 ，“ 蒸 汽 的 动力 、 伟 大 的 特快 线路 、 烷 
气 、 石 油 ..…. 铁 路 横 百 整个 世界 ”， 三 这 一 切 令 他 惊异 。 在 惠 特 曼 还 是 
一 名 年 轻 记 者 时 ， 他 曾 为 富 人 和 和 穷人 之 间 日 益 扩 大 的 差距 而 忧虑 。 此 时 
他 还 忧虑 吗 ? 即便 如 此 ， 他 也 把 这 个 问题 留 给 了 后 世 和 解决 。1892 年 3 
月 ， 这 位 喧嚣 城市 的 代言 者 和 美国 的 歌颂 者 停止 了 呼吸 。 约 有 4 000 名 
平民 赶 来 ， 目 送 他 的 棺木 前 往 他 最 后 的 栖息 地 ， 束 连 无 家 可 归 的 孩子 们 
也 被 乐队 的 演奏 和 叫卖 水 果 零 食 的 小 贩 吸 引 过 来 。 即 便 是 在 长 眠 之 中 ， 
患 特 曼 也 会 喜欢 这 个 情景 一 一 其 中 有 道路 的 加 明 ， 有 靳 底 皮 革 发 出 的 声 
音 ， 有 这 座 充 满 生机 的 城市 永 不 止 欣 的 喧哗 。 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 
17. 


18. 


19. 


吉 格 舞 (Jig) ， 一 种 活泼 欢快 的 舞蹈 ， 起 源 于 16 世 纪 的 英国 。 


出 自 《我 自己 的 歌 》 (Song of Myself) ， 惠 特 曼 《 草 叶 集 》 (Leaves of Grass) 。 本 
章 中 有 关 惠 特 曼 的 引文 非 经 特别 注 明 ， 均 出 自 此 诗 。 


饮 尔 利 街 男 孩 (The Bowery Boys) ，19 世 纪 中 期 活跃 在 曼哈顿 饮 尔 利 街区 的 反 天 主 
教 、 反 爱尔兰 帮派 。 


博 伊 (B’hoy) ，19 世 纪 中 期 曼哈顿 街头 但 语 ， 意 为 boy， 即 男孩 ， 但 模仿 爱尔兰 口 
音 。 下 文 的 “ 盖 尔 ”(g?hal) 与 之 对 应 ， 意 为 女孩 。 

下 摆 帮 (The Shirt Tails) ，19 世 纪 中 期 活跃 在 曼哈顿 五 角 地 一 带 的 帮派 ， 以 不 把 衬 
衣 下 摆 扎 进 裤 带 为 特征 。 

暗 螂 队 〈The Roach Guards) ，19 世 纪 中 期 活跃 在 曼哈顿 五 角 地 一 带 的 爱尔兰 移民 帮 
派 ， 其 中 一 部 分 成 员 被 媒体 称 为 “ 死 免 帮 ”(Dead Rabbits) 。 

引 上 自 惠 特 曼 晚年 对 其 《 草 叶 集 》 的 回顾 。 
出 自 《我 自己 的 歌 》 (Song of Myself) ， 惠 特 曼 《 草 叶 集 》。 


和 镶 姆 斯 :- 拉 塞 尔 : 阁 厄 尔 (James Russell Lowell，1819 一 1891) ， 美 国 浪漫 主义 诗人 、 
批评 家 ， 曾 任 美国 驻 英 国 大 使 。 


出 自 惠 特 曼 在 1855 年 9 月 的 《美国 评论 》 (The United States Review) 上 发 表 的 关于 自 
己 作品 的 诗 评 。 


出 自 惠 特 曼 1855 年 为 《 草 叶 集 》 写 的 序言 。 
让 -- 巴 带 斯 特 - 普 安 : 迪 萨 布 莱 (Jean-Baptiste-Point du Sable， 约 1750 一 1818) ， 通 常 被 
视 为 芝加哥 的 第 一 位 居民 和 开创 者 。 
波 塔 瓦 托 米 族 (Potawatomi) ， 居 住 在 大 平原 、 密 西西 比 河上 游 和 五 大 湖区 西部 的 一 
支 印 第 安 人 部 族 。 
芝加哥 大 火 ， 发 生 于 1871 年 10 月 8 日 至 10 日 ， 造 成 近 300 人 丧生 ， 约 10 万 人 无 家 可 
归 ， 摧 毁 了 约 9 平 方 公 里 的 城区 。 
帕 尔 默 酒店 (Palmer House) ， 美 国企 业 家 波 特 :由 尔 默 (Potter Palmer) 于 19 世 纪 70 
FE 代 在 芝加哥 修建 的 豪华 酒店 ， 是 这 座 城 市 第 一 栋 安装 电梯 的 建筑 。 
高 架 (The “el*) ， 高 架 轨道 (the elevated rails) 的 缩 略语 。 


古 斯 塔 夫 斯 :斯 威夫 特 (Gustavus Swift，1839- 一 1903) ，19 世 纪 美 国 实 业 家 、 实 用 冷 
冻 车 厢 的 发 明 者 。 他 在 中 西部 地 区 建立 了 大 型 的 肉 类 包装 产业 。 


对 弗朗西斯 科 (San ”Francisco) ， 即 旧金山 ， 亦 译作 三 注 市 ， 位 于 加 利 福 尼 亚 州 北 


入 


部 。 


克林顿 城堡 〈Castle Garden) ， 又 名 Castle Clinton， 位 于 纽约 曼哈顿 岛 南端 巴特 里 公 


园 ， 曾 是 美国 第 一 座 移民 站 。 在 1855 年 到 1890 年 有 约 800 万 人 从 这 里 进入 美国 。 


20. 埃 利 斯 岛 (Ellis Island) ， 位 于 纽约 州 纽约 港 的 岛屿 ， 在 1892 年 至 1954 年 间 为 移民 管 
里 局 所 在 地 ， 目 前 为 移民 博物 馆 。 


21. 出 自 《 展 览 会 之 歌 》 (Song of the Exposition) ， 惠 特 曼 《 草 叶 集 
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第 二 十 七 章 


新 西部 


在 第 五 章 中 ， 我 曾 提 到 历史 书 中 的 一 段 空白 ;从 埃 尔 南 多 . 德 . 索 托 
1542 年 左右 探索 美洲 ， 到 法 国 探险 家 拉萨 莱 1682 年 沿 密西西比 河 顺 流 
而 下 ， 这 两 者 之 间 的 那 段 时 间 。 在 这 消失 的 140 年 里 ， 北 美洲 似乎 完全 
变 了 模样 。 德 : 索 托 在 密西西比 河 两 岸 看 到 密密麻麻 的 印第安 王国 ， 拉 : 
萨 莱 却 只 偶尔 看 到 一 两 个 村 庄 ;， 德 : 索 托 从 未 在 这 片 地 区 看 到 过 野牛 ， 
拉 : 萨 莱 却 记述 他 看 到 数 百 头 之 多 。 欧 洲 人 带 来 的 疾病 似乎 将 一 个 旧 世 
界 变 成 了 一 个 新 世界 ， 历 史学 家 和 考古 学 家 也 仅仅 只 能 猜测 这 些 变化 发 
生 的 原因 。 

另 一 方面 ， 对 大 西部 在 19 世 纪 发 生 的 事情 ， 我 们 却 非常 清楚 。 另 一 
个 新 世界 在 密西西比 河 以 西 的 土地 上 诞生 了 ， 这 一 次 只 用 了 半 个 世纪 ， 
大 约 在 1840 年 到 1890 年 。 


想象 一 下 在 沃尔特 ' 惠 特 曼 到 纽约 的 那个 年 代 ， 这 所 二 地 是 什么 样 
子 ? 大 血 车 已 经 开始 穿越 大 平原 ， 回 俄 勒 四 和 加 利 福 尼 亚 进 发 。 波 尔 殉 
总 统 对 墨西哥 的 战争 改写 了 类 国 的 版 图 。 这 样 的 变化 讲述 了 一 个 简单 的 


故事 ， 这 个 国家 已 经 从 一 个 大 洋 延伸 到 另 一 个 闪光 的 大 洋 。 又 或 者 ， 仅 
仅 是 看 起 来 如 此 ? 事实 上 ， 印 第 安 部 族 仍 控制 着 这 片 土地 上 的 很 大 一 部 
分 。 在 大 平原 南部 ， 科 曼 奇人 是 最 强大 的 部 族 ， 夏 延 族 三 和 苏 族 三 则 
在 更 北 的 广 认 草原 上 捕 猪 野牛。 这 片 地 区 大 约 生存 着 3 ”000 万 头 身 披 长 
毛 的 野牛 ， 到 了 夏 未 ， 分 散 的 牛 群 会 聚集 起 来 。 这 些 动物 "发 出 低沉 修 
远 的 啤 声 ，” 一 名 过 客 描述 道 ，“ 在 一 些 地 区 组 成 巨大 的 群落 ， 像 乌云 一 
样 覆盖 好 几 英里 范围 内 的 草原 ， 毫 不 夸张 。” 


然后 这 个 世界 开始 发 生变 化 。 变 化 的 第 一 个 信号 并 非 折 人 定居 者 的 
到 来 ， 而 是 他 们 的 马 。 我 们 已 经 知道 印第安 人 非常 珍视 从 欧洲 来 的 马 ， 
因为 狂人 骑 在 无 鞍马 背 上 时 能 捕杀 的 野牛 比 徒步 时 多 得 多 。 最 贫 盏 的 科 
曼 奇 家 许 也 拥有 好 几 匹 马 ， 甚 至 会 更 多 。 这 些 动物 本 吴 也 威胁 到 野牛 的 
生存 : 它们 和 野牛 一 样 都 吃 草 ， 形 成 了 竞争 关系 。 大 平原 地 区 在 19 世 纪 
50 年 代 进 入 长 期 的 干旱 ， 让 这 个 问题 变 得 更 加 严重 。 此 时 拓 死 者 们 正好 
也 开始 涌 入 这 片 地 区 ， 他 们 带 来 的 马匹 、 牛 群 和 羊 群 吃 摊 了 更 多 的 草 ， 
尤 以 河谷 地 带 为 甚 ， 而 在 冬季 可 怕 的 暴风 雪 到 来 时 ， 河 谷地 带 正 是 印 第 
安 人 的 避难 所 。 根 据 一 名 美国 士兵 的 报告 ， 到 了 1857 年 ， 普 拉 特 河 三 沿 
恒 的 欧 野 已 经 变 成 一 片 “ 死 处 的 、 没 有 树木 也 没有 育 草 的 殉 漠 ”，“ 冻 死 
的 动物 数 以 百 计 ?， 随 处 可 见 。 


接着 是 铁路 的 西 进 。 野 牛 已 经 是 成 干 上 万 印第安 人 的 猎物 ， 现 在 又 
要 面 对 寻 找 刺 激 和 乐子 的 白人 的 枪 口 。 火 车 经 过 牛 群 时 ， “射手” 们 会 打 
开 窗 户 向 牛 群 开火 ， 连 车 都 不 用 下 。 更 糟 的 是 ， 东 部 的 商人 们 在 1870 年 
找到 了 靶 制 牛皮 的 办 法 ， 可 以 让 它们 变 得 更 柔软 ， 合 乎 城市 居民 的 喜 
好 。 在 金钱 的 刺激 下 ， 职 业 猪 人 大 批 赶 来 ， 尽 可 能 多 地 射 杀 这 些 动物 。 
几 年 之 内 就 有 400 万 头 野 牛 被 猫 杀 ， 原 野 上 只 留 下 “ 推 积 如 山 的 残 通 .……… 
空气 中 弥漫 着 令 人 作呕 的 恶臭 "。 到 了 19 世 纪 80 年 代 ， 野 牛 的 数量 已 经 
从 3 000 万 头 锐 减 到 5 000 头 左右 。 


除开 以 上 这 些 变化 ， 西 部 还 有 些 最 与 世 隔绝 的 地 方 如 今 变 成 了 另 一 


种 勃兴 之 地 。1848 年 ， 在 加 利 福 尼 亚 的 美利坚 河 三 畔 的 一 家 锯 木 厂 ， 人 
们 发 现 了 金砂 。 距 离 这 里 最 近 的 定居 氮 古 萨 特 斯 储 〈Sutters Fort) ， 驻 
扎 在 此 的 约翰 : 萨 特 . 三 上 尉 起 初 不 太 确定 该 如 何 应 对 。 他 长 期 负债 ， 而 
这 一 发 现 可 能 意味 着 巨大 的 财富 ， 另 一 方面 ， 它 也 可 能 意味 痢 蜂 拥 而 至 
的 新 来 者 和 混乱 的 秩序 。 居 住 在 这 一 带 的 科 洛 马 〈《Coloma) 印第安 人 辐 
溺 特 讲 了 一 个 传说 :“ 山 中 有 一 个 用 黄金 镶 边 的 湖泊 ， 其 中 住 着 一 个 企 
音 的 和 恶魔， 这 些 黄金 都 属于 它 ， 是 一 种 毒药 。” 对 印第安 人 而 言 ， 黄 金 
确实 成 了 一 种 毒药 ， 对 白人 而 言 ， 黄 金 则 让 他 们 中 的 许多 人 变 得 有 如 恶 
魔 。 有 一 天 ， 一 个 疝 人 挥舞 痢 一 个 装 满 内 亮 金砂 的 玻璃 瓶 ， 一 边 从 冷清 
的 小 镇 对 弗朗西斯 科 街 上 跑 过 ， 一 边 高 喊 :“ 人 金子 ! 金子 ! 美利坚 河 里 
有 金子 ! ” 几 天 之 内 ， 大 多 数 男 人 就 离开 了 这 座 城镇 ， 前 往 陡 特 斯 锯 木 
三 。 当 消息 传 到 东部 后 ， 在 1849 年 就 有 数 以 生计 的 淘金 者 出 发 前 往 加 利 
福 尼 亚 。 


“49 一 代 .三 ”只 是 一 个 开端 。10 年 之 后 ， 人 们 在 西部 不 仅 找到 了 黄 
金 ， 还 发 现 了 白银 。2 万 名 矿工 涌 进 了 爱 达 伍 ，2 万 人 来 到 蒙 大 拿 ， 另 外 
10 万 人 则 来 到 科罗拉多 的 各 个 矿区 。 最 大 的 宝藏 则 出 自 内 华 达 的 戴维森 
山 (Davidson Mountain) ， 这 里 的 科 姆 斯 托 元 银 矿 周边 布 满 了 帐篷 、 土 
石 砌 成 的 小 屋 和 棚 屋 ， 形 成 了 弗吉尼亚 城 (Virginia City) 。 


在 所 有 这 些 地 方 ， 只 有 少数 探矿 者 发 了 财 ， 大 多 数 人 的 运气 和 山姆 
: 克 莱 门 斯 三 一 样 糟 糙 。 山 姆 是 个 新 手 ， 他 有 买 了 一 件 法 兰 绒 衬 衣 ， 一 顶 
客 边 大 软 帽 ， 留 起 腮 须 和 层 蠕 ， 开 始 挖 矿 。 在 他 戏 庄 的 描述 中 ， 这 片 充 
时 “出 奇 的 富足 ， 到 处 都 是 金 、 银 、 铜 、 馈 、 铁 、 水 银 、 大 理 石 、 花 岗 
岩 、 白 对、 巴黎 石 谊 ( 熟 石 育 ) 、 资 贼 、 杀 人 犯 、 亡 命 徒 、 贵 妇 、 赌 
徒 、 骗 子 、 偷 渡 客 〈 读 作 ki-yo-ties) 、 诗 人 、 牧 师 、 长 腿 野 免 2>。 三 山 
姆 花 了 5 个 月 的 时 间 ， 像 一 只 长 腿 野 免 一 样 到 处 瞎 碰 。 他 曾 住 在 一 间 漏 
风 的 小 屋 里 ， 妨 受害 冷 的 夜晚 、 糟 料 的 食物 和 更 糟 料 的 运气 。“ 给 我 寄 
50 或 者 100 美 元 来 吧 ， 能 拿 出 多 少 算 多 少 ，” 他 在 信 中 癌 他 的 哥哥 求 


援 , “我 打算 在 这 里 背水一战 了 .…… 我 的 背 痛 得 让 人 恼火 ， 手 上 长 满 了 
水 泡 。” 他 的 背水一战 失败 了 ， 最 后 在 一 家 碾 雁 矿石 的 工 上 里 找 了 一 份 
苦力 的 工作 ， 每 周 只 能 拿 到 可 怜 的 10 美 元 。 收 到 第 一 份 薪水 后 ， 山 姆 向 
老板 提出 加 薪 到 每 月 40 万 美元 ， 然 后 被 当场 解 履 。 


探矿 者 们 已 经 知道 ， 使 用 机 器 是 唯一 能 保证 稳定 收益 的 办 法 。 有 一 
些 企业 买 下 用 来 碾 雁 银 矿石 的 名 压 机 ， 或 是 能 将 整 面 山坡 撑 裂 让 矿石 松 
动 的 高 压 水 龙 ， 因 此 获得 了 成 功 。 至 于 山姆 ， 他 最 终 也 走 了 运 ， 只 不 过 
换 了 一 份 职业 一 一 这 位 失败 的 探矿 者 开始 使 用 号 元 : 吐 温 这 个 笔名 写作 
他 的 探险 故事 。 他 最 后 回 到 了 东部 ， 创 作出 了 美国 文学 史上 最 为 人 称道 
的 作品 《 哈 死 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 三 。 


因为 马 风 、 定 居 者 、 矿 工 和 疾病 的 到 来 ， 西 部 世界 变 得 天 翻 地 和 窗 。 
受到 冲击 最 大 的 是 印第安 人 。 野 牛 群 逐渐 消失 ， 签 苑 的 河谷 变 得 寸 草 不 
生 ， 白 人 入 们 通常 不 经 许可 就 在 印第安 人 的 土地 上 定居 下 来 。 加 利 福 尼 亚 
州 政府 通过 了 一 条 看 似 不 错 的 法 律 《印第安 人 管理 与 保护 法 案 》\ 寺 
， 但 这 条 法 案 “ 保 护 ” 印 第 安 人 的 方式 是 将 他 们 卖 给 出 价 最 高 的 人 ， 姐 使 
他 们 工作 。 根 据 一 家 加 利 福 尼 亚 报纸 的 报道 ， 对 印第安 儿童 的 绑架 “已 
经 成 为 家 第 便 饭 ， 本 州 北部 地 区 某 些 印第安 部 族 的 孩子 几乎 全 部 被 偷 走 
了 ”并 在 这 个 州 的 南部 出 售 。 州 政府 甚至 雇用 了 一 个 叫 作 “ 伊 尔 河 巡 逻 
队 ”(Eel River Rangers) 的 团体 来 逮捕 甚至 杀 死 走出 新 保留 地 的 印第安 
人 。 伊 尔 河 巡 下 队 的 队长 坚信 :“ 无 论 听 上 去 有 多 么 残 狼 ……. 除了 彻底 
消灭 ， 没 有 其 他 将 他 们 从 这 片 土地 上 清除 的 办 法 。” 三 20 年 后 ， 加 利 福 
尼 亚 的 印第安 人 口 从 约 15 万 锐 减 到 3 万 左右 。 


印第安 人 的 反抗 在 整个 西部 此 起 彼 伏 ， 他 们 通常 小 股 行动 ， 黎 击 农 
民 的 小 屋 或 是 矿工 的 营地 。 然 而 到 了 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 ， 整 个 印 第 
安 人 部 族 开始 了 与 白人 的 战争 。 南 达科他 的 布 业 克 山 (Black Hills〉 地 
区 传 出 发 现 新 采 金 区 的 消息 后 ， 美 国政 府 以 条 约 形 式 划 给 苏 族 的 保留 地 
上 整 出 现 了 探矿 者 的 踪迹 。 这 里 有 大 量 的 动物 ， 树 林 里 也 能 伐 到 大 平原 


地 区 极 少见 的 黑 松 本 。 布 莱 元 山 是 苏 族人 的 葵 地 。 听 闻 这 里 能 挖 到 金 

子 ， 一 个 目 命 不 几 、 海 望 出 名 的 陆军 将 领带 看 一 文 远征 队 来 到 了 这 里 。 

白人 们 称 他 为 乔治 :阿姆斯特朗 ' 卡 斯 特 三 将 军 ， 苏 族人 管 他 叫 “ 长 毛 ”， 

因为 他 有 一 头 齐 肩 的 金发 ， 还 管 他 叫 “ 万 贼 之 王 ”。 联 邦 政府 先是 打算 用 
条 约 买 下 这 片 土地 ， 苏 族人 拒绝 了 ， 于 是 政府 命令 他 们 离开 。 卡 斯 特 带 
领 他 的 骑兵 团 出 征 ， 打 算 围 捕 这 些 印第安 人 ， 并 念 口 说 他 只 要 600 名 士 
兵 束 能 征服 整个 苏 族 ， 然 而 他 低估 了 7 000 名 苏 族 人 和 他 们 的 茵 长 “ 坐 牛 
三 ”。 卡 斯 特 沿 小 比 格 霍 恩河 三 冲 进 了 战场 ， 却 全 军 覆 没 。“ 坐 牛 ” 后 来 
承认 :“ 跟 随 ‘ 长 毛 ' 而 来 的 那些 人 是 最 好 的 战士 。” 然 而 卡 斯 特 的 骄傲 却 
让 这 些 部 下 和 他 自己 统统 送 了 命 。 


“ 坐 牛 ”的 胜利 是 印第安 人 抗争 的 赢 峰 。 他 们 无 法 逆转 那些 改变 他 们 
土地 的 力量 ， 就 连 盏 队 也 无 法 控制 那些 贫 柳 的 探矿 者 和 定居 者 ， 虽 然 他 
们 中 的 一 些 人 希望 这 么 做 。 对 印第安 人 作战 最 机 敏 项 强 的 乔治 : 死 鲁 殉 
将 车 三 就 是 其 中 一 例 ， 他 曾 说 :“ 军 队 的 欣 烦 在 于 印第安 人 愿意 把 我 们 
当 朋 友 一 样 信 赖 ， 但 我 们 不 得 不 目睹 他 们 遭 到 的 不 公 ， 却 无 力 帮 助 他 
们 ; 当 印 第 安 人 的 忍耐 被 突破 ， 宁 可 选择 战争 的 道路 时 ， 我 们 又 不 得 不 
怀 着 对 他 们 的 同情 与 他 们 作战 。 ”政府 军 对 苏 族 人 紧 奶 不 舍 ， 直 到 他 们 
精疲力竭 、 食 不 果 腹 ， 最 后 大 多 数 人 只好 投降 。 类 似 的 故事 在 西部 层 出 
不 穷 ， 从 明尼苏达 州 的 森林， 到 华盛顿 属地 ， 再 到 亚利桑那 属地 一 一 阿 
帕 奇 族 印 第 安 人 在 他 们 的 领袖 杰 罗 尼 英 = 的 率领 下 ， 在 亚利桑那 一 直抵 
抗 到 1886 年 。 即 使 是 爱 达 蓓 属地 那些 没有 拿 起 武器 反抗 的 内 北 佩 尔 塞 人 
三 ， 也 从 他 们 的 土地 上 被 赶 走 。 在 撤退 了 超过 1 ” 000 英里， 穿越 了 俄 勒 
由 、 爱 达 和 荷 、 怀 俄 明 和 蒙 大 拿 之 后 ， 内 效 佩 尔 塞 人 被 迫 投 降 。 他 们 的 领 
袖 约 琶 夫 疯长 三 这 样 说 :“ 首 领 们 ， 你 们 听 我 说 。 我 系 了 ， 我 的 心 充满 
厌倦 和 起 伤 。 从 此 时 此 地 开始 ， 我 永远 不 再 战斗 了 。? 他 的 人 民 被 塞 进 
没有 暖气 的 火车 车 厢 ， 送 到 了 印第安 属地 〈 今 俄 苑 拉 和 荷 马 州 所 在 地 区 ) 
中 一 片 若 凑 的 土地 上 ， 从 此 远离 家 乡 。 


印第安 人 遭遇 了 极为 恶劣 的 待遇 ， 却 并 没有 像 伊 尔 河 巡逻 队 所 希望 
的 那样 被 <“ 彻底 消灭 ”。 他 们 或 是 在 保留 地 上 年 年 艰 震 度 日 ， 或 是 被 送 到 
传教 站 ， 在 那里 被 甬 卸 头发， 并 被 至 励 学习 白 人 风俗 。 逐 渐 地 ， 他 们 的 
人 口 开 始 增加 。 


同一 时 期 ， 新 来 的 家 庭 和 动物 渐渐 布 满 整 个 西部 。 多 年 以 来 ， 大 平 
原 一 直 被 东部 人 称 为 “美利坚 大 充 漠 ”"， 谁 能 在 这 样 干旱 的 土地 上 生存 
呢 ? 但 随 着 野牛 被 猫 杀 殖 尽 ， 白 人 定居 者 带 来 的 牛 群 取代 了 它们 的 位 
置 。1493 年 ， 哥 伦 布 第 一 次 把 奶牛 带 到 了 加 勒 比 海 地 区 ， 接 下 来 的 几 个 
世纪 里 ， 家 牛 的 分 布 逐渐 扩散 到 整个 墨西哥 ， 并 回 北 扩散 到 得 区 艾 斯 。 
这 些 牛 只 需要 很 少 的 水 就 能 生存 ， 还 有 角 尖 距 可 达 8 到 9 英 太 的 牛角 三 保 
护 上 自己 。 墨 西 哥 的 “ 巴 殉 罗 斯 三 ” 们 ， 也 就 是 我 们 所 说 的 牛仔 ， 发 明 出 了 
各 种 用 于 牧牛 的 装备 ， 比 如 用 来 打上 和 牛 主人 记号 的 烙铁 ， 用 来 套 公 牛 的 
套 索 ， 用 来 遮挡 烈日 的 墨西哥 宽 边 帽 ， 还 有 高 跟 皮 转 、 马 刺 和 用 来 踩 牢 
马 钼 的 突出 趾 套 。 那 些 从 东部 来 、 被 墨西哥 人 称 为 “外 国 佬 ?的 美国 人 吸 
收 了 这 些 技术 后 ， 仍 有 许多 墨西哥 人 在 西部 放牧 ， 炙 苏 斯 : 拉 瓦 罗 就 是 
其 中 之 一 。 他 出 生 在 墨西哥 ， 小 时 候 随 家 人 迁 移 到 爱 达 荷 ， 少 年 时 代 几 
乎 全 在 号 背 上 上 度 过 ,“ 少 有 敌手 ”是 一 名 认识 赫 苏 斯 的 牛仔 对 他 的 评价 。 
有 一 年 ， 他 接 下 一 份 将 3 000 汰 牛 的 大 牛 群 带 回 家 的 工作 。“ 外 国 
佬 ” 们 “不 豆 欢 在 礁 西 哥 人 手下 干 活 *”， 尤 其 是 赫 苏 斯 还 带 厦 他 的 印第安 
妻子 一 一 她 的 名 字 是 “近乎 猫头鹰 的 女人 ”一 一 和 他 9 岁 的 儿子 奔 。 然 而 
他 成 功 地 把 牛 群 平安 送 回 ， 一 路 上 还 教会 了 这 些 美国 牛仔 一 些 新 技巧 。 


牛 群 如 果 没 有 出 售 的 渠道 ， 就 无 法 给 牧场 主 带 来 财 蝇 。 只 有 当 铁 路 
在 西部 足够 深入 之 后 ， 牧 场 主 们 才 会 将 他 们 的 牛 群 收拢 来 ， 通 过 100 多 
英里 的 “长 征 ”， 将 它们 赶 到 阿 比 林 、 道 奇 城 和 堪 酝 斯 城 这 样 的 活 牛 交易 
市 场 。 牛 被 火车 运往 芝加哥 ， 在 那里 的 “ 包 沪 村 ”被 军 杀 。 


农民 们 也 涌 入 了 大 平原 ， 在 这 里 种 植 不 同 品 种 的 小 麦 和 玉米 ， 这 几 
乎 立刻 就 造成 了 冲突 。 在 一 年 一 度 的 围 拢 之前， 牧场 主 们 已 经 习惯 于 让 


牛 群 自在 漫游 ， 农 民 则 会 用 栅栏 将 他 们 的 田地 围 起 来 。 大 平原 上 很 少 有 
能 用 来 修建 木 栅 栏 的 树木 ， 于 是 定居 者 们 不 得 不 用 上 一 种 新 发 明 一 一 带 
刺 铁 丝 网 一 一 来 保护 他 们 的 庄 穆 。 越 来 越 多 的 农民 将 土地 围 起 来 ， 牛 仔 
们 则 会 在 深夜 里 剪 掉 他 们 的 铁丝 网 ， 这 引发 了 “牧场 战争 三 ”。 此 外 ， 农 
民 和 牧场 主 都 不 喜欢 从 墨西哥 引进 的 另 一 种 东西 一 一 羊 ， 这 种 牲畜 将 地 
面 上 的 草 哺 得 太 短 ， 让 牛 和 马 无 法 吃 到 。 


1890 年 的 西部 是 一 个 真正 的 新 世界 。 在 伊利 诡 伊 和 印第安 纳 ， 曾 经 
长 齐 连 绢 无 数 英 里 的 地 方 现 在 变 成 了 带 围栏 的 巨大 农场 ， 上 面 种 植 厦 玉 
米 和 人 小麦 。 长 满 短 草 的 大 平原 上 曾 有 成 干 上 万 印第安 人 追 猎 3 ”000 万 头 
野牛 ， 现 在 却 是 日 渐 扩 大 的 家 牛 群 和 小 麦 农场 ， 剩 下 的 印第安 人 早已 被 
赶 进 了 保留 地 。 


初 看 起 来 ， 这 个 广 刻 开 阔 的 世界 似乎 跟 拥 挤 的 城市 以 及 霍 姆 斯 特 德 
钢铁 三 林立 的 烟 向 扯 不 上 什么 关系 ， 实 际 上 这 两 个 世界 都 是 那 正在 改变 
美国 的 庞大 体系 的 一 部 分 。 一 名 芝加哥 技 民 坦承 :“ 没 有 农民 就 不 会 有 
城市 。” 没 有 源源 不 断 运 来 的 牛 , “包装 村 ”的 屠宰 场 也 无 法 生存 。 无 论 
年 景 好 坏 ， 城 市 与 乡村 都 相互 依存 。 


1. 夏 延 族 (Cheyenne〉 ， 居 住 在 中 西部 大 平原 上 的 一 文 印第安 部 族 。 


2. 苏 族 (Sioux) ， 北 美 印 第 安 人 部 族 ， 原 居住 在 五 大 湖 以 东 地 区 ，19 世 纪 初 之 后 部 分 

西 迁 到 中 西部 大 平原 。 西 迁 分 支 常 被 称 为 拉 科 塔 人 〈Lakota) 。 

3. 普 拉 特 河 (Platte ”River) ， 位 于 内 布 拉 斯 加 州 ， 由 北 普 拉 特 河和 南 普 拉 特 河 汇 合 而 
成 。 

4. 美利坚 河 (American River) ， 位 于 加 利 福 尼 亚 州 ， 发 源 于 内 华 达 山脉 ， 在 加 州 首府 
萨克拉门托 汇 入 萨克拉门托 河 。 

5. 约翰 . 萨 特 (John Sutter，1803 一 1880〉 ，19 世 纪 美 国 拓荒 者 、 萨 特 斯 堡 〈 萨 克拉 门 托 


的 前 身 〉 建 立 者 。 他 的 属 下 詹姆斯 : 马 吹 尔 (James Wilson Marshall) 于 1848 年 1 月 24 日 在 
美利坚 河 里 发 现 了 金砂 ， 开 启 了 加 利 福 尼 亚 淘 金 潮 。 


6. 指 上 文 所 述 的 1849 年 淘金 潮 参与 者 。 
7. 山姆 : 克 羔 门 斯 (Sam Clemens) ， 美 国 著 名 作家 、 幽 默 大 师 马 元 : 吐 温 (Mark 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 
21. 


Twain) 的 原名 。 

出 自 马克 : 吐 温 在 1861 年 写 给 他 母亲 珍妮 : 克 莱 门 斯 (Jane Clemens) 的 一 封 信 。 
《 哈 克 贝 利 : 费 恩 历险 记 》 (The Adventures of Huckleberry Finn) ， 马 克 : 吐 温 的 代表 
作 ， 讲 述 少年 哈 克 贝 利 : 费 恩 ‘(Huckleberry Finn) 、 汤 姆 . 索 亚 〈Tom Sawyer) 和 黑 奴 吉姆 
dim) 的 冒险 经 历 。 

《印第安 人 管理 与 保护 法 案 》 (Act for the Government and Protection of Indians) ， 
1850 年 4 月 在 加 利 福 尼 亚 州 获得 通过 。 

出 自 伊 尔 河 巡 逻 队 队长 沃尔特 : 贾 博 《Walter. S. Jarboe) 在 1859 年 12 月 3 日 写 给 加 州 州 
长 的 信件 。 

乔治 :阿姆斯特朗 : 卡 斯 特 (George Armstrong Custer，1839 一 1876) ， 美 国 陆军 中 
校 、 民 兵 少 将 ， 在 南北 战争 中 以 获 勇 闻名 。 他 带领 200 多 名 骑兵 在 小 比 格 霍 恩 战 役 中 遭 到 
苏 族人 伏击 ， 全 军 履 没 。 

坐 牛 (Sitting ”Bull， 约 1831 一 1890) ， 拉 科 塔 人 《 苏 族 的 一 文 ) 中 胡 克 由 哈 部 落 领 
袖 。 在 1876 年 6 月 25 日 的 小 比 格 霍 恩 战 役 中 ， 他 与 另 两 名 苏 族 英 长 * 疯 马 ”(Crazy Horse) 
和 “红云 "(Red Cloud) 伏击 了 卡 斯 特 的 骑兵 。 

小 比 格 霍 恩河 (Little Bighom River) ， 又 译作 小 大 角 河 ， 流 经 蒙 大 拿 州 和 怀俄明 
州 。 

乔治 : 克 鲁 克 (George Crook，1830 一 1890) ， 美 国 陆 军 少将 ， 在 南北 战争 和 印第安 
战争 中 均 有 杰出 表现 ， 被 阿 由 奇 印 第 安 人 称 为 “ 灰 狼 ”。 
杰 罗 尼 英 《Geronimo，1829 一 1909) ， 奇 里 卡 拟 人 《 阿 帕 奇 族 的 一 文 ) 的 本 长 之 
一 ，1850 年 至 1886 年 活动 于 墨西哥 北部 、 美 国 新 墨西哥 属地 和 亚利桑那 属地 。 

内 效 佩 尔 塞 人 (Nez Perce) ， 居 住 在 美国 西北 部 哥伦比亚 河流 域 一带 的 印第安 部 
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族 。 


约瑟夫 商 长 Chief Joseph，1840 一 1904) ， 内 北 佩 尔 塞 印 第 安 人 中 瓦 洛 厄 部 族 的 酋 
长 。 他 在 内 北 佩 尔 塞 战争 中 率 众 且 战 且 退 ， 长 征 1 170 英 里 ， 最 终 在 1877 年 10 月 5 日 投降 。 
以 下 引文 来 自 他 的 投降 辞 。 


和 牛角， 指 得 克 萨 斯 长 角 牛 〈Texas Longhorn) ， 是 欧洲 人 带 到 美洲 的 家 牛 的 后 代 。 
巴克 罗斯 ， 西 班 牙 语 vaquero。 


牧场 战争 (Range wars) ， 农 业 定 居 者 和 放牧 者 之 间 因 放牧 权 和 用 水 权 等 矛盾 发 生 的 
冲突 。 
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第 二 十 八 草 
运气 还 是 勇气 ? 
毫 不 过 分 地 说 ， 在 前 面 四 章 里 ， 我 们 看 到 美国 发 生 了 天 翻 地 覆 的 改 


变 。 即 使 这 样 的 过 程 是 在 几 十 年 中 而 不 是 在 短 短 几 年 中 发 生 ， 将 之 称 
为 “一 种 革命 ”也 并 不 夸张 。 


现在 ， 我 们 眼前 是 喧 器 的 城市 、 火 红 的 炼 钢 炉 ， 还 有 漫山遍野 的 牛 
群 。 你 注意 到 这 幅 画 面 里 缺少 了 什么 吗 ? 我 们 完全 没有 提 到 政府 、 选 举 
和 各 种 政治 活动 。 这 并 非 是 因为 政治 活动 停止 了 ， 而 是 因为 选民 们 选 出 
的 总 统 和 国会 并 没有 对 这 些 变化 贡献 多 少 力量 。 在 完成 一 届 任 期 之 后 ， 
拉 巷 福 德 : 海 斯 总 统 于 1881 年 卸任 ， 满 心 庆幸 自己 “从 纷扰 中 解放 出 
来 "。 人 詹姆斯 .加 菲尔德 仅仅 当 了 100 多 天 总 统 就 被 枪杀 ， 刺 客 是 一 名 
向 他 求 取 政府 官职 不 成 而 心 生 怨恨 的 男子 。 接 下 来 的 几 位 总 统一 切 斯 
特 . 阿 瑟 三 、 格 罗 弗 .克利 夫 兰 ,三 和 本 杰 明 .哈里 森 , = 没有 一 个 能 秋 
稍 与 华盛顿 、 杰 裴 逊 、 杰 克 进 或 是 林肯 相提并论 。 


但 是 ， 联 邦 政府 在 对 美国 的 改造 中 起 到 的 作用 较 小 ， 还 有 为 一 个 原 


因 : 大 多 数 美国 人 认为 政府 不 应 该 插手 这 些 事务 。 诚 然 ， 亚 历 山 大 . 汉 
密 尔 顿 和 联邦 党 人 曾 希 望 政 府 能 推动 制造 业 的 发 展 一 一 虽然 那 时 候 这 乒 
土地 上 还 没有 几 家 工厂 ， 反 对 安德鲁 .杰克 进 的 溜 格 党 人 也 相信 政府 应 
该 积极 支持 修建 道路 、 运 河和 铁路 。 毕竟， 如 果 没 有 政府 的 助力 ， 踊 
大 陆 铁路 就 不 可 能 建成 。) 但 杰 辈 逊 早早 就 定 下 了 一 个 不 同 的 基调 ， 他 
认为 : 公民 应 当 不 受 干 涉 , “自由 地 追求 自己 的 事业 和 福 社 ”。 这 种 将 政 
府 排除 在 经 济 事务 之 外 的 观念 有 一 个 法 语 名 字 : laissez-faire 三 ， 这 是 因 
为 一 位 赣 名 的 法 国 财 政 部 长 曾 同 商人 们 询问 政府 能 为 他 们 做 什么 ， 而 商 
人 们 回答 道 : “Laissez-nous faire.”(“ 不 要 管 我 们 ! ”) 


另外 ， 安 德 重 : 杰 死 逊 的 追随 者 们 还 坚持 认为 : 《独立 宣言 》 声 
称 ” 人 人 生 而 平等 ”>， 古 指 每 个 人 都 应 拥有 同样 的 机 会 ， 而 不 是 指 政府 应 
该 插手 进来 帮助 他 们 变 得 平等 。 只 要 每 个 人 都 是 从 同一 条 起 跑 线 开 始 生 
活 的 赛跑 ， 他 们 就 应 该 不 受 干涉 地 目 己 跑 完全 程 。 你 大 概 会 将 这 描述 
为 “成功 源 于 和 理 斗 ”一 一 这 正 是 一 本 持 此 观点 的 流行 儿童 书 的 书 名 。 这 本 
书 出 版 于 1872 年 ， 作 者 是 曾 当 过 教师 和 牧师 的 霍 雷 省 :阿尔 术 三 。 


阿尔 杰 大 力 怪 吹 成 功 源 于 奋斗 的 观念 ， 创 作 了 数 十 本 儿童 书籍 ， 全 
都 在 宣扬 同样 的 成 功 之 路 。 他 书 中 的 主角 大 多 是 无 家 可 归 、 流 落 街头 的 
男孩 ， 有 着 “ 破 衣 迪 元 ”和 “ 烂 衫 汤姆 "这样 的 外 号 。14 岁 的 迪克 在 一 个 装 
着 半 箱 干草 的 箱子 里 睡觉 ， 罕 着 肥大 的 破 裤子 、“ 似 乎 已 经 军 了 一 个 
月 ”的 衬衫 和 一 件 只 有 两 个 扣子 的 脏 马 甲 。 他 是 个 探 鞋 童 ， 专 门 帮 人 的 
亮 皮 鞋 ， 如 果 一 天 下 来 忽 里 能 多 出 50 美 分 ， 他 就 高 兴 得 不 得 了 。 生 意 好 
时 ， 他 会 说 : “我 想 我 今 晚 要 去 巴 纳 姆 三 那儿 ， 去 看 长 衣 子 的 夫人 、 八 
英尺 局 的 巨人 、 两 英尺 高 的 伯 颂 ， 还 有 其 他 多 到 数 不 清 的 稀奇 玩意 
儿 。” 这 就 是 迪 死 心目 中 的 道 遥 夜晚 。 然 而 阿尔 杰 的 主人 公 注 定 要 前 
进 ， 徘 着 他 们 的 “运气 和 勇气 ”一 一 这 是 他 为 一 本 书 的 名 字 。“ 我 要 开始 
新 的 一 页 ， 要 努力 变 得 受 人 ' 争 敬 =”。” 破 衣 迪 克 发 下 了 誓言 。 在 阿尔 
杰 的 想象 中 ， 有 一 天 迪克 乘坐 渡船 去 布鲁克 林 . 三， 看 到 一 个 6 岁 男孩 走 


得 离 甲 板 边缘 太 近 ， 跌 入 河水 中 。“ 谁 能 救 救 我 的 孩子 ? ”男孩 的 父亲 吓 
坏 了 ， 大 声 呼救 。 当 然 ， 迪 元 想 都 没 想 就 跳 了 下 去 ， 冒 着 淹 死 的 风险 ， 
他 够 到 了 落水 的 小 约 葵 尼 ， 并 让 他 保持 深 浮 在 水 面 上 ， 直 到 从 劳 经 过 的 
一 条 划 次 船 将 他 们 捞 起 来 。 为 了 防止 读者 们 没 看 出 深意 ， 效 手 会 

说 ;:“ 你 真是 个 有 勇气 的 男孩 。” 更 走运 的 是 ， 小 约 鞭 尼 的 父亲 是 个 丙 

人 ， 他 给 了 迪克 一 套 新 衣服 ， 还 有 一 份 职员 的 工作 。“ 我 的 过 运 星 终于 
闪闪 发 之 了 ! ”迪克 大 声 宣布 ,，“ 往 水 里 一 跳 比 探 靳 子 的 好 处 大 得 

多 。” 是 啊 ， 如 果 叉 有 勇气 ， 义 有 好 运气 ， 谁 会 需要 政府 呢 ? 


另 一 些 美 国人 则 同 科 学 寻求 政府 应 该 置身 事 外 的 解释 。1859 年 ， 瑞 
国 上 自然 学 家 查尔斯 :罗伯特 :达尔 文 〈Charles Robert Darwin ) 提出 了 一 种 
新 的 科学 理论 一 一 进化 论 。 长 久 以 来 ， 人 们 一 直 相 信和 动物 物种 从 不 发 生 
改变 一 -长 须 鹿 、 吸 木 乌 和 斑点 鲜 一 直 保 持 着 它们 被 创造 时 的 模样 ， 而 
达尔 文 推 翻 了 这 一 观点 ， 他 证 明 物 种 会 因为 上 万 年 甚至 上 百 万 年 的 进化 
而 发 生 改 变 。 如 果 某 种 稚 乌 生来 拥有 超 长 的 乌 咏 ， 并 因此 能 挖 出 更 多 的 
虫子 ， 那 么 随 痢 时 间 流 逝 ， 长 咏 的 省 乌 会 因为 更 适宜 生存 而 取代 短 咏 的 
品种 。 上 自然 竞争 可 以 挑选 出 最 适合 的 物种 ， 让 它们 能 够 生存 下 去 。 


达尔 文 实际 上 从 未 将 * 适 者 生存 ”的 理论 与 人 类 社会 联系 起 来 ， 然 而 
另 一 些 思想 家 却 将 进化 论 观点 应 用 到 政治 和 政府 身上 。 他 们 认为 每 个 人 
每 一 天 都 在 为 财富 和 成 功 而 竞争 ， 正 如 仪 鸟 为 了 虫子 而 竞争 。 富 有 的 石 
油 大 享 约 翰 :D. 洛克 菲 勒 就 曾 说 过 :“ 大 企业 的 成 长 不 过 是 适 者 生存 的 结 
果 ， 这 不 是 商业 的 邪恶 本 性 ， 只 是 目 然 法 则 和 上 帝 法 则 运行 的 结 
果 。” 对 被 称 为 “社会 达尔 文 主义 者 ”的 那些 人 而 言 ， 进 化 论证 明 政 府 不 
应 对 商业 加 以 干预 ， 只 要 让 适 者 生存 ， 社 会 就 会 自然 进步 。 


赫 伯 特 : 斯 宾 三 是 进化 论 和 政治 关系 方面 最 有 名 的 英国 论述 者 ， 
也 是 个 相当 古怪 的 人 。 他 秃顶 ， 腮 帮 子 两 侧 以 下 却 留 着 浓密 的 络 腮 胡 。 
他 患 有 神经 豪 弱 、 失 眠 ， 还 经 党 因为 公共 场所 的 品 音 而 心烦 意 乱 ， 怎 么 
看 也 不 像 个 最 适应 目 然 法 则 的 人 。 有 时 他 坐 火 车 出 行 甚至 要 带 上 目 己 的 


古 床 ， 让 两 名 仆人 安装 好 ， 使 他 可 以 在 旅途 中 器 下 ， 如 同 在 私人 的 普尔 
曼 式 人 宫廷 车 肌 里 一 样 。 斯 宾 窟 关于 进化 论 的 论著 在 美国 流行 开 来 ， 而 他 
最 狂热 的 案 拜 者 非 钢铁 大 王 安 德 鲁 . 卡 内 基 英 属 。 


安德鲁 的 父亲 来 自 一 个 苏格兰 村 庄 ， 曾 经 是 一 名 贫穷 的 纺织 工 。 安 
德 重 本 人 则 充满 激情 ， 在 婴儿 时 期 便 是 如 此 。 小 安德鲁 在 吃 早餐 的 燕麦 
粥 时 要 用 两 只 勺子 ， 左 右 开 号 ， 吃 完 后 就 会 用 苏格兰 口音 只 喊 : “还 
要 ! 还 要 ! ”长 大 一 些 之 后 ， 他 会 去 村 里 的 井中 打 水 ， 这 意味 着 有 时 需 
要 排队 等 上 一 个 小 时 。 有 的 女人 会 在 前 一 天 晚上 把 水 桶 放 在 那里 占 位 
子 ， 这 样 第 二 天 便 可 以 插 到 队伍 前 端 。 安 德 鲁 认为 这 样 很 不 公平 。 再 也 
无 法 恕 耐 之 后 ， 他 大 胆 地 把 那些 水 桶 踢 开 ， 直 接 走 到 队伍 前 头 。 这 些 女 
人 管 他 叫 “ 怪 人 安德鲁 ”， 意 思 是 他 既 愚 春 叉 狗 狂 。 但 当 怪 人 安德鲁 随 家 
人 挝 拓 类 国之 后 ， 他 就 和 破 衣 迪 死 一样， 决心 要 变 得 受 人 “ 争 敬 ”。 一 开 
始 ， 他 在 匹 效 堡 的 一 家 纺织 三 里 做 最 下 层 的 兰 工 ， 但 很 快 融 得 到 一 份 送 
电报 的 工作 。 从 这 个 职位 开始 ， 他 先是 升任 发 报 员 ， 后 来 又 得 到 宾 夕 法 
尼 亚 铁 路 公司 一 名 高 层 官员 的 雇用 。 通 过 加 班 加 点 地 勤奋 工作 ， 他 终于 
得 以 进入 钢铁 业 。 对 卡 内 基 而 言 ， 赫 伯 特 :斯 宾 赛 的 书 解释 了 各 个 国家 
如 何 通过 竞争 和 奋斗 而 取得 进步 ， 就 像 他 这 样 的 男孩 可 以 通过 竞 争 成 为 
最 优秀 者 一 样 。“' 一 切 都 变 得 更 好 ， 因 此 一 切 都 理所当然 "成 了 我 的 座 
铭 ，” 他 曾 说 ,，“ 在 接触 到 斯 宾 埠 的 作品 之 前 ， 我 眼前 只 有 一 片 黑暗 。” 


在 变 得 富有 和 出 名 之 后 ， 安 德 鲁 决定 见 一 见 这 位 伟大 的 哲学 家 。 这 
个 愿望 并 不 容易 实现 ， 因 为 攻 伯 特 :斯 宾 窗 痛恨 旅行 ， 不 过 他 最 终 还 是 
宣布 将 前 往 美国 推广 他 的 作品 。 安 德 鲁 立刻 设法 登 上 了 斯 宾 塞 乘坐 的 远 
洋 客轮 ， 并 说 服 和 餐厅 招待 员 将 他 的 位 置 安排 在 斯 宾 塞 的 餐桌 上 ， 以 便 他 
们 交谈 。 来 匹兹堡 吧 ， 他 尽 求 斯 宾 罕 ， 来 看 一 看 世界 上 最 先进 的 烁 钢 
厂 ! 还 有 什么 事物 比 它 更 能 证 明美 国 的 进化 吗 ? 斯 宾 蹇 不 情愿 地 同意 
了 。 天 哪 ， 钢 铁 厂 里 的 各 种 爆炸 声 、 刊 探 声 和 碰撞 声 几 乎 让 这 位 神经 过 
敏 的 思想 家 当场 骨 演 。 更 糟 的 是 ,，“ 匹 兹 堡 的 恶心 ”也 让 他 于 足 不 前 : 这 
里 的 穷人 都 挤 住 在 被 炮灰 窗 盖 的 棚 屋 里 ， 俄 辫 俄 河 被 污染 得 不 成 样子 ; 


绿 意 宜人 的 公园 也 无 处 可 寻 。 这 吏 是 进化 的 蜂 峰 ?“ 只 要 在 这 里 住 上 6 个 
月 ， 就 没有 理由 不 去 上 自杀。? 斯 宾 塞 声称 。 


安德鲁 对 他 的 偶像 发 出 的 批评 并 不 介意 ， 但 这 些 批评 却 成 了 一 个 信 
写 ， 表 明 “ 成 功 源 于 奋斗 "并 不 能 解决 世界 上 所 有 的 问题 。 那 成 二 上 万 儿 
乎 难以 维 生 的 工人 不 也 在 奋斗 吗 ? 息 上 列车 车 顶 的 制 动 员 们 难道 没有 表 
现 出 充分 的 勇气 吗 ? 如 条 坏 运 气 让 他 摔 死 ， 那 就 算 他 的 妻子 给 孩子 们 再 
读 一 个 霍 雷 省 :阿尔 杰 写 的 故事 ， 又 有 什么 帮助 ? 如 采 一 个 洗衣 女工 因 
为 太 过 疲倦 而 放松 警惕 几 秒 钟 ， 导 致 她 的 手 被 洗衣 机 的 深 轮 卷 进去 碾 
烂 ， 似 乎 “一 切 都 变 得 更 好 ， 因 此 一 切 都 理所当然 ”的 座右铭 也 无 法 给 她 
带 来 什么 安慰 。 


无 论 如 何 ， 当 工会 尝试 帮助 普通 人 与 资产 亿 万 的 大 公司 抗争 时 ， 安 
德 重 这 样 的 工业 巨子 并 不 高 兴 。 在 安德鲁 的 霍 姆 斯 特 德 炼 钢 厂 ， 工 会 拒 
绝 了 一 份 降低 工人 工资 的 新 合同 。 工 人 们 在 1892 年 夏天 举行 了 罢工 。 此 
时 工会 得 到 消 轧 : 安德鲁 的 经 理 亨 利 : 弗 里 死 三 将 请 几 百 名 私家 侦探 <“ 平 


克 顿 ”三 来 对 付 罢工 者 ， 并 让 钢 厂 复工 。 


工会 的 哨兵 日 夜 执勤 ， 议 候 上 弗 里 克 采 取 行动 。 在 7 月 的 一 个 有 筋 的 
晚上 ， 他 们 终于 发 现 了 两 条 鬼 鬼 类 崇 沿 莫 农 加 希拉 河 ' 三 靠近 的 渡船 。 工 
会 用 工作 哨 和 汽 和 萌发 出 了 警报， 霍 姆 斯 特 德 全 镇 工人 立刻 蜂拥 而 出 ， 加 
入 了 战斗 。 他 们 用 步枪 射击 ， 投 出 一 捆 捆 炸药 包 ， 还 用 上 了 一 门 大 炮 ， 
和 *“ 平 克 三” 们 战斗 了 整整 12 个 小 时 。 工 人 们 的 妻子 更 是 无 所 晨 惧 ， 用 装 
着 碎 铁 片 的 袜子 狠 岳 败退 的 “ 平 克 ? 们 。 可 叹 的 是 ， 这 些 私家 侦探 大 部 分 
也 只 是 可 怜 的 失业 工人 ， 走 投 无 路， 只 好 接受 每 天 1 美元 的 工钱 为 亨利 ， 
弗 里 克 而 战 。 想 必 弗 里 死 会 同意 铁路 大 亭 杰 伊 ' 古 尔 德 在 另 一 次 罢工 时 
发 出 的 评论 : “我 能 屠 用 一 半 工 人 阶级 来 杀 死 刀 一 半 工 人 阶级 。” 


这 时 候 政府 在 哪里 呢 ? 在 冲突 之 前 ， 政 府 一 直 置 身 事 外 。 冲 突 爆 友 
后 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 州长 调集 了 民兵 ， 站 在 了 企业 主 一 边 。 民 兵 控制 了 霍 


姆 斯 特 德 ， 让 弗 里 克 回 到 三 里 。 罢 工 被 镇 压 了 。 同 一 年 7 月 ， 因 为 工资 
遭 到 削减 ， 并 且 工 作 时 间 从 每 天 9 个 小 时 延长 到 10 个 小 时 ， 爱 达 和 荷 州 科 
达 伦 (Coeur dAlene) 的 矿工 们 也 举行 了 抗议 ， 同 样 遭 到 联邦 军队 的 镇 
压 。 在 工人 和 雇主 的 争端 中 ， 政 府 通常 都 无 视 工 人 的 诉求 。 到 罢工 和 抗 
议 发 生 时 ， 政 府 又 会 把 * 目 由 放任 主义 ” 抛 诸 脑 后 ， 开 始 插手 俩 祖 资方 。 


以 上 还 不 是 最 糟糕 的 情况 。6 个 月 后 ， 一 家 大 型 铁路 公司 破产 ， 引 
发 了 一 场 金 融 恐 慌 ，500 家 银行 和 15 000 家 企业 因此 倒闭 。 绝 望 的 人 们 
在 全 国 各 个 城市 里 游荡 ， 无 家 可 归 ， 没 有 工作 ， 没 有 钱 ， 也 没有 运气 。 
真能 像 * 破 衣 迪 克 ” 那 样 在 天 气温 暖 时 露宿 街头 还 好 ， 但 此 时 报纸 上 已 经 
出 现 人 们 在 冬天 冻 死 、 在 夏天 饿 死 的 消息 。 乡 村 地 区 的 情况 一 样 艰 
难 。“ 人 们 过 得 兰 不 堪 言 ，” 内 布 拉 斯 加 的 一 个 银行 家 汇报 说 , “大群 的 
女人 和 和 孩子 只 能 赤脚 租 在 他 们 的 草皮 棚子 里 ， 因 为 没有 可 以 用 来 包 住 脚 
的 东西 。 他 们 遭遇 的 这 一 切 都 不 是 他 们 自己 的 错误 造成 的 。” 此 时 政府 
又 在 哪里 ? 伊利 诡 伊 州 州长 约翰 : 奥 尔 特 盖 尔 德 〈John Altgeld) 警告 工 
人 们 说 :“ 你 们 将 面临 一 段 漫长 的 黑暗 ， 这 将 是 一 段 痛 否 和 令 人 泪 形 的 
日 子 。 我 必须 提醒 你 们 ， 这 样 的 苗 难 可 能 无 从 哄 避 ， 因 此 ， 我 建议 你 们 
勇敢 地 面 对 它 。” 政 府 也 无 能 为 力 ， 只 能 Laissez-faire 一 一 放任 自流 。 


俄亥俄 的 企业 主 雅 各 布 : 考 克 西 三 却 认为 政府 有 能 力 干 预 ， 也 应 该 
干预 。 他 认定 这 样 的 情况 必须 改变 ， 于 是 在 华盛顿 组 织 了 第 一 次 抗议 游 
行 ， 以 和 争取 推动 政府 雇用 失业 者 来 改善 全 国 的 公路 状况 。 大 约 100 名 文 
持 者 在 一 个 寒冷 的 复活 节 清 晨 出 发 了 ， 领 头 的 是 一 名 黑人 男子 ， 打 着 一 
面 美国 国旗 。 他 们 自称 基督 共同 团 (Commonweal of Christ) ， 却 被 报 
纸 们 让 称 为 考 克 西 军 。 他 们 经 过 霍 姆 斯 特 德 时 ， 上 百名 支持 者 和 一 文 铜 
管 乐 队 出 来 欢迎 他 们 ， 在 其 他 地 方 则 有 友善 的 居民 为 他 们 提供 食 窒 。 抵 
达 华 盛 顿 后 ， 在 15 000 名 围观 者 的 注视 下 ，500 名 考 克 西 军 成 员 同 国会 
大 厦 的 台阶 进发 。 考 元 西 走 在 队伍 前 面 ， 里 边 是 他 的 妻子 和 他 袜 鹤 中 的 
儿子 一 一 值得 一 提 的 是 ， 孩 子 的 名 字 是 “法 定货 币 ”(Legal Tender) 。 
然而 ， 考 克 西 刚刚 摘 下 帽子 准备 对 群众 发 表演 说 ， 就 有 两 名 警察 揪 住 了 


他 ， 其 他 警察 则 开始 用 棍棒 驱赶 游行 者 。 考 殉 西 没 能 得 到 政府 首脑 们 的 
认真 倾 旷 ， 却 因为 践踏 草坪 被 隶 捕 一 一 这 是 警方 为 了 拘捕 他 能 找到 的 唯 
一 一 条 法 律 依据 。 降 低 失 业 率 ? 真是 胡思乱想 一 一 一 名 瑟 院 诸 窗 州 的 国 
会 众 议 员 声称 : 那 将 是 “不 道德 的 举措 ， 因 为 失业 现象 乃 是 上 党 的 中 
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忌 。 


此 时 距 哥 伦 布 登陆 美洲 已经 过 去 了 400 年 ， 美 国 已经 成 为 一 个 巨 
人 、 一 片 全 新 的 土地 ， 然 而 这 个 强大 的 国家 正面 临 其 历史 上 前 所 未 有 的 
一 场 严重 经 济 肃 条 ， 各 种 产业 体系 还 没有 强大 到 能 挺 过 艰难 时 期 的 程 
度 。 要 成 为 一 个 真正 伟大 的 国家 ， 它 需要 的 不 只 是 运气 和 勇气 ， 也 不 只 
是 适 者 生存 。 


1. 詹姆斯 :加 菲尔德 (James Garfield，1831- 1881) ， 美 国 第 20 任 总 统 ， 共 和 党 人 。 他 
在 1881 年 7 月 2 日 被 谋 官 未 成 的 查尔斯 : 吉 托 (Charles Guiteau) 从 背后 连 开 两 枪 打 伤 ， 于 同 
年 9 月 19 日 去 世 。 


2. 切 斯 特 : 阿 瑟 (Chester Arthur，1829 一 1886) ， 美 国 第 21 任 总 统 ， 共 和 党 人 。 他 原 为 
加 菲尔德 的 副 总 统 ， 在 加 菲尔德 遇刺 后 接任 总 统 。 


3. 格 罗 弗 : 克 利夫 兰 〈Grover Cleveland，1837 一 1908) ， 美 国 第 22 任 和 第 24 任 总 统 ， 民 
主 党 人 。 他 是 美国 历史 上 唯一 一 位 两 度 当选 且 任 期 不 连续 的 总 统 。 


4. 本 杰 明 :哈里 森 (Benjamin Harrison，1833 一 1901) ， 美 国 第 23 任 总 统 ， 共 和 党 人 。 
5. laissez-faire， 字 面 义 为 “不 加 干涉 ”， 指 经 济 领域 的 自由 放任 主义 。 
6. 霍 雷 肖 : 阿 尔 杰 (Horatio Alger，1832 一 1899) ，19 世 纪 美 国 作 家 ， 以 创作 少年 小 说 而 


闻名 。 其 小 说 多 为 描述 贫穷 少年 如 何 通 过 坚持 不 懈 的 努力 最 终 取得 成 功 的 故事 。 


人 巴 纳 姆 ， 指 巴 纳 姆 和 贝 利 马戏 团 (Barnum 长 Bailey Circus) ， 由 美国 人 菲 尼 亚 斯 :T. 
巴 纳 姆 (PhineasTaylor Barnum) 创建 。 


8. 争 敬 〈spectable) ， 即 respectable〈 受 人 尊敬 的 ) ， 省 略 首 字 母 意 在 表现 迪克 的 口 
音 。 后 同 。 


9. 布鲁克 林 〈Brooklyn) ， 纽 约 市 的 五 个 行政 区 之 一 。 


10. 赫 伯 特 -斯 宾 塞 (Herbert ”Spencer，1820 一 1903) ， 英 国 哲学 家 、 社 会 达尔 文 主义 之 
XL 
11. 亭 利 : 弗 里 克 (Henry ”Frick，1849 一 1919) ， 美 国 实 业 家 、 金 融 家 、 工 人 运动 镇 压 


12. “ 平 克 顿 ”， 这 些 私家 侦探 之 所 以 被 叫 作 “ 平 克 顿 ”， 是 因为 这 家 侦探 社 的 创立 者 是 艾 伦 
` 平 克 顿 ， 也 就 是 多 年 前 保卫 当选 总 统 林 肯 赶 赴 纽 约 的 那个 人 。 一 一 作者 注 。 


13. 莫 农 加 和 希拉 河 (Monongahela ”River) ， 流 经 西 弗 吉 尼 亚 州 中 北部 和 宾夕法尼亚 州 西 
南部 的 一 条 河流 ， 在 匹兹堡 与 阿 勒 格 尼 河 (Allegheny River) 汇合 形成 俄 玄 俄 河 。 


14. 平 元 ， 即 “ 平 克 顿 * 的 略称 。 


15. 雅 各 布 : 考 克 西 (Jacob Coxey，1854 一 1951) ， 美国 政治 活动 家 ， 曾 于 1894 年 和 1914 
FE 两 度 率 考 克 西 军 向 政府 请 愿 为 失业 者 创造 工作 机 会 。 
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考 殉 西 军 目 称 为 基督 共同 团 ， 他 们 使 用 的 “共同 ”这 个 词 让 我 们 回想 
起 约 虽 : 温 斯 洛 普 和 清教徒 们 的 “ 神 针 共同 体 ” 观 念 ， 这 种 政府 观 与 新 工 
业 世 界 所 倡导 的 “成 功 源 于 奋斗 "和 “ 适 者 生存 ” 角 然 不 同 。 


温 斯 洛 普 希 望 他 的 “ 山 匮 之 城 ” 不 只 是 一 处 个 人 可 以 自由 选择 道路 的 
地 方 。 他 相信 : 在 共同 体 中 ， 大 家 “紧密 相连 ， 如 同一 人 。 我 们 必 当 以 
他 人 之 幸福 为 己任， 设身处地 ， 同 翡 同 喜 ， 一 起 劳作 ， 一 起 承受 ”。 与 
过 斯 洛 普 类 似 ， 雅 各 布 : 考 殉 西 也 期 符 政 府 能 为 大 众 利 区 着 想 , “能 在 人 
们 遭遇 舌 难 时 帮助 他 们 ”。 他 次:“ 我 们 在 此 敬告 我 们 的 代表 们 .…… 生 存 
的 挣扎 已 经 变 得 太 过 激烈 和 残酷 。 我 们 来 到 这 里 ， 举 起 我 们 手 无 才 铁 的 
双手 ， 一 起 高 呼 : “请 帮 玫 我 们 ， 人 否则 我 们 和 我 们 所 爱 的 人 都 将 凋零 。 六 


考 克 西 因 为 宣传 这 样 的 古怪 观点 而 遭 到 逮捕 。 格 多 弗 : 死 利夫 兰 总 
统一 语 道破 其 中 的 天 机 :“ 民 众 应 当 有 爱国 热情 ， 应 该 目 愿 文 持 他 们 的 
政府 ， 而 政府 的 职能 却 不 包括 供养 民众 。” 然 而 ， 当 绝望 和 毁灭 随 独 肃 
条 扩散 开 来 ， 改 革 者 们 开始 推动 政府 采取 措施 。 


南部 和 西部 的 农民 们 首先 行动 起 来 。“ 划 时 代 的 大 事件 ”给 他 们 造成 
了 数 十 年 的 苦难 。 他 们 从 大 银行 贷款 购买 农场 ， 通 过 巨大 的 铁路 网 运输 
谷物 ， 铁 路 回 他 们 收取 的 费用 比 癌 大 企业 收取 的 更 高 。 当 复 季 的 干旱 毁 
掉 他 们 的 收成 ， 或 是 小 麦 价格 下 跌 ， 就 会 有 许多 人 无 力 偿还 贷款 。 这 些 
人 列 无 他 法 ， 只 能 借 更 多 的 钱 用 来 购买 来 年 播种 需要 的 种 子 。 一 旦 他 们 
的 债务 累积 到 无 法 再 借 到 钱 的 程度 ， 银 行 就 会 收 走 农场 ， 将 他 们 从 目 己 
的 土地 上 赶 走 。 


最 开始 ， 农 民 们 结 成 被 称 为 “ 农 社 ”(grange) 的 地 方 社 团 。 在 农 社 
里 他 们 可 以 共 进 上 晚餐， 可 以 举办 集 市 ， 也 可 以 发 表演 说 讨论 他 们 过 到 的 
问题 。 农 社 帮 助 他 们 集资 购买 物资 ， 还 能 让 他 们 以 更 低 的 价格 贮藏 谷 
物 。1892 年 经 济 送 条 来 袭 时 ， 南 部 和 西部 的 农民 们 组 建 了 “人 民 党 ?， 被 
称 为 平民 主义 者 ， 他 们 致力 于 呼吁 分 拆 大 银行 和 将 铁路 国有 化 。 平 民主 
义 者 们 成 绩 音 瑚 ， 以 致 到 了 1896 年 ， 民 主 和 党 决定 放弃 格 多 弗 . 区 利夫 兰 
的 无 为 政府 理念 ， 提 名 热情 洋溢 的 威廉 : 詹 宁 斯 : 布 羔 恩 三 为 总 统 候选 
人 人， 因为 他 受到 平民 主义 者 们 的 文 持 。 布 莱恩 善于 点 燃 人 和 群 的 情绪 ， 能 
在 一 天 之 内 发 表 20 场 文 持 政府 干预 的 演讲 。 共 和 和 党 候选 人 威廉 . 麦 金利 
则 恰恰 相反 ， 全 无 演说 才能 ， 因 此 他 只 在 俄 雍 俄 州 坎 顿 (Canton)〉 他 家 
的 门廊 上 对 小 群 听众 发 表 讲 话 。 他 许 诡 只 要 当选 ， 将 为 美国 带 来 繁荣 ， 
并 让 工人 们 都 能 有 “ 装 得 满 满 的 饭盒 ”。 考 金利 可 能 是 个 乏味 的 人 ， 但 许 
多 中 产 阶 级 都 对 激进 的 平民 主义 者 们 和 愤怒 的 失业 民主 党 人 感到 担心 。 
共和 党 人 警告 说 : 穷人 最 想 要 的 无 非 是 “不 劳 而 获 的 机 会 ">。 麦 金利 最 终 
启 得 了 大 选 ， 人 民 和 党 从 此 式微 。 


罢工 和 骚乱 四 起 ， 无 家 可 归 者 在 街头 游 沪 ， 城 市 里 到 处 都 是 面孔 陌 
生 的 新 移民 .…… 这 样 的 情景 吓 坏 了 许多 美国 人 人， 他们 抗议 说 : 美国 是 美 
国人 的 美国 ， 应 该 更 纯洁 一 一 换 句 话说 ， 美 国人 应 该 更 像 他 们 自己 。 这 
个 国家 应 该 更 加 统一 ， 而 不 是 被 分 为 各 种 外 貌 不 同 、 思 维 不 同 、 行 为 也 
不 同 的 人 群 。 在 19 世 纪 90 年 代 ， 看 起 来 像 外 国人 的 美国 社 群 开始 站 到 上 攻 
视 和 排斥 一 一 也 就 是 种 族 隅 离 。 大 学 、 社 区 俱乐部 和 度假 区 开始 拒绝 狂 


太 人 入 内 ， 虽 然 此 前 它们 无 此 规定 。 诸 如 “美利坚 保护 组 织 三 ”之 类 的 团 
体 推动 通过 拒绝 移民 的 法 律 。《〈“ 他 们 衣 乱 指责 罗马 教 星 正 在 鼓动 天 主教 
徒 移民 杀害 美国 人 。〉 出 于 对 “纯洁 化 * 的 向 往 ， 美 国 的 社会 生活 在 许多 
方面 都 出 现 了 隔离 : 黑人 球员 从 1898 年 开始 就 无 法 进入 各 种 大 小 棒球 联 
盟 ， 只 好 组 织 了 自己 的 “黑人 联盟 ?比赛 ， 学校 里 也 出 现 了 种 族 隔 离 ， 不 
光 将 黑人 学 生 ， 也 将 墨西哥 裔 学 生 与 白人 分 开 ; 在 南方 ， 各 州 议会 通过 
更 多 的 法 律 ， 将 种 族 隔 离 进行 到 确 ， 直 到 连 饮水 龙头 都 要 分 为 “白人 专 
用 ”和 “有 人 色 人 种 专用 ”两 类 ; 更 糟 的 是 ， 这 些 新 法 律 几乎 让 南方 的 非洲 
裔 居民 无 法 参加 投票 。 当 黑人 们 站 出 来 挑战 整个 种 族 隔离 观念 时 ， 最 高 
法 院 在 “ 普 茉 西 诉 弗 格 森 案 三 ”中 做 出 判决 : 既然 各 州 对 待 各 个 族群 是 平 
等 的 ， 种 族 隔离 就 不 构成 违法 。 这 被 称 为 “隔离 但 平等 * 的 政策 。 


事实 上 , “隔离 但 平等 "从 未 平等 过 。 非 洲 裔 居民 专用 车 厢 舒 适 程度 
较 益 ;黑人 学 校 从 教育 部 门 得 到 的 拨 球 少 得 多 ; 黑人 公民 也 不 能 进入 最 
好 的 餐厅 和 宾馆 。 种 族 隅 离 通 过 将 所 谓 “ 次 等 人 ” 拒 之 增 外 ， 给 他 们 和 础 来 
了 更 多 侮辱 、 仇 恨 和 欢 力 。 在 西部 ， 中 国 移民 遭 到 殴打 ， 被 禁止 从 事 农 
场 工 作 ; 在 东部 ， 当 轻 工 局 势 趋 于 紧张 时 ， 手 无 寸 铁 的 波兰 矿工 遭 到 警 
察 射 杀 ;， 在 南部 ， 犹 太 丙 人 们 的 店铺 被 夜 袭 的 暴徒 破坏 ， 而 非洲 裔 居民 
受 暴 力 侵害 的 严重 程度 远 远 超 过 以 上 族群 ， 约 有 3 000 人 在 接 下 来 的 一 
年 里 自私 刑 杀 害 。 昌 人 雄 徒 们 使 用 的 方法 包括 绞刑 、 残 酷 折 磨 和 活活 烧 
死 。 大 部 分 此 类 有 宁 件 发 生 在 南方 ， 但 在 其 他 州 也 有 发 生 。 烘 徒 们 对 他 们 
的 计划 经 常 不 加 掩饰 ， 甚 至 会 有 大 群 人 围观 他 们 的 行动 ， 观 众 中 有 女 
人 ， 甚 至 还 有 被 学 校 放出 来 的 孩子 ， 如 同 过 节 。 在 急于 维护 “美国 人 
的 ”美国 时 ， 太 多 美国 人 忘记 了 这 个 国家 的 守则 : 人 人 生 而 平等 ， 和 "我 
们 必须 紧密 相连 ”。 


在 种 族 歧视 中 ， 心 安 理 得 的 富 人 和 激愤 的 穷人 都 有 责任 ， 成 长 中 的 
中 产 阶级 也 并 非 无 齐 。 奇 怪 的 是 ， 同 样 是 这 个 中 产 阶级 ， 却 又 俊生 了 一 
场 新 的 改革 运动 ， 为 政府 注入 了 活力 ， 让 它 能 为 更 好 的 目标 工作 。 里 然 
平民 主义 者 带 来 改变 的 努力 基本 失败 了， 进步 主义 运动 却 获 得 了 成 功 。 


这 些 进 步 主义 者 是 什么 人 ? 他 们 并 不 持 有 同一 种 观点 ， 也 不 是 来 目 
同一 个 政党 ， 但 他 们 都 赞同 政府 应 该 为 公共 利益 做 出 更 多 贡献 。 在 现实 
生活 中 ， 每 个 个 体 真 的 都 拥有 同等 的 机 会 吗 ? 他 们 对 此 表示 怀疑 。 假 设 
一 个 是 男孩 ， 父 母 都 很 有 钱 ， 男 一 个 是 女孩 ， 住 在 脏 乱 出 租 屋 里 ， 父 母 
每 天 要 工作 很 长 时 间 ， 这 两 人 真 的 是 在 同一 条 起 跑 线 上 吗 ? 在 那个 年 
代 ， 穷 人 常 肖 因 为 贫穷 而 受到 指 员 ， 一 名 牧师 兽 声 称 :“ 在 这 片 土 地 
上 ， 仅 仅 是 犯错 误 不 足以 造成 贫穷 。 没 有 一 个 人 的 贫穷 不 是 源 于 他 自己 
的 徘 艺 。? 进 步 主 义 者 们 不 同意 这 样 的 观点 ， 认 为 人 们 会 受到 目 己 生存 
环境 的 塑造 ， 如 果 能 改变 这 些 环 境 ， 就 能 让 他 们 有 变 得 更 好 的 机 会 。 他 
们 坚定 地 相信 贫穷 不 是 一 种 罪过 ， 而 是 社会 运行 中 出 现 的 问题 。 要 帮助 
穷人 ， 就 必须 改变 这 个 社会 。 


改革 者 们 各 自在 本 地 开始 行动 。 简 :亚当 斯 三 在 芝加哥 买 下 了 一 座 
旧 房 子 ， 给 它 起 了 个 名 字 叫 赫 尔 馆 . 三， 并 向 有 需要 的 邻近 居民 开放 。 圭 
尔 馆 变 得 越 来 越 大 ， 有 了 一 个 可 以 照看 小 孩 的 幼儿 园 ， 一 个 给 成 年 人 休 
想 的 咖啡 馆 ， 一 个 图 书馆 ， 一 个 健身 房 ， 还 有 一 些 公 宛 。 来 到 这 里 的 人 
也 是 各 种 各 样 。 一 名 刚刚 结婚 的 15 岁 姑娘 来 到 这 里 避难 ， 因 为 她 在 工作 
时 丢失 了 结婚 戒指 ， 整 整 一 个 星期 每 天 晚上 都 遭 到 丈夫 毒打 。 还 有 一 位 
失忆 的 90 岁 老 太 太 ， 她 成 天 不 由 自主 地 和 剥落 墙 上 的 灰 泥 ， 因 此 被 好 几 家 
公寓 赶 了 出 来 ， 她 的 成 年 女儿 因为 要 上 班 ， 也 无 法 照看 她 。 炙 和 尔 馆 的 工 
作 人 员 教 会 了 这 位 老 太 太 如 何 制 作 纸 链 并 用 来 装饰 墙壁 ， 而 不 是 破坏 它 
们 。 当 一 名 贫 藻 的 邻居 去 世 时 ， 赫 尔 馆 会 帮忙 收 维 遗体 以 备 下 芋 。 因 为 
城 里 大 街 小 巷 堆 满 志 圾 ， 简 :亚当 斯 又 变 身 城市 垃圾 监督 员 ， 推 动 市 政 
府 做 好 自己 的 工作 。 赫 尔 馆 有 许多 工作 和 使 命 ， 因 为 需要 做 的 事情 实在 
是 无 穷 无 尽 。 现 在 ， 这 个 衰败 的 社区 有 了 一 个 社区 中 心 ， 也 就 有 了 项 
望 。 赫 尔 馆 是 美国 第 一 个 “社会 服务 中 心 ”” 到 了 1910 年 ， 进 步 主义 者 们 
已 经 在 全 国 各 地 建立 起 400 多 个 这 样 的 服务 站 。 


亚当 斯 只 是 众多 女性 改革 者 中 的 一 个 ， 这 些 改革 者 最 坚决 的 战斗 大 
概 莫 过 于 对 普选 权 即 投票 权 〉 的 和 争取。 从 1848 年 在 春 涅 卡 福 尔 斯 举行 


的 女性 权利 大 会 开始 ， 女 性 们 就 一 直 在 为 此 努力 。 一 部 分 西部 州 在 19 世 
纪 90 年 代 开 始 允 许 女 性 投票 一 一 越 是 不 拘 礼 节 的 地 方 ， 女 性 越 能 得 到 平 
等 对 待 ， 然 而 东部 和 南部 的 男性 拒绝 这 样 做 。 新 一 代 的 年 轻 女 性 天 天 在 
白 豆 门 前 举行 抗议 ， 成 为 "无声 的 哨兵 "。 华 盛 顿 警 方 将 贵 格 会 教徒 爱丽 
斯 :保罗 "三 和 她 的 支持 者 们 抓 起 来 ， 剥 掉 衣 衫 ， 关 进 牢房 ， 她 们 因此 获 
得 了 许多 同情 ， 公 众 的 观点 也 慢 慢 得 到 了 扭转 。 到 了 1920 年 ， 完 法 第 19 
修正 案 终 于 赋予 了 女性 在 所 有 选举 中 投票 的 权利 。72 年 前 塞 涅 卡 福 尔 斯 
女性 权利 大 会 的 与 会 者 中 ， 此 时 只 有 苏 珊 . 伍 德 沃 德 .皮尔 斯 〈Susan 
Woodward Pierce) 一 人 尚 在 人 世 。 


同时 ， 进 步 主 义 者 中 的 男男女女 也 致力 于 市 政 改 革 ， 他 们 受 够 了 及 
脏 的 街道 、 横 冲 直 撞 的 有 轨 电 车 ， 还 有 昂贵 的 煤气 、 电 力 和 用 水 费用 。 
各 个 城市 通 第 部 只 授权 一 家 企业 运营 这 些 设施 ， 因 为 同一 座 城市 里 不 二 
要 三 家 水 务 公司 各 日 铺设 自己 的 水 管 ， 也 不 需要 儿 家 电力 公司 为 相互 苋 
争 而 重复 拉线 ， 但 这 就 意味 着 ， 如 果 你 要 用 水 或 用 电 ， 只 有 一 家 公司 可 
选 ， 它 愿意 收取 多 少 旨 用， 你 就 得 付 多 少 费 用 。 进 步 主义 的 市 长 们 设法 
让 城市 接管 了 这 些 基础 设施 企业 ， 收 取 合理 的 价格 。 他 们 依靠 专家 来 运 
行 市 政 服 务 ， 而 不 是 像 旧 式 的 政客 那样 任用 自己 的 友人 一 一 那些 仅仅 因 
为 认识 菜 人 或 者 菏 人 从 他 们 的 情 就 能 得 到 职位 的 人 。 


如 采 一 座 城市 可 以 被 改造 ， 那 整个 州 同 样 也 可 以 被 改造 。 进 步 主义 
者 们 葛 选 州立 法 机 构 席位 和 州长 ， 在 中 西部 取得 了 最 多 的 胜利 。 威 斯 康 
星 州 州长 罗伯特 : 拉 : 福 莱特 三 推行 了 一 系列 为 人 所 仿效 的 改革 ， 人 
称 “ 战 斗 的 鲍 勃 ”。 各 州 开 始 对 不 合理 的 铁路 运输 价格 进行 管理 ， 组 成 委 
员 会 对 银行 其 诈 案 和 各 种 事故 举行 听证 。 这 些 委员 会 根据 得 到 的 信息 来 
制定 法 律 ， 规 范 银 行 、 铁 路 和 其 他 企业 的 行为 。 


1898 年 ，40 岁 的 急性 子 共和 党 人 西 奥 多 .罗斯 福 三 成 为 纽约 州 州 
长 。 泰 过 小 时 候 体弱多病 ， 视 力 不 好 ， 两 腿 瘦 骨 赚 临 ， 还 患 有 导致 呼吸 
困难 的 哮喘 ， 但 靠 着 好 运 〈 出 生 在 富 人 家 庭 ) 和 惊人 的 意志 ， 罗 斯 福 将 


目 己 的 体魄 锻炼 得 强健 起 来 。 他 有 一 段 时 间 居 住 在 达科他 地 区 三， 终日 
捕猎 、 骑 马 和 照看 牛 群 。 他 曾 在 欧洲 登 上 过 白雪 履 盖 的 马 特 洪峰 三， 并 
乐于 与 任何 自愿 者 来 上 一 场 拳 击 或 摔跤 。 和 家 人 居住 在 州长 官 嘟 时， 
他 “几乎 每 晚 都 会 和 孩子 们 玩 胆量 游戏 ”"， 其 至 会 用 强 子 把 孩子 们 从 二 楼 
窗户 外 降 到 地 面 。 在 纽约 州 管理 事务 的 共和 秽 巨 头 托 马 斯 ' 普 拉 特 三 对 
这 位 新 州长 抱 有 疑虑 ， 认 为 罗斯 福 会 古 个 敢 跟 他 玩 胆量 游戏 的 改革 者 。 
不 顾 普 拉 特 的 反对 ， 泰 迪 推 动 通 过 了 一 条 法 律 ， 向 有 轨 电 车 、 电 话 和 电 
报 运营 商 征 税 。 这 些 公司 此 前 都 从 州 政府 获得 了 专营 权 ， 在 没有 竞争 对 
手 的 情况 下 提供 公共 服务 。 这 条 改革 措施 通过 之 后 ， 罗 斯 福 义 解除 了 州 
保险 事务 委员 的 职务 。 这 位 委员 由 普 拉 特 亲自 先是， 从 那些 本 应 被 他 监 
督 的 公司 那里 收取 了 40 万 美元 。 大 人 物 普 拉 特 愤怒 了 : 这 个 泰 迪 开始 像 
个 平民 主义 者 那样 行事 ! 更 糟 的 是 ， 人 们 已 经 在 谈论 选 他 再 做 一 任 州 
长。 


试图 阻止 这 一 切 的 普 拉 特 想 出 了 一 个 绝妙 的 主意 。1900 年 ， 考 金利 
总 统 正 在 争取 连任 ， 那 么 为 何不 提名 罗斯 福 做 麦 金利 的 副 总 统 候选 人 
呢 ? 副 总 统 几乎 没有 任何 权力 ， 无 论 好 事 还 是 坏事 都 干 不 了 。 其 他 共和 
党 巨头 也 赞同 这 个 想法 ， 但 再 元: 汉 纳 己 表 示 反 对 ， 质 疑 说 :“ 难 道 你 们 
看 不 出 ， 这 样 一 来 那个 首 子 和 日 宫 之 间 就 只 隔 着 一 条 命 了 吗 ? ”但 没有 
人 听 他 的 话 。 麦 金利 获得 连任 ， 泰 迪 成 了 副 总 统 。 然 而 ， 在 1901 年 ， 总 
统 在 纽约 州 布 法 罗 的 泛 美 博览 会 上 遭 到 一 名 馆 而 走 险 的 工人 枪击 。 他 暂 
时 保住 了 性 命 ， 但 状况 很 快 恶化 。 罗 斯 福 收 到 消息 时 ， 正 在 丛林 深 处 攀 
登 纽 约 州 最 高 峰 马 西山 。 他 连夜 沿 着 遭 雨 水 冲刷 而 变 得 泥 洒 的 道路 下 
山 ， 终 于 赶 到 北 克 里 克 (North ”Creek) 的 小 火车 站 ， 一 封 电报 在 等 着 
他 :“ 总 统 于 凌晨 2 点 50 分 去 世 。”“ 首 子 ” 成 了 白宫 的 主人 。 


罗斯 福 当 然 并 不 奖 狂 ， 甚 至 也 不 是 个 平民 主义 者 ， 他 只 是 支持 进步 
主义 者 的 改革 ， 并 许 诡 为 每 个 人 带 来 “公平 的 政策 "。 在 他 的 总 统 任 上 ， 
大 银行 家 摩根 组 建 了 一 家 庞大 的 新 公司 一 北方 证 券 三 ， 多 斯 福 为 此 感 


到 焦虑 。 我 们 已 经 知道 ， 摩 根 是 类 国 最 大 企业 美国 钢铁 公司 的 创建 者 。 
美国 钢铁 公司 和 北方 证 券 都 属于 托拉斯 三 ， 即 由 许多 小 一 些 的 公司 合并 
形成 的 超级 企业 。 北 方 证 券 托 拉 斯 将 控制 北方 太平 洋 铁路 公司 =、 大 北 
方 铁路 公司 三 ， 以 及 其 他 西部 主要 的 铁路 和 航运 线路 ， 再 加 上 西部 之 外 
的 许多 企业 。 一 名 记者 指出 :“ 旅 客 能 乘坐 蒸汽 船 和 火车 一 直 从 英格兰 
旅行 到 中 国 ， 其 间 一 次 都 不 用 脱离 摩根 先生 大 手 的 保护 。” 罗 斯 福 担 心 
美国 最 富有 的 人 掌握 太 多 权力 ， 于 是 把 北方 证 券 送 上 了 法 了 星 ， 要 将 其 拆 


hy 


震惊 的 摩根 很 快 冲 到 了 白宫 。“ 如 末 我 们 做 错 了 什么 ，” 他 对 罗斯 福 
说 ,，“ 让 你 的 人 来 找 我 的 人 ， 他 们 能 补救 一 切 。” 而 联邦 司法 部 长 三 一 一 
他 是 泰 迪 的 “人 "一 一 插 进来 说 道 : “我 们 要 的 不 是 补救 ， 而 是 阻止 。” 他 
们 也 的 确 做 到 了 。 北 方 证 券 托 拉 斯 被 拆 分 ， 泰 迪 从 此 有 了 “托拉斯 杀 
手 ” 的 名 声 。 


事实 上 罗斯 福 认为 部 分 托拉斯 是 有 益 的 ， 只 要 它们 不 利用 其 规模 和 
权力 侵害 公共 利益 。 但 他 又 说 : 坏 托拉斯 必须 被 制止 ， 如 果 东 些 企 业 出 
售 包 治 一 切 一 一 从 秃顶 到 背 痛 一 一 的 “专利 药品 ”， 尤 其 是 当 科学 证 明 它 
们 的 疗法 根本 无 效 ， 甚 至 含有 酸 或 润滑 油 之 类 的 有 害 成 分 时 ， 难 道 政 府 
可 以 无 视 ?“ 包 装 村 ”那些 肉 类 包装 产业 的 状况 也 不 容 乐 观 。 数 以 百 万 计 
的 肉牛 在 这 里 被 宰杀 然后 被 制 成 牛肉 色 尖 。 作 家 尼 普 顿 . 辛 殉 业 的 小 
说 《 履 场 》 揭 露 了 这 些 企业 允许 老鼠 掉 进 起 肉 容 圳 的 现象 ， 令 世人 晨 
惊 。 圣 殉 莱 写 道 : “这 些 老鼠 大 人 厌烦 ， 于 是 包装 工 们 用 有 毒 的 面包 当 
诱饵 。 老 鼠 会 因此 而 死 ， 然 后 与 面包 和 牛肉 一 起 进入 料 斗 。 ”在 罗斯 福 
的 推动 下 ， 国 会 通过 了 食品 和 药物 卫生 法 肥 以 应 对 这 些 乱 象 。 


为 了 获得 木材 ， 一 些 大 企业 大 面积 砍伐 巨 松 ， 范 围 以 平方 英里 计 。 
仅仅 芝加哥 一 地 ， 每 年 就 有 25 万 株 树 被 运 来 。 难 着 政府 也 应 该 袖 手 劳 
观 ? 难道 采矿 企业 可 以 不 受 限 制 地 炸 开 山体 ， 留 下 被 污染 的 河流 和 补 碎 
石 履 兰 的 废墟? 罗斯 福 坚 信和 联邦 政府 应 该 将 这 些 宇 贵 的 地 域 保留 一 部 


而 


分 ， 留 给 未 来 的 世代 ， 还 需要 对 全 国 的 目 然 资源 进行 管理 。 这 位 总 统 将 
2 亿 英 再 的 土地 划 为 森林 保护 区 ， 并 创建 了 更 多 国家 公园 。 


罗斯福 之 后 还 有 两 位 进步 主义 者 成 为 总 统 ， 我 们 在 下 一 章 会 讲 到 他 
们 ， 然 而 罗斯 福 是 先行 者 。 和 约翰 : 温 斯 洛 普 一 样 ， 他 期 竺 着 一 个 “让 每 
个 公民 都 尽 其 所 能 做 出 贡献 ”的 共同 体 。 普 通 公 民有 能 力 ， 也 应 该 运用 
他 们 的 政治 力量 来 增进 公共 利益 。“ 财 寅 应 该 是 共同 体 的 修 人 ， 而 不 是 
主人 ，?” 罗 斯 福 坚 称 , “美国 公民 必须 对 他 们 创造 的 巨大 商业 力量 进行 有 
效 的 控制 。” 自 由 放任 主义 ， 即 简单 的 “不 加 干涉 ”， 是 不 够 的 。 


1. 威廉 : 詹 宁 斯 - 布 莱 恩 (William ”Jennings ”Bryan，1860 一 1925) ， 美 国政 治 家 、 演 说 
家 、 人 律师 ， 兽 三 次 代表 民主 党 竞选 总 统 ， 并 曾 在 伍德 罗 : 威 尔 逊 内 阁 中 担任 国务 巍 。 

>: 美利坚 保护 组 织 (American Protective Association) ，1887 年 成 立 于 艾 奥 瓦 州 的 一 个 
反 天 主教 秘密 社团 。 

3. 普 莱 西 诉 弗格森 案 (Plessy Vv. Ferguson) ， 亦 称 普 莱 西 案 。1892 年 6 月 7 日 ， 有 黑人 血 


统 的 荷 马 : 普 莱 西 (Homer A. Plessy) 登 上 了 东 路 易 斯 安 那 铁路 的 一 辆 专 为 白人 服务 的 列 
车 ， 因 违反 种 族 隔 离 法 律 而 遭 拘 捕 。 此 案 一 直上 诉 到 联邦 最 高 法 院 ， 因 最 后 判决 维护 了 
种 族 隔离 的 合法 性 而 成 为 美国 历史 上 的 标志 性 案件 ， 使 美国 南部 各 州 的 种 族 隔 离 法 延续 
了 半 个 多 世纪 。 

4. 简 : 亚 当 斯 (Jane Adams，1860 一 1935) ， 美 国 社会 改革 者 、 社 会 学 家 、 哲 学 家 。 她 

因 争 取 妇 女 和 黑人 权利 而 获得 1931 年 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 是 美国 第 一 位 获得 此 奖 的 女性 。 她 
还 是 美国 睦邻 组 织 运动 (Social Settlement Movement) 的 发 起 人 。 

5. 赫 尔 馆 (Hull House) ， 简 :亚当 斯 和 另 一 位 社会 改革 者 艾 伦 : 盖 茨 .斯 塔 尔 (Ellen 
Gates Starr) 共同 建立 的 社会 服务 中 心 (又 称 睦 邻 之 家 ) ， 为 社区 居民 提供 各 种 帮助 。 

6. 爱丽 斯 -保罗 (Alice Paul，1885 一 1977) ， 美 国 女权 运动 领袖 。 她 和 其 他 人 在 1913 年 

共同 成 立 了 全 国 妇 女 党 (National Women's Party) ， 连 续 多 年 组 织 各 种 抗争 。 

7. 罗伯特 : 拉 : 福 莱特 (Robert La Follette，1855 一 1925) ， 美 国共 和 党 政治 家 (后 加 入 

进步 党 ) ， 曾 担任 国会 众 议 员 、 威 斯 康 星 州 州 长 和 威斯康星 州 参 议员 ， 并 在 1924 年 代表 

进步 党 竞选 总 统 。 他 的 外 号 是 “战斗 的 饱 勃 ”〈 鲍 勃 为 罗伯特 的 昵称 ) 。 

8. 西 奥 多 .罗斯 福 (Theodore Roosevelt，1858 一 1919) ， 美 国 第 26 任 总 统 。 他 的 独特 个 
性 和 改革 政策 使 他 被 视 为 美国 历史 上 最 伟大 的 总 统 之 一 。 下 文中 的 泰 迪 〈Teddy) 是 西 奥 
多 (Theodore) 的 昵称 。 


9. 达科他 地 区 ， 即 今 南 达科他 州 和 北 达 科 他 州 。 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


马 特 洪峰 (Matterhorn Mountain) ， 阿 尔 插 斯 山脉 的 一 座 山 峰 ， 位 于 瑞士 和 意大利 边 
境 ， 以 其 陡峭 的 金字 塔 形 山体 而 闻名 。 

托马斯 - 普 拉 特 (Thomas Platt，1833 一 1910) ， 美 国共 和 党 政治 家 ， 在 19 世 纪 末 和 20 
世纪 初 对 纽约 州 政 坛 有 巨大 的 影响 力 。 

马克 : 汉 纳 (Mark Hanna，1837 一 1904) ， 美 国 实业 家 、 共 和 党 政治 家 ， 曾 担任 俄 亥 
俄 州 参 议员 。 

北方 证 券 (Northern Securities) ， 建 立 于 1901 年 ， 由 北方 太平 洋 铁路 公司 、 大 北方 铁 
路 公司 、 芝 加 哥 - 伯 灵 顿 - 昆 西 铁路 公司 等 合并 而 成 。1902 年 ， 美 国 司法 部 根据 反 托拉斯 
法 起 诉 北 方 证 券 ， 并 在 1904 年 胜诉 ， 北 方 证 券 被 拆 分 。 

托拉斯 〈Trust) ， 即 商业 信托 。 

北方 太平 洋 铁路 公司 (Northern Pacific Railway) ， 建 立 于 1864 年 ， 连 接 明 尼 苏 达州 
和 美国 西北 部 太平 洋 海 岸 的 铁路 网 ， 在 1970 年 并 入 伯 灵 顿 北方 铁路 公司 。 

大 北方 铁路 公司 (Great Northern Railway) ， 建 立 于 1857 年 ， 是 美国 历史 上 唯一 一 个 
不 依赖 政府 资金 建成 的 跨 大 陆 铁路 网 ， 在 1970 年 并 入 伯 灵 顿 北 方 铁路 公司 。 
联邦 司法 部 长 ， 此 处 指 菲 兰 德 'C. 诺 克 斯 (Philander C. Knox，1853 一 1921) ， 美 国 
律师 、 政 治 家 ， 曾 任 司法 部 长 和 国务 卿 。 
厄 普 顿 : 辛 克 莱 (Upton Sinclair，1878 一 1968) ， 美 国 著名 左翼 作家 ， 代 表 作 是 《 履 
场 》 (The Jungle) 。 


西 奥 多 .罗斯 福成 为 总 统 时 正当 20 世 纪 的 破晓 时 分 ， 他 在 1904 年 获 


得 连任 。4 年 之 后 ， 罗 斯 福 欣赏 的 威廉 霍华德 : 塔 夫 脱 三 接 蔡 了 他 的 职 
务 。 塔 夫 脱 生性 平和 ， 宽 宏大 量 ， 吴 躯 更 是 庞大 《他 需要 时 第 市 食 以 将 
体重 控制 在 300 磅 以 下 ) 。 在 担任 总 统 期 间 ， 他 比 罗 斯 福 分 拆 了 更 多 的 
托拉斯 ， 也 保护 了 更 多 的 联邦 土地 ， 然 而 他 在 混乱 的 政治 斗争 中 的 表现 
则 不 如 罗斯 福 。 共 和 和 党 巨头 们 认为 他 过 于 进步 主义 ， 而 进步 主义 者 们 则 
认为 他 做 得 还 不 够 。 泰 迪 曾 对 一 名 记者 这 样 描述 塔 夫 脱 : “他 还 不 错 ， 
但 是 太 软弱 ， 那 些 人 会 绕 过 他 ， 也 会 欺负 他 。” 为 了 说 明 他 的 意思 ， 他 
还 使 劲 推 了 这 名 记者 一 把 。 


泰 迪 去 了 非洲 长 期 旅行 ， 一 年 半 之 后 才 回 来 ， 回 来 之 后 他 也 开 
始 “ 欺 负 ” 塔 夫 脐 。 他 对 这 位 老 友 的 诺 小 慎 微 感到 失望 ， 在 1912 年 再 度 苋 
选 总 统 。 巨 头 们 不 愿 接 受 这 个 “疯子 ”再 当 4 年 总 统 ， 选 择 文 持 塔 夫 脱 ， 
于 是 泰 迪 自己 另行 成 并 了 进步 党 。“ 我 感觉 自己 就 像 头 公 驼 谭 。” 他 高 声 
宣布 。 此 后 公 驼 鹿 束 成 了 进步 和 洗 的 别称 。 与 此 同时 ， 民 主 党 则 提名 来 目 


新 泽 西 的 改革 派 州长 托马斯 :伍德 罗 : 威 尔 逊 .= 为 候选 人 ， 他 同样 持 进步 
主义 观点 。 劳 工 领袖 尤 金 ` 德 布 斯 三 则 代表 进步 主义 立场 最 激烈 的 社会 
主义 党 参 选 。 由 于 共和 和 党 的 分 裂 ， 威 尔 逊 最 终局 得 选举 ， 但 是 文 持 进步 
主义 者 的 选民 比 此 前 任何 时 候 都 要 多 得 多 ， 让 这 次 选举 成 为 进步 主义 的 
黄 峰 时 刻 。 


托马斯 :伍德 罗 :威尔逊 是 个 理想 远大 的 人 。 他 是 坚定 的 长 老 会 信 
徒 ， 厌 亚 政 治 巨 头 一 一 包括 那些 帮助 他 获胜 的 巨头 在 内 。 “我 不 只 你 什 
么 ，” 他 曾 对 一 名 党 内 巨头 说 , “无 论 你 出 力 多 还 是 少 ， 都 别 忘 了 ， 是 上 
帝 决 定 我 会 成 为 下 一 任 美 国 总 统 。” 与 罗斯 福 不 同 ， 威 尔 逊 不 相信 托 拉 
斯 有 好 坏 之 别 ， 而 是 认为 任何 企业 在 规模 变 大 之 后 都 会 倾向 于 滥用 自己 
的 力量 ， 于 是 他 强化 了 反 托 拉 斯 法 三。 此 外 ， 威 尔 逊 还 支持 征收 新 的 税 
种 一 一 所 得 税 。 在 此 之 前 ， 联 邦 政 府 的 收入 主要 来 自 出 售 国有 土地 、 对 
酒 类 征 税 和 对 进口 商品 收取 关税 。 进 步 主 义 者 们 青睐 积极 政府 ， 而 所 得 
税则 为 积极 政府 偿付 开支 提供 了 一 种 新 方式 。 此 外 ， 这 种 税 还 以 阶梯 方 
式 征收 ， 残 是 说 ， 收 入 更 高 的 人 要 支付 的 税率 也 更 高 。 进 步 主 义 者 们 认 
为 宣 有 的 公民 从 国家 获取 更 多 ， 因 此 也 应 该 为 这 个 国家 承担 更 多 。 


威尔逊 推动 通过 了 许多 进步 主义 法 律 ， 包 括 8 小 时 工作 制 和 限制 工 
三 雇用 重工 。 然 而 ， 尽 管 进 步 主 义 运 动 取得 了 这 些 成 采 和 其 他 胜利 ， 它 
却 受阻 于 一 场 意 外 的 战争 。 这 场 战 争 的 规模 巨大 ， 让 整个 世界 都 陷入 了 
战火 。 令 人 塌 肥 的 是 ， 这 次 “大 战 ”成 为 义 一 个 “划时代 的 大 事件 ”*"。 曾 经 
哺育 了 巨型 企业 的 工业 音 命 现在 成 为 诸多 强国 扩张 的 帮凶 ， 让 战争 变 得 
前 所 未 有 的 可 怕 和 残酷 。 


要 卉 明日 战争 和 列强 是 如 何 变 得 “大 ?起 来 的 ， 我 们 得 同 前 回调 10 年 
到 20 年 。 其 实在 某 种 意义 上 我 们 已 经 看 到 了 这 个 过 程 。 当 安德鲁 - 卡 内 
基 打 算 保护 他 的 钢铁 三 不 受 苋 争 对 手 威 胁 时 ， 他 的 做 法 古 整 座 整 座 地 收 
购 矿 山 以 保证 铁 矿石 的 长 期 供应 ， 而 那些 强国 ， 尤 其 是 欧洲 列强 ， 以 同 
样 的 方式 把 手 伸 到 了 其 他 寅 产 原 材料 的 大 陆 。 当 然 ， 几 千年 来 的 男女 看 


王 一 直 通过 征服 土地 来 建立 帝国 ， 但 是 工业 领域 的 新 发 明 极 大 地 帮助 了 
欧洲 人 的 扩张 : 葵 汽 船 、 铁 路 和 电报 让 浜 出 商人 和 和 军队 都 变 得 更 容易 ; 
在 武器 方面 ， 新 发 明 的 机 检 以 每 秒 11 发 子弹 的 速度 散播 着 死亡 ， 那 些 只 
有 少量 步枪 甚至 只 有 长 矛 的 民族 无 法 与 这 样 的 军队 抗衡 。 


欧洲 人 将 这 种 建立 帝国 的 欲望 称 为 帝国 主义 ， 并 告诉 目 己 这 是 在 对 
世界 进行 改 恨 。 在 非洲 靠 钻石 矿 发 了 大 财 的 英国 商人 赛 西 尔 ' 罗 效 三 对 
此 直言 不 讳 : “我 们 是 世界 上 最 优秀 的 种 族 ， 我 们 在 世界 上 占有 的 地 方 
越 多 ， 束 越 对 人 类 有 好 处 。” 无 论 古 非洲 的 钻石 矿 或 铜 矿 ， 还 是 巴西 的 
橡胶 园 ， 是 印度 的 茶园 还 是 东 印 度 地 区 三 的 锡 矿 ， 都 被 欧洲 人 所 控制 。 
然而 在 欧洲 第 国 扩张 到 的 地 方 ， 当 地 居民 们 并 不 像 欧 洲 人 那样 欢迎 帝国 
主义 。 奴 隶 制 和 近 奴 隶 制 仍 在 许多 殖民 地 存在 ， 抗 争 此 起 彼 伏 ， 但 都 遭 
到 了 镇 压 。 


美国 人 种 常会 认为 目 己 不 是 表 国 主义 者 ， 并 为 此 感到 庆 泣 一 一 他 们 
没有 海外 殖民 地 ! 但 是 美国 已 经 搜 竺 了 一 片 巨大 的 领土 ， 横 路 整个 北美 
洲 。 当 欧洲 人 在 海外 拯 夺 金 银 时 ， 美 国人 在 自己 的 西部 奶 逐 肴 珍贵 金 
属 ; 当 欧 洲 人 在 印度 和 中 国 镇 压 反 抗 时 ， 美 国人 将 印第安 人 从 他 们 的 土 
地 上 赶 走 ， 一 直 赶 进 了 保留 地 。 美 国人 不 需要 为 了 原材料 而 建立 广大 的 
殖民 地 ， 他 们 在 自己 的 国土 就 控制 着 一 片 大 陆 的 财富 。 


随 独 新 世纪 渐 行 渐 近 ， 一 些 美 国 领导 人 开始 更 加 欣赏 锅 国 主 义 。 美 
国企 业已 经 在 世界 各 地 进行 贸易 : 热带 水 果 公 司 (Tropical Fruit 
Company) 从 中 美洲 成 吨 进口 香 优 ;有 6 万 人 在 从 非洲 到 中 国 的 世界 各 
地 销售 辛 格 牌 〈(Singer) 颖 幼 机 ;美国 种 植 园 主 在 隔 着 半 个 太平 详 的 夏 
威 夷 岛 种 植 甘 燕 和 洲 画 。1893 年 ， 一 些 种 植 园 主 推翻 了 这 座 岛 屿 的 统治 
者 利 留 卡拉 尼 女 王 三， 并 请 求 美国 吞并 和 夏威夷。 格 罗 弗 :克利夫兰 总 统 
拒绝 了 他 们 的 请 求 ， 认 为 那 是 “ 偷 禄 领土 >。5 年 后 ， 美 国 却 被 另 一 位 总 
统 和 另 一 个 岛屿 拖 入 了 帝国 竞赛 。 


这 位 总 统 是 威廉 : 志 金 利 ， 这 个 岛屿 则 是 距 佛 多 里 达 仅 90 英 里 的 古 
巴 。1898 年 的 古巴 还 是 西班牙 的 一 个 殖民 地 ， 但 古巴 人 已 经 开始 起 来 反 
抗 。 美 国 是 否 应 该 承认 古巴 的 独立 呢 ?” 交 金利 不 愿 与 西班牙 开战 ， 但 他 
也 派出 了 美国 军舰 “ 幼 因 ”号 到 古巴 保护 当地 的 美国 企业 。 在 一 个 平静 的 
2 月 清晨 ， 停 泊 在 哈瓦那 港内 的 “ 缅 因 ? 号 爆炸 了 ， 爆 炸 的 原因 可 能 是 船 
上 储 炬 仓库 起 火 ， 但 美国 报纸 立刻 开始 指控 是 西班牙 的 特工 在 船上 放置 
了 炸弹 。《 纽 约 世 界 报 》 高 叫 :“ 勿 起 “ 幼 因 ’ 写 ， 让 西班牙 去 死 。” 爆 炸 
之 后 两 个 月 多 一 点 儿 ， 美 西 战 争 爆发 了 。 


这 场 战 争 发 生 在 夏季 ， 似 乎 一 皮 眼 的 时 间 束 结 束 了 。 美 国 海军 刚刚 
用 钢 甲 船 做 换 了 原来 的 木质 军舰 ， 轻 松 击败 了 西班牙 的 舰队 。 在 陆地 
上 ， 西 奥 多 .罗斯福 中 校 三 率领 一 群 由 牛仔 、 牧 场 主 、 猎 人 和 大 学 运动 
员 组 成 的 志愿 军 ， 在 一 场 后 来 被 广 为 宣 传 的 战斗 中 击败 了 西班牙 人 。 泰 
迪 的 嗓音 尖锐 刺耳 ， 往 往 需要 喊 两 次 才能 让 士兵 们 听 清 他 的 命令 ， 不 过 
这 群 彼 称 为 “乡下 骑手 ”的 家 伙 还 是 跟 在 他 里 后 冲 上 了 屈 特 尔 山 "=。6 个 
月 后 ， 罗 斯 福成 为 纽约 州 州长 ，3 年 后 ， 他 成 为 美国 总 统 。 


国会 在 宣战 时 承 访 美 国 不 会 占领 古巴 一 一 它 不 希望 遭 到 搂 夺 殖民 地 
的 指责 ， 但 战争 总 是 出 人 意料 。 乔 治 -杜威 三 上 将 率领 美国 海军 航 至 菲 
律 宾 群岛 ， 将 西班牙 人 从 这 片 殖民 地 赶 了 出 去 。 帝 国 主义 者 们 声称 这 些 
马 屿 不 应 任 由 茶 些 欧洲 国家 来 剥削 ， 虽 然 大 多 数 美 国人 根本 就 不 知道 菲 
律 吉 位 于 地 图 上 哪个 角落 。 如 宁 类 国 要 占领 菲律宾 的 话 ， 夏 威 夷 就 会 成 
为 美国 船只 前 往 亚 洲 途 中 的 重要 中 转 港 口 ， 于 是 ， 在 同一 个 夏天 ， 才 金 
利 说 服 国会 吞并 了 夏威夷 。 作 为 属地 ， 和 夏威夷 有 望 在 将 来 成 为 美国 的 一 
个 州 ， 其 居民 也 同样 有 望 成 为 美国 公民 。 


为 一 方面 ， 国 会 并 不 想 以 同样 的 方式 否 并 菲律宾 或 是 邻近 古巴 的 波 

歼 各 ,虽然 西班牙 在 战争 结束 时 也 放弃 了 后 者 。 美 国 的 第 国 主义 者 们 
希望 以 “保护 领地 ”而 不 是 “属地 ”的 形式 控制 这 些 土地 。 印 第 安 纳 州 参议 
员 阿 尔 伯 特 : 贝 弗 里 奇 二 与 塞 西 尔 : 罗 北 的 腔调 如 出 一 略 ， 认 为 上 带 已 经 


安排 美国 和 英国 成 为 “世界 的 最 高 组 织 者 ..…. 因 此 我 们 应 当 履 行 对 野蛮 
民族 和 衰老 民族 的 政治 管理 职责 ”。 然 而 菲律宾 人 并 不 同意 这 个 看 法 ， 
他 们 展开 了 一 场 独立 战争 ， 反 抗 新 来 的 美国 统治 者 。 这 场 残酷 的 战争 可 
不 是 什么 夏季 之 战 ， 约 5 000 名 美国 人 、25 000 名 菲律宾 士兵 和 约 20 万 菲 
律 宾 平 民 在 战争 中 形 生 ， 双 方 都 焚毁 村 庄 ， 摧 毁 家 庭 ， 野 蛮 地 折磨 敌 
人 。 一 名 美军 指挥 官 曾 命令 他 的 士兵 收缴 一 份 在 菲律宾 人 中 传播 的 危险 
文件 ， 这 可 能 是 这 场 战 争 中 最 悲剧 性 的 一 幕 ， 因 为 这 份 文件 正 是 西班牙 
语 版 的 《独立 宣言 》。 此 后 菲律宾 一 直 是 美国 的 保护 领地 ， 直 到 1946 
年 ， 


看 起 来 美国 似乎 已 经 陷入 殖民 地 争夺 无 法 脱身 ， 事 实 上 ， 在 这 场 为 
了 变 得 更 “大 ”而 进行 的 葛 赛 中 ， 下 一 步 上 自然 就 是 帝国 主义 。 美 西 战争 之 
后 ， 美 国 开始 经 钊 性 地 干涉 其 南方 邻居 的 事务 ， 用 罗斯 福 的 话说 ， 美 国 
开始 欺压 它们 。 最 大 的 欺压 者 就 是 泰 迪 目 己 ， 他 主持 修建 了 一 条 横 罕 巴 
拿 马 地 峡 ， 并 由 美国 控制 的 运河 。 当 哥伦比亚 共和 国 拒绝 这 笔 交 易 时 ， 
他 集 动 一 部 分 哥伦比亚 人 人 分裂 出 来 成 立 他 们 自己 的 巴拿马 共和 国 ， 然 后 
再 与 这 些 人 签订 修建 运河 的 条 约 。" 三 他 还 警告 欧洲 人 不 得 在 美洲 所 属 的 
半球 寻求 新 殖民 地 一 一 每 个 强权 都 要 成 为 自己 势力 范围 内 的 警察 。 


问题 在 于 ， 强 权 都 希望 变 得 更 大 ， 关 于 各 自 的 势力 范围 从 何 处 开 
始 ， 在 何 处 结束 ， 它 们 从 来 不 能 达成 共识 。 每 个 国家 都 想 要 最 庞大 的 海 
军 、 最 现代 化 的 陆军 、 最 巨型 的 大 炮 。 平 民 们 也 支持 他 们 的 领袖 参与 这 
场 权 力 竞赛 ， 他 们 成 千 上 万 地 涌 上 街头 举行 游行 ， 他 们 的 旗帜 有 两 层 楼 
高 ， 在 风 中 飘舞 。 某 种 意义 上 ， 这 些 旗子 是 我 们 在 此 前 七 章 中 看 到 的 变 
化 的 一 个 象征 ， 这 种 变化 就 是 各 种 “划时代 的 大 事件 ”的 轮番 登场 ， 大 银 
行 、 大 城市 、 大 帝国 、 威 力 更 大 的 军舰 和 大 炮 。 这 些 “ 大 ”事件 中 的 最 大 
者 一 一 一 场 世界 大 战 一 一 发 生 在 1914 年 夏天 。 


战争 秘 始 于 中 欧 。 当 时 奥 甸 带 国 控制 着 塞尔维亚 ， 一 名 希望 塞 尔 维 
亚 独 立 的 男子 刺杀 了 奥 匈 帝国 大 公 . 三。 这 起 悲剧 本 身影 响 到 的 国家 并 不 


多 ， 但 此 时 的 列强 为 了 增强 自身 的 力量 ， 与 各 自 的 友邦 组 成 了 一 系列 联 
盟 ， 并 承诺 : 如 果 一 国 遭 到 攻击 ， 两 国 将 共同 作战 。 因 此 ， 当 奥 匈 帝国 
为 了 报复 大 公 之 死 而 进攻 塞尔维亚 时 ， 塞 尔 维 亚 的 盟友 俄国 插手 帮助 后 
者 ， 于 是 奥 匈 帝国 的 盟友 德国 对 塞尔维亚 和 俄国 开战 ， 俄 国 的 盟友 法 国 
也 被 卷 了 进来 。 多 米 诺 骨牌 效应 让 整个 欧洲 都 陷入 了 混乱 。28 个 国家 结 
成 协约 国 ， 与 由 德国 、 奥 匈 帝 国 、 保 加 利 亚 和 奥斯曼 士 耳 其 帝国 组 成 的 
同盟 国 开战 。 全 球 各 地 的 陆地 和 海洋 都 遭 到 战火 波及 ， 战 争 结束 之 际 ， 
已 有 超过 800 万 军人 阵亡 。 


这 是 一 场 前 所 未 有 的 大 战 :， 尺寸 堪 比 火车 车 厢 的 重型 火炮 取代 了 老 
式 的 大 炮 ; 机 枪 收 割 着 任何 敢于 同 阵 地 冲锋 者 的 生命 ， 双 方 一 共 挖 据 了 
25 000 英 里 长 的 战壕， 用 以 吴 避 子弹 和 炸弹 ;化 学 家 们 从 前 利用 科学 来 
增进 人 类 健康 和 提高 作物 产量 ， 现 在 却 发 明 出 在 战场 上 弥漫 的 致命 毒 
气 ， 让 没有 戴 上 防毒 面具 的 人 难 逃 一 死 。 此 前 16 年 ， 泰 迪 . 罗 斯 福 曾 率 
领 一 文 骑兵 冲 上 凯特 尔 山 ， 这 一 次 他 又 想 组 织 一 个 “步枪 骑兵 师 ”， 然 而 
在 过 布 战壕 和 翻 万 着 毒气 的 战场 上 ， 马 能 有 什么 用 呢 ? 他 的 骑兵 师 未 能 
组 建成 功 。 战 争 的 性 质 已 经 完全 改变 ， 将 过 时 的 老 罗 斯 福 远 远 抛 在 了 后 
面 。 


战争 刚 开 始 时 ， 威 尔 逊 宣布 美国 将 保持 中 立 。 如 宋 帝 国 主义 者 们 要 
为 土地 和 和 殖民 地 拼命 ， 美 国 不 会 卷 入 其 中 。 但 或 争 的 走 问 从 来 没有 人 能 
预测 。 德 国 使 用 次 艇 这 种 强大 的 新 武器 对 英国 和 法 国 实施 了 封锁 ， 行 有 
船只 回 协 约 国运 送 食物 和 武器 ， 德 国 潜艇 就 会 发 射 鱼雷 将 之 击 沉 。 美 国 
作为 中 立国 ， 则 希望 保有 与 英国 和 法 国 进行 贸易 的 自由 。1915 年 ， 一 盘 
德国 潜艇 在 爱尔兰 海域 击 沉 了 英国 的 远洋 客轮 “ 户 西 塔 尼 亚 ” 写 ， 造 成 约 
1 ” 200 名 乘客 形 生 ， 其 中 包括 美国 人 。 接 下 来 的 两 年 里 ， 德 国 变 得 越 来 
越 孤 注 一 据 ， 让 局 势 愈 发 恶化 。 德 国 潜艇 不 再 只 攻击 英国 船 ， 也 开始 攻 
击 美国 船 。 伍 德 罗 :威尔逊 在 1916 年 获得 连任 时 ， 他 的 支持 者 们 曾 欢 
呼 :“ 他 让 我 们 免 于 战争 。” 然 而 到 了 最 后 ， 他 却 没 能 做 到 这 一 点 。 美 国 
在 1917 年 加 入 了 协约 国 一 方 。“ 为 了 民主 ， 世 界 必须 保持 安全 。*” 威 尔 进 


200 万 美国 军人 航向 法 国 ， 帮 助 法 军 击 退 了 距 巴 黎 只 有 50 英 里 远 的 
德国 人 。1918 年 11 月 11 日 ， 被 四 年 残酷 战争 消耗 列 尽 的 同盟 国 同意 停 
战 ， 这 一 天 也 成 为 美国 的 退伍 军人 日 ， 至 今 为 人 所 纪念 。 


战争 耗 尽 了 威尔逊 的 心血 ， 但 他 的 理想 依然 远大 。 他 提出 了 一 份 被 
称 为 “十 四 点 和 平原 则 三 ”的 和 平 计划 ， 其 目的 不 仅 是 终止 这 一 场 战争 ， 
还 打算 终止 所 有 战争 。 他 认为 和 平 协 议 不 应 对 战败 国 做 出 惩 宰 ， 而 
应 “以 平等 的 号 份 实现 和 平 ?。 列 强 必 须 摧毁 它们 的 重型 武器 ， 不 再 通过 
秘密 交易 来 宰割 世界 。 当 威尔逊 为 帮助 制定 和 约 而 抵达 欧洲 时 ， 人 们 用 
如 十 的 鲜花 迎接 他 。 其 余 列强 的 首脑 则 没有 那么 高 兴 。 法 国 总 理 表 
示 :“ 上 和 融 为 我 们 制定 了 十 诚 ， 而 我 们 把 十 诚 打 破 ， 威 尔 逊 又 给 我 们 送 
来 了 十 四 点 。 我 们 等 着 瞧 吧 。” 三 他 和 其 他 协约 国 首 脑 坚持 要 求 战败 国 
承担 高 昂 的 赔款 ， 但 威尔逊 的 建议 也 有 几 点 获得 了 通过 。 在 凡尔赛 三 达 
成 的 和 约 为 欧洲 增添 了 十 多 个 新 国家 一 一 全 都 以 民主 原则 建立 。 对 于 威 
尔 逊 来 说 ， 最 重要 的 一 点 则 是 国际 联盟 的 创立 ， 这 个 国际 组 织 的 宗旨 在 
于 调停 将 来 的 各 种 争端 。 


大 部 分 类 国人 文 持 这 个 新 的 国际 联盟 ， 不 过 ， 威 尔 逊 是 民主 党 人 ， 
而 此 时 的 参议 院 为 共和 党 所 控制 ， 这 份 梓 称 为 《凡尔赛 和 约 》 的 和 平 计 
划 必 须 得 到 参议 院 的 通过 。 一 些 参议 员 全 力 表示 反对 ， 男 一 些 人 则 愿意 
在 对 和 约 进行 修改 的 前 提 下 做 出 妥协 。 威 尔 逊 坚持 他 的 理想 ， 不 愿 做 出 
让 步 ， 并 愤 和 你 地 表示 : “我 会 打败 任何 反对 和 平 计 划 的 人 ! ?他 以 极为 密 
集 的 行程 在 全 国 巡 回 宣传 和 平 计划 ， 将 它 交 由 民众 裁定 。 在 发 表 了 他 平 
生 最 出 色 的 一 次 演说 之 后 ， 威 尔 逊 在 科罗拉多 州 的 普 韦 布 洛 病 倒 了 ，4 
天 后 的 中 风 又 让 他 的 一 侧身 体 竣 痪 。 他 的 妻子 和 幕僚 向 公众 隐瞒 了 他 严 
重 的 病情 ， 但 无 论 在 政治 上 还 是 在 身体 上 ， 威 尔 逊 都 已 经 油 太 灯 枯 。 参 
议院 投票 否决 了 了 和约， 美国 因此 拒绝 加 入 国际 联盟 ， 代 之 以 必 一 份 单独 
的 和 平 协议 。 


1. 


11. 


12. 


世界 大 战 并 没有 成 为 所 有 战争 的 终结 ， 实 际 上 ， 仪 仪 20 年 后 ， 男 一 
场 更 大 的 冲突 即将 到 来 ， 而 过 去 的 这 场 世 界 大 战 也 将 被 更 名 为 “第 一 次 
世界 大 战 "。 但 是 至 少 在 一 段 时 期 内 ， 这 个 已 经 疲 于 战 火 的 世界 能 够 重 
归 和 平 。 


威廉 .霍华德 . 塔 夫 脱 〈William Howard Taft，1857 一 1930) ， 美 国 第 27 任 总 统 ， 在 外 


任 后 曾 担任 首席 大 法 官 。 


托马斯 :伍德 罗 . 威 尔 逊 (Thomas Woodrow Wilson，1856 一 1924) ， 美 国 第 28 任 总 


统 ， 女 性 选举 权 在 他 的 任期 内 得 以 普遍 实现 。 威 尔 进 秉 持 的 国际 主义 《威尔逊 主义 ) 成 


为 美国 外 交 政 集中 一 个 颇 有 争议 的 理念 。 


尤 金 . 德 布 斯 (Ugene Debs，1855 一 1926) ， 美 国 工会 领袖 ， 国 际 工人 联合 会 与 世界 
产业 工人 联盟 创建 者 之 一 ， 于 1900 年 至 1920 年 5 次 参 选 美国 总 统 。 


反 托 拉 斯 法 ， 指 1890 人 年 通过 的 


《 谢 尔 曼 反 垄断 法 案 》 (Sherman AntitrustAct) 。 威 尔 


逊 担任 总 统 期 间 打 破 了 前 任用 反 托 拉 斯 法 针对 个 别 垄 断 财 团 打 官 司 的 做 法 ， 改 为 通过 联 
邦 贸易 委员 会 阻止 不 公平 的 交易 行为 ， 鼓 励 竞 争 。 

塞 西 尔 . 罗 效 〈Cecil Rhodes，1853 一 1902) ， 英 裔 南非 商人 人、 矿业 大 享 与 政治 家 ， 世 
界 钻 石 业 巨头 戴 比 尔 斯 (De Beers) 的 创立 者 。 津 巴 布 韦 的 前 身 罗 得 西亚 (Rhodesia) 即 
以 他 的 名 字 命 名 。 


东 印 度 地 


区 (East Indies) ， 一 个 模糊 的 地 域 概念 ， 适 用 于 今 印 度 尼 西亚 《前 荷 属 东 


印度 ) 、 菲 律 宾 群 岛 、 马 里 亚 纳 群 岛 、 加 罗 林 群岛 和 摩 鹿 加 群岛 《前 西 属 东 印度 ) 等 东 


南亚 地 区 。 


利 留 卡 拉 尼 女 王 〈Queen Liliuokalani，1838 一 1917) ， 夏 威 夷 王国 最 后 一 位 君主 。 


中 校 ， 西 奥 多 :罗斯 福 于 1897 年 开始 担任 海军 部 副 部 长 。 美 西 战争 爆发 后 他 辞去 文职 
工作 ， 组 建 美国 第 一 志愿 骑兵 旅 ， 佩 中 校 军衔 ， 后 普 升 为 上 校 。 


凯特 尔 山 (Kettle Hill) ， 即 圣 胡 安 山 (San Juan Hill) ， 是 古巴 圣地 亚 哥 市 以 东 的 一 
座 小 山 。 凯 特 尔 出 战役 是 美 西 战争 


乔治 -杜威 (George Dewey，1837 一 1917) ， 美 国 海军 历史 上 唯一 一 位 获得 海军 特级 


上 将 军衔 者 ， 


纳 州 参议 员 。 


阿尔 伯 特 : 贝 引 


巴拿马 从 1821 人 各 


中 最 血腥 和 最 著名 的 战斗 。 


最 车 名 的 成 就 是 美 


战争 中 的 马尼拉 湾 战 役 。 


里 奇 (Albert Beveridge，1862 一 1927) ， 美 国 历史 学 家 ， 曾 任 印第安 


FE 开始 一 直属 于 大 哥伦比亚 共和 国 和 后 来 的 哥伦比亚 共和 国 。1903 年 


美国 与 哥伦比亚 政府 签订 由 美 修建 和 租借 巴拿马 运河 的 条 约 ， 哥 伦比 亚 议会 拒绝 批准 。 


1903 年 11 月 3 


日 ， 美 军 在 巴拿马 登陆 ， 策 动 巴拿马 脱离 哥伦比亚 ， 成 立 巴 拿 马 共和 国 。 


13. 


14. 


15. 


16. 


奥 匈 帝国 大 公 ， 指 奥 匈 带 国 皇储 弗 表 次: 斐 迪 南大 公 (Archduke Franz Ferdinand) 。 
他 主张 奥 匈 帝国 兼并 塞尔维亚 。 他 和 妻子 苏 菲 (Sophie〉 在 1914 年 视察 萨拉热窝 时 被 塞 尔 
维 亚 民 族 主义 者 普 林 西 普 〈Gavrilo Princip〉 刺杀 ， 引 发 了 第 一 次 世界 大 战 。 

十 四 点 和 平原 则 (Fourteen ”Points) ， 由 威尔逊 于 1918 年 1 月 提出 ， 包 括 废止 秘密 外 
交 、 海 洋 自由 航行 、 废 除 关 税 壁 垒 、 裁 减 军 备 、 设 立国 际 和 平 机 构 、 民 族 自决 原则 、 公 
正解 决 殖 民 地 问题 、 共 同 保证 各 国政 治 独 立 与 领土 完整 等 。 

语 出 法 国 总 理 乔 治 : 克 列 备 权 (Georges Benjamin Clemenceau，1841 一 1929) 。 他 于 
1906 一 1909 年 和 1917 一 1920 年 两 度 担 任 法 国 总 理 。 

凡尔赛 (Versailles) ， 法 国 巴 黎 西 南郊 外 的 伊 夫 林 省 (Yvelines〉 省 会 ， 是 凡尔赛 宫 
所 在 地 。1919 年 6 月 28 日 ，《 协 约 和 参战 各 国 对 德 和 约 》 在 凡尔赛 言 签署 ， 被 称 为 《 凡 尔 
赛 和 约 》。 
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来 自 俄 刻 俄 州 的 共和 党 人 沃 伦 :加 梅 利 尔 : 哈 定 三 在 1921 年 成 为 新 一 
任 美国 总 统 。 正 如 他 的 父母 在 他 平凡 的 名 和 姓 之 间 加 进 了 一 个 不 凡 的 中 
名 一 样 ， 哈 定 也 喜欢 在 演说 中 加 入 一 些 生 俯 的 大 词 ， 不 过 这 并 不 妨碍 他 
从 外 表 到 谈吐 都 有 一 位 总 统 的 派头 。 三 他 向 民众 保证 : 尽管 刚刚 经 历 了 
人 类 历史 上 最 惨烈 的 成 争 一 一 一 场 以 机 枪 、 毒 气 和 像 火车 车 厢 一 样 大 的 
大 炮 为 武器 的 战争 ， 但 “世界 文明 并 没有 出 现 问 题 ， 人 性 对 世界 文明 的 
认识 只 不 过 是 受到 了 一 场 灾难 性 战争 的 影响 。 稳 衡 被 打破 了 ， 精 神 受到 
了 找 问 .…… 人 们 偏离 了 安定 的 道路 "。 姑 且 不 去 在 意 他 这 些 大 而 无 当 的 
用 词 ， 在 1920 年 ， 更 了 解 民众 需求 的 人 是 喻 是， 而 不 是 伍德 罗 : 威 尔 
还 。 哈 定 曾 说 :“ 美 国 目 前 最 需要 的 不 是 运 言 壮 语 ， 而 是 疗伤 止痛 ; 不 
是 灵丹妙药 ， 而 是 让 一 切 归 于 正常 。” 不 断 推 动 新 法 律 的 进步 运动 和 战 
争 都 让 人 们 感到 厌倦 ， 美 国人 希望 回归 往日 ， 和 希望 回 到 常态 。 


然而 往日 真 的 能 够 回来 吗 ? 在 这 个 时 代 里 ， 旧 的 做 法 还 算得 上 正常 
吗 ? 女性 刚刚 从 完 法 第 19 条 修正 和 案 获 得 了 她 们 追求 数 十 年 之 久 的 投票 


权 ， 她 们 不 会 愿意 回 到 过 去 。 事 实 上， 女性 的 生活 方式 已 经 发 生 了 巨大 
的 变化 ， 人 们 已 经 开始 谈论 现代 “新 女性 ”这 样 的 话题 。 新 女性 更 加 独 

立 ， 她 们 的 思想 也 更 加 自由。 新 女性 要 求 的 第 一 件 事 就 是 让 服饰 变 得 更 
简洁 。 她 们 抛弃 了 庞大 笨拙 的 衬 初 和 长 至 脚 躁 的 笨重 证 毛 裙 ， 转 而 青睐 
用 答 丝 或 新 出 现 的 人 造 丝 制 成 的 更 漂亮 的 外 衣 ， 新 式 的 裙子 有 时 候 仅仅 
能 勉强 诞 住 膝 兰 。 她 们 甬 反 长 用， 留 起 短发 。 她 们 脸 上 的 容 妆 、 人 小 千帆 
也 让 许多 人 震惊 ， 更 不 用 说 她 们 还 会 为 了 时 比 ， 故 音 不 系 上 套 鞋 的 扣 

子 ， 让 它 嘻 吵 作 啊 。 这 样 的 姑 妨 被 报纸 称 作 * 轻 供 女 子 ”。 新 女性 不 愿 再 
被 困 在 家 里 ， 更 愿意 去 找 一 份 工作 ， 比 如 秘书 、 教 师 、 护 士 ， 或 是 美容 
师 。 在 得 元 萨 斯 和 怀俄明 ， 女 性 甚至 开始 竞选 州长 职位 ， 而 且 还 万 了 。 


当然 ， 能 在 服饰 和 行为 方式 上 如 此 独立 的 女性 主要 来 自 中 产 阶级 。 
更 明显 的 事实 是 大 部 分 在 外 工作 的 女性 都 是 蓝领 阶层 ， 她 们 做 不 了 秘书 
或 教师 ， 只 能 选择 做 薪水 少 得 可 怜 的 仆人 或 是 工人 ， 要 么 终日 给 人 准备 
雪 庙 ， 要 么 在 肉 类 包装 三 里 做 “ 掏 内 脏 ”(kidney puller) 这 样 的 工作 。 不 
过 ， 这 样 的 生活 虽然 艰难 ， 但 它 更 重要 的 意义 在 于 证 明了 女性 并 非 只 能 
做 家 务 。“ 我 们 不 相信 女性 天 生 惑 只 能 在 家 庭 和 工作 之 间 选 择 一 样 ， 而 
男性 就 可 以 两 者 兼顾 。” 专 为 女性 开设 的 史密斯 学 院 ' 三 的 一 名 学 生 如 是 
说 。 


女性 的 生活 方式 远 不 是 唯一 发 生 改 变 的 事 。 蒸 汽机 是 19 世 纪 的 奇 
迹 ， 驱 动 了 从 织 布 机 到 火车 头等 一 切 机 器 ， 然 而 随 着 电力 供应 的 普及 ， 
工 三 开始 用 电动 机 答 换 那些 老式 的 蒸汽 机 。 大 公司 的 研究 实验 室 创造 出 
成 百 上 干 的 新 产品 ， 让 美国 人 惊奇 地 瞪 大 了 眼睛 。 怀 表 竞 然 可 以 小 到 戴 
在 手腕 上 ， 真 是 难以 想象 ! 各 种 新 的 化 工 产 品 纷纷 涌现 ， 除 了 人 造 丝 ， 
还 有 玻璃 纸 一 一 一 种 透明 的 包 准 材料 。 电 动 的 缝 纪 机 不 再 需要 用 脚 中 
动 。 有 了 能 让 食物 保持 低温 的 电 冰 箱 ， 人 们 不 再 需要 采 冰 人 每 天 送 来 冰 
块 。 黑 人 音乐 家 们 创造 出 本 士 乐 ， 这 种 新 的 音乐 旋律 上 口 ， 很 快 束 风 麻 
全 国 ， 并 扩 燃 了 一 种 新 的 舞蹈 风潮 一 一 查尔斯 顿 舞 .='。“ 来 点 儿 有 舞蹈， 
来 点 儿 跳 路 。 还 有 什么 能 比 / 查 尔 斯 顿 舞 ， 比 查尔斯 顿 舞 更 美妙 ? 天 


哪 ， 你 的 舞 跳 得 多 么 好 ! ”三 年 纪 大 一 些 的 美国 人 对 这 种 咯 落 的 “ 扭 来 扭 
去 ”感到 厌恶 ， 而 思想 老 派 的 年 轻 人 同样 这 样 想 。 有 一 首 墨 西 哥 歌谣 就 
曾 发 出 抱怨 ， 因 为 妻子 们 开始 “ 穿 起 短 丝 裙 >， 而 芒 子 们 “说 着 漂亮 的 英 
语 / 却 不 说 我 们 的 西班牙 语 / 管 我 们 叫 ' 老 朽 ' 又 从 不 工作 /成 天 为 查尔斯 顿 
舞 着 迷 ”。\ 污 然而， 不 论 人 们 喜欢 不 喜欢 ， 不 论 这 一 切 正 常 不 正常 ， 美 
国人 生活 的 方方面面 都 变 得 和 从 前 不 同 ， 难 怪 20 世 纪 20 年 代 被 称 为 “新 
时 代 ”。 


这 个 时 代 与 众 不 同 ， 并 非 只 是 因为 各 种 新 事物 ， 还 因为 新 产品 被 数 
以 百 万 计 的 人 使 用 ， 新 体验 被 数 以 百 万 计 的 人 人 分享， 我 们 将 这 些 人 称 
为 “大 众 ”。 想 象 一 下 你 曾 跻身 其 中 的 最 大 规模 人 和 群 是 什么 样 。 也 许 你 会 
想到 一 场 吸引 上 万 人 清 进 球场 的 橄榄 球赛 ， 或 者 是 一 场 总 统 驶 职 典 礼 。 
但 即使 在 目 家 的 客厅 里 ， 只 要 你 在 看 超级 碗 三 的 比赛 ， 或 是 奥斯卡 颁奖 
典礼 ， 或 是 一 个 热门 电视 节目 ， 你 就 已 经 身 处 一 个 更 大 的 人 群 之 中 。 数 
以 百 万 计 的 人 同时 观看 一 个 事件 的 场景 在 今天 已 经 变 得 如 此 寻 闻 ， 以 臻 
在 谈 到 “大 众 文化 ?时 我 们 很 难 把 它 当 成 一 件 新 鲜 事 ， 而 20 世 纪 20 年 代 就 
是 大 众 文 化 传播 的 开端 。 


电影 和 广播 这 两 种 关键 的 发 明 引 领 了 大 众 文化 的 登场 。 早 期 的 “ 动 
画 ? 播 放 机 从 19 世 纪 90 年 代 开 始 在 城市 中 得 到 普及 ， 荔 工 阶层 的 人 们 会 
排 起 长 队 ， 和 急切 地 等 竺 入 场 看 电影 。《〈 当 时 的 电影 院 被 称 为 “五 分 剧 
院 ”， 因 为 一 张 票 的 价格 是 5 美 分 。) 电影 向 人 们 展示 了 此 前 在 室内 无 法 
看 到 的 画面 : 海中 的 巳 浪 、 大 峡谷 ， 还 有 狮子 和 老虎 。 后 来 制 片 人 们 开 
始 用 电影 讲 一 些 简单 的 故事 ， 片 长 10 分 钟 、 表 演 夸 张 的 《火车 大 动 案 》 
三 屿 曾 风靡 全 国 。 然 而 直到 20 世 纪 20 年 代 ， 随 看 曼哈顿 的 洛克 希 电影 院 
三 和 好 莱 坞 三 的 格 劳 曼 中 国电 影院 .三 这 样 规模 宏大 、 名 字 不 凡 的 电影 
院 在 大 城市 出 现 ， 电 影 才 真正 盛行 起 来 。 这 些 电影 院 拥 有 上 千张 座位 和 
像 教 符 一 样 巨大 的 空间 ， 戴 着 日 手套 的 看 门人 会 在 电影 院 门 口 迎接 顾 
客 ， 在 雨天 甚至 会 为 顾客 撑 开 一 把 十 全 ， 引 座 员 会 将 顾客 带 到 他 们 的 位 


子 上 。 这 时 的 电影 还 没有 声音 ， 但 会 有 管 风 仅 现场 伴 委 。 与 剧场 的 现场 
演出 不 同 ， 同 一 场 电 影 可 以 让 全 国 各 地 的 人 看 到 ， 让 他 们 为 同一 个 演员 
着 迷 ， 演 员 的 脸 可 以 充满 整个 银 硕 ， 让 人 们 近 距 离 观 看 。 到 了 1926 年 ， 
美国 各 地 已 经 建 起 了 2 万 家 电影 院 。 


大 约 同一 时 期 ， 发 明 家 找到 了 传播 无 线 电波 的 办 法 ， 只 要 你 拥有 市 
场 上 新 出 现 的 收音 机 ， 就 可 以 收 到 这 些 电 波 。1920 年 11 月 ， 在 匹 效 代 东 
部 的 西屋 电气 公司 三， 人 们 在 楼 项 上 的 一 间 小 屋 里 进行 了 第 一 次 真正 意 
义 上 的 三 播 ，KDKA 电 台 忆 在 广播 中 播放 了 沃 伦 : 哈 定 获胜 的 大 选 结 
果 。 美 国人 爱 上 了 这 种 将 新 闻 和 娱乐 直接 送 进 家 门 的 方式 ， 仅 仅 几 年 之 
后 ，300 万 美国 家 庭 搜 有 了 收音 机 。 全 国 巡 回 旅行 中 的 总 统 也 在 圣 路 易 
斯 发 表 了 广播 讲话 。 里 为 哈 定 ， 他 不 愿意 将 这 次 旅行 称 作 与 美国 民众 
的 见面 之 旅 ， 而 是 将 它 称 作 “ 理 解 之 旅 ”。) 哈 定 在 这 次 旅行 中 因 心 脏 病 
突 发 而 去 世 ， 再 也 无 法 继续 他 的 “理解 >。 数 月 之 后 ， 新 总 统 柯 立 芝 三 辐 
更 大 范围 的 听众 发 表 了 广播 讲话 。 现 在 人 们 不 光 能 读 到 总 统 的 讲话 ， 还 
能 真正 听 到 他 从 上 千 贡 里 外 发 出 的 声音 ， 这 是 一 个 奇迹 。 


新 时 代 的 大 众 的 旅行 方式 也 发 生 了 变化 。 长 久 以 来 ， 发 明 家 们 就 梦 
想 能 制造 出 靠 自 身 动力 驱动 的 车 辆 。 早 在 1771 年 ， 法 国 就 出 现 了 “蒸汽 
车 ”， 但 直到 一 个 多 世纪 之 后 ， 使 用 汽油 发 动机 的 实用 机 动车 才 得 以 问 
世 。 这 种 新 发 明 会 怀 吓 马上 下 ， 也 不 为 人 们 所 信任 。 佛 驼 特 州 甚 至 通过 一 
条 法 律 ， 要 求 司 机 必须 派 一 名 举 着 红旗 的 人 在 汽车 前 方 步 行 开路 ， 以 提 
醒 其 他 行人 ， 田 纳西 州 的 司机 则 必须 提前 一 周 登 报 通 知 他 们 出 行 的 消 
恩 。 第 一 次 世界 大 战 吝 发 时 ， 已 经 有 超过 100 万 辆 汽车 行驶 在 道路 上 ， 
但 这 些 汽车 价格 十 分 兄 贯 ， 仍 旧 只 是 有 钱 人 的 玩具 ， 这 种 情况 直到 桌 车 
爱好 者 亨利 :福特 三 进军 汽车 制造 业 才 得 到 改变 。 福 特 曾 有 言 :“ 每 个 人 
都 布 望 去 往 目 己 没 去 过 的 地 方 。” 在 他 位 于 密歇根 州 的 工矿， 福特 创 造 
出 了 流水线"。 从 前 机 械 工人 们 同一 时 间 内 只 能 拼装 一 辆 汽车 ， 在 流水 
线 上 ， 每 辆 车 都 由 链条 拉动 ， 以 每 分 钟 约 1 英尺 的 速度 从 一 名 工人 向 下 
一 名 工人 移动 ， 而 每 名 工人 只 负责 一 项 工作 。 福 特 生产 的 黑色 T 型 汽车 


每 辆 售 价 845 美 元 ， 远 远 低 于 其 他 品牌 ， 到 了 1925 年 ， 其 价格 更 是 下 降 
到 290 美 元 。 


这 和 古 一 辆 由 大 众 制造 ， 并 面 癌 大 众 的 汽车 。 福 特 屠 用 了 几 千 名 工 
人 ， 每 人 每 天 的 工资 是 5 美元 ， 比 汽车 制造 业 中 大 部 分 工资 水 平 高 出 一 
倍 。 然 而 这 种 工作 极为 枯燥 ， 工 人 需要 整 天 站 立 ， 重 复 同一 项 任务 ， 每 
天 只 有 15 分 钟 的 午餐 和 上 厕所 时 间 。 福 特 还 规定 在 流水 线 上 不 得 有 吹 口 
哨 、 大 笑 或 是 聊天 等 行为 ， 于 是 工人 们 学 会 了 不 动 嘴唇 的 交谈 方式 。 这 
样 的 工作 令 一 名 工人 的 妻子 不 堪 重 负 ， 她 写 信 和 号 求 福 特 :“ 您 的 链条 系 
统 就 是 一 根 驱 赶 奴隶 的 皮 著 ! 我 的 上 帝 啊 ! 福特 先生 ， 我 的 丈夫 回 到 家 
里 束 缮 下 ， 有 上 晚饭 也 不 肯 吃 ， 他 完全 被 榨 干 了 ! 这 个 系统 是 否 能 改进 一 下 
J 每 天 5 美元 是 一 种 莫大 的 恩赐 ， 大 过 您 的 想象 ， 但 您 可 知道 ， 
这 也 是 他 们 应 得 的 。” 


大 量 的 汽车 销售 带动 了 经 济 的 腾飞 。 依 菲 从 汽油 销售 上 征 来 的 税 
球 ， 各 州 和 联邦 政府 开始 兴建 一 个 融 速 公路 系统 ， 将 土路 改造 为 伴 石 
路 ， 将 人 雄 石 路 面 改 造 为 混凝土 或 是 沥青 路 面 〈( 原 油 在 提 烁 出 汽油 后 剩 下 
的 秋 笛 相 油 就 是 沥 育 ) 。 数 以 百 万 计 的 人 从 事 汽车 制造 、 道 路 修建 或 是 
摩天 大 楼 修建 的 工作 。 美 国人 的 生活 水 平 提 升 到 了 前 所 未 有 的 高 度 ， 从 
前 他 们 往往 需要 审慎 考虑 是 否 购买 太 过 昂贵 的 商品 ， 现 在 各 个 企业 都 推 
出 了 分 期 付 球 方案 ， 让 没 法 立刻 付 清 全 球 的 人 也 能 买 得 起 汽车 、 钢 琴 、 
洗衣 机 或 是 吸 生 器 。 一 言 以 蔽 之 : 他 们 消费 信用 。 为 什么 不 呢 ?” 繁 来 已 
经 到 来 ， 而 且 将 一 下 保持 下 去 。 


柯立芝 总 统 十 分 欢迎 这 样 的 繁荣 。 作 为 一 名 共和 党 人 ， 他 以 那些 带 
来 了 繁荣 的 企业 为 做 。“ 建 造 一 座 工 厂 就 是 建造 一 座 圣 典 。 在 工厂 中 工 
作 就 是 在 圣 殿 中 礼拜 。” 柯 立 芝 如 是 说 。 进 步 主 义 者 们 担心 太 多 工人 “ 生 
活 在 工业 奴隶 制 中 *， 柯 立 芝 则 对 此 不 以 为 然 。 总 统 认 为 企业 有 权 按 自 
己 的 意愿 行事 ， 并 自 夸 说 他 只 要 “ 管 好 自己 的 事 ”， 就 是 最 好 地 完成 了 总 
统 工作 。 换 句 话 说 ， 这 就 是 自由 放任 主义 一 一 对 企业 不 加 干涉 。1924 


年 ， 柯 立 芝 在 选民 们 的 支持 下 连任 总 统 ， 但 他 决定 在 4 年 后 不 再 追求 连 


任 。 他 的 商务 部 长 赫 伯 特 : 胡 佛 三 在 1928 年 轻松 入 主 白 宫 ， 接 蔡 了 他 的 
位 置 。“ 救 济 院 正在 从 美国 消失 。” 胡 佛 宣称 。 


无 数 美国 人 与 胡 佛 一 样 信心 十 足 。 他 们 开始 留意 华尔街 上 的 纽约 证 
交 所 ， 投 资 者 可 以 在 这 里 买 到 那些 业绩 令 人 兴奋 的 新 公司 的 股票 ， 美 国 
无 线 电 公司 RCA 三 就 是 这 样 的 企业 。1928 年 春天 ，RCA 每 股 股票 价格 
为 94 美 元 ， 如 果 你 买 上 100 股 ， 就 要 付出 9 400 美 元 。 好 消息 是 ， 你 可 以 
用 信用 购买 股票 ， 只 要 付 上 5 ”000 美 元 保证 金 ， 证 券 经 济 商 就 会 把 剩余 
款项 借 给 你 。 一 周 之 内 ，RCA 股 票 的 价格 跳 蹄 到 了 108 美 元 ， 第 二 天 又 
涨 到 120 美 元 ， 又 过 了 一 周 ， 其 价格 已 经 是 138 美 元 。 仍 然 有 许多 新 投资 
者 趋 之 知 侈 ， 于 是 价格 飞升 到 168 美 元 。 你 为 100 股 付出 了 5 “000 美 元， 
此 时 却 能 以 16 800 美 元 的 价格 将 股票 卖 掉 。 “每 个 人 都 应 该 成 为 有 钱 
人 。” 当 时 的 一 份 流行 女性 杂志 宣称 。 通 过 股票 致富 的 兴奋 情绪 传播 到 
每 个 角落 ， 用 一 名 了 商人 的 话 来 说 ， 从 “电梯 管理 员 、 理 发 师 、 擦 鞋匠 、 
工程 师 、 搬 运 工 到 卖 报 人 ”， 都 受到 这 种 情绪 的 感染 。 证 券 经 纪 商 们 开 
设 办 事 处 ， 安 装 股票 行情 报价 机 一 一 这 是 一 种 味 咯 作 响 的 新 发 明 ， 能 在 
一 条 细 长 的 纸 带 上 打印 出 最 新 的 股票 价格 。 


然而 大 “牛市 ?破灭 了 。 由 于 投资 者 们 都 担心 股价 即将 下 跌 ， 慌 懂 在 
1929 年 10 月 24 日 来 临 。 证 券 经 纪 商 们 收 到 数 以 百 万 计 的 交易 指令 ， 全 是 
卖 ! 卖 ! 卖 ! 几乎 无 人 买 入 ， 于 是 股价 像 瀑布 一 样 下 跌 。 使 用 保证 金 购 
买 股票 的 投资 者 突然 发 现 经 纪 丙 要 求 他 们 立刻 还 蒜 ， 而 他 们 的 利润 正 化 
为 乌有 。 焦 急 的 人 和 群 聚集 在 华尔街 ， 交 易 员 在 证 交 所 的 大 厅 里 诅 丧 怒 
吼 。“ 这 个 地 方正 在 朋 塌 。” 一 名 职员 记述 道 。 


繁 采 一 度 看 似 永远 不 会 离开 。 美 国人 创造 出 了 一 个 大 众 社会 ， 在 这 
个 社会 里 ， 数 以 百 万 计 的 人 欣赏 着 电影 明星 、 购 买 汽车 和 收音 机 、 在 流 
水 线 上 工作 、 买 入 股票 一 一 现在 变 成 了 卖 出 股票 ， 无 论 它们 还 值 几 个 
钱 。 短 短 几 个 星期 ， 新 时 代 就 在 一 场 飓 风 中 结束 了 。 


1. 


12. 


13. 


在 这 片 混 乱 中 ， 一 名 住 在 纽约 一 家 旅馆 里 的 男子 想 打 一 个 电话 ， 却 
怎么 也 打 不 通 ， 于 是 他 走 下 楼 ， 终 于 找到 了 旅馆 的 电话 接线 员 。 接 线 员 
看 上 去 现代 而 又 时 尚 ， 也 许 甚至 会 目 视 为 “新 女性 ”的 一 员 ， 然 而 此 时 她 
放下 电话 时 已 经 泪 流 满面 。“ 刚 刚 是 我 的 经 纪 商 ，” 接 线 员 说 道 ,“ 我 破 
产 了 。 这 件 海豹 皮 外 套 束 是 我 镜 下 的 全 部 财产 。” 


沃 伦 : 


加 梅 利 尔 : 哈 定 (Warren Gamaliel Harding，1865 一 1923) ， 美 国 第 29 任 总 统 ， 


于 1923 年 8 月 2 日 在 任 内 病逝 。 
哈 定 的 中 名 加 梅 利 尔 (Gamaliel〉 出 自 公 元 1 世纪 中 叶 犹 太公 会 “Sanhedrin， 证 代 以 


色 列 由 71 


立 犹太 长 老 组 成 的 立法 议会 和 最 高 法 庭 ) 领袖 迦 玛 列 。 


史密斯 学 院 (Smith College) ， 一 所 位 于 马 陕 诸 塞 州 北 安普敦 的 私立 女子 文理 学 院 ， 
创立 于 1871 年 。 


查尔斯 顿 舞 (The Charleston) ，20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 流 行 于 美国 的 一 种 摇摆 舞 。 
出 自 禹 士 歌曲 《查尔斯 顿 舞 》。 这 首 查 尔 斯 顿 钴 曲 诞生 于 1923 年 ， 由 塞 西 尔 马 区 


(Cecil Mack) 作词 ， 詹 姆 斯:P. 约翰 还 〈(James P. Johnson) 作曲 。 


vo 


出 自 歌谣 《 凉 台 之 歌 》 (Corrido de Belvedere) 。 这 首 歌 描述 了 墨西哥 移民 对 美国 生 


活 感 到 的 幻灭。 


超级 克 《〈Supoer Bowl) ， 美 国 国 家 橄榄 球 联盟 CNFL) 的 年 度 冠军 决赛 ， 通 常 在 1 月 


最 后 一 个 星期 天 或 2 月 第 一 个 星期 天 举行 。 超 级 碗 星期 天 已 逐渐 成 为 非 官方 的 全 国 性 节 
日 ， 其 直播 多 年 来 也 是 美国 收视 率 最 高 的 电视 节目 。 

《火车 大 动 案 》 (The Great Train Robbery) ，1903 年 上 映 ， 由 埃 德 温 : 波 特 〈Edwin 
Porter〉 导演， 是 一 部 无 声 西 部 电影 。 

洛克 希 电 影院 (Roxy Theatre) ， 是 纽约 市 时 代 广 场 附 近 的 一 家 电影 院 ， 建 立 于 1927 


入 


FE， 在 1960 年 被 拆除 。 


好 莱 坞 ， 后 来 成 为 世界 电影 之 都 。 一 一 作者 注 


格 劳 曼 中 国电 影院 (Grauman’s ”Chinese 。 Theatre) ， 位 于 洛杉矶 好 莱 坞 的 著名 电影 
院 ，1927 年 启用 ，2013 年 改名 为 TCL 中 国 剧院 (TCL Chinese Theatre) 。 


西屋 电气 公司 (Westinghouse Electric Company) ， 美 国 著 名 的 电气 设备 和 核反应 堆 
制造 商 ， 创 立 于 1886 年 。 


KDKA 电 台 ， 西 屋 电 气 公 司 于 1920 年 11 月 2 日 启用 的 广播 电台 ， 被 认为 是 世界 上 第 一 


个 拥有 执照 的 商业 广播 电台 。 
柯立芝 (Calvin Coolidge，1872 一 1933) ， 美 国 第 30 任 总 统 ， 共 和 党 人 。1923 年 8 月 2 


15. 


16. 


17. 


日 因 哈 定 的 去 世 而 由 身 为 副 总 统 的 他 递补 成 为 总 统 ， 并 在 1924 年 连任 成 功 ， 以 其 


由 派 保 守 主 义 立 场 闻名 。 


5 典 目 


亨利 :福特 (Henry Ford) ， 美 国 实业 家 、 汽 车 工程 师 、 福 特 公 司 的 创立 者 。 他 是 世 


界 上 第 一 个 用 流水 线 实现 大 量 工业 生产 并 获得 成 功 的 企业 家 ， 让 汽车 在 美国 得 以 真正 普 


及 。 


统 的 唯一 一 人 。 


RCA (Radio Corporation of America) ， 建 并 于 1919 年 ， 在 1986 年 被 通用 电 “ 
购 。 


公司 


A 
总 


赫 伯 特 : 胡 佛 (Herbert _ Clark Hoover，1874 1964) ， 美 国 第 31 任 总 统 ， 共 和 党 人 。 
胡 佛 曾 任 哈 定 和 柯立芝 两 届 总 统 的 商务 部 长 ， 他 是 美国 迄今 为 止 由 内 阁 部 长 直接 升 各 


并 


1929 年 10 月 24 日 和 10 月 29 日 是 大 月 尝 中 最 令 人 惊人 恕 的 两 天 ， 被 称 
为 “黑色 星期 四 ”和 “黑色 星期 二 >， 但 股市 的 暴跌 并 非 只 有 仅仅 几 天 ， 而 
是 持续 了 数 月 之 久 。 这 一 点 非常 关键 ， 因 为 人 们 损失 的 不 光 是 金钱 ， 还 
有 信心 。 上 股市 侦 尔 会 出 现 小 小 的 反弹 ， 让 人 们 充满 期 待 ， 随 后 就 是 新 一 
轮 暴 路 ， 越 陷 越 深 , 希望 也 开始 破灭 。 


如 琳 之 前 “腾飞 ”的 经 济 足 够 健康 ， 美 国 也 许 能 挨 过 这 次 骨 沉 ， 不 过 
是 需要 忍耐 一 两 年 昔日 子 ， 然 而 经 济 上 的 缺陷 要 严重 得 多 。 没 错 ， 工 三 
生产 出 了 数 以 百 万 计 的 汽车 和 其 他 用 品 ， 但 这 些 产品 的 生产 者 ， 即 新 生 
的 大 众 ， 同 时 也 是 这 些 产 品 的 消费 者 。 工 人 们 的 工资 不 足以 购买 他 们 生 
产 出 来 的 所 有 产品 ， 许 多 人 通过 分 期 付 球 购买 这 些 东 西 ， 消 费 的 是 他 们 
将 来 的 预期 收入 。 现 在 还 有 谁 想 买 更 多 东西 呢 ? 如 果 经 济 不 景气 ， 束 要 
缩减 开 文 ， 这 是 简单 的 常识 。 


但 是 ， 当 人 们 缩减 开支 时 ， 企 业 也 会 缩减 开 文 。 面 对 消费 群体 的 急 
剧 萎 缩 ， 工 三 会 裁 掉 他 们 不 再 需要 的 工人 ， 这 也 是 向 识 。 被 裁 挤 的 这 些 


工人 同样 不 会 消费 。 每 个 星期 都 有 大 约 10 万 美国 人 失去 工作 ， 到 了 1932 
年 底 ， 失 业者 数量 已 经 达到 1 300 万 。 


也 许 你 会 说 ， 至 少 人 们 还 有 储蓄 ， 然 而 真 的 是 这 样 吗 ? 在 腾飞 的 19 
世纪 20 年 代 ， 银 行 拿 着 人 们 的 存款 ， 将 之 投资 于 股市 来 赚 取 更 多 的 钱 。 
但 是 大 多 数 这 样 的 钱 都 被 投资 于 像 RCA 这 样 “ 注 定 上 涨 * 的 股票 。 同 时 大 
多 的 银行 回 他 们 的 管理 层 文 付 巨额 的 奖金 ， 甚 至 不 惜 欺骗 客户 。 大 量 普 
通 人 的 存 球 被 银行 亏损 挥 了 ， 甚 至 连 那些 从 不 接触 股市 的 人 的 存 球 也 在 
其 中 。 当 出 现 问题 的 消 奶 开始 散播 时 ， 人 们 会 涌 到 银行 欧 取 他 们 辛 辛 苗 
兰 挣 来 的 储 蕾 ， 一 些 大 银行 因此 关门 歇业 ， 比 如 肯塔基 国家 银行 
CNational Bank of Kentucky) ， 而 那些 面向 工人 和 农民 的 小 银行 也 不 能 
竺 免 。 接 下 来 关门 的 会 是 哪 一 家 银行 呢 ? 内 布 拉 斯 加 州 的 非洲 裔 牧场 主 
约翰 :法 尔 听 到 消息 时 ,“ 慢 悠悠 ?地 来 到 镇 上 :“ 王 真 万 确 。 那 里 有 个 老 
大 的 牌子 ， 写 着 停业’ 二 字 。 人 们 在 银行 外 排 成 长 队 ， 大 活 大 闸 。” 犹 太 
人 开设 的 芝加哥 诺 埃 尔 州 立 银 行 (Noel State Bank of Chicago) 倒闭 
了 ， 面 向 波兰 移民 的 斯 移 尔 斯 基 银 行 (Smulski's Bank) 也 倒闭 了 。 从 
1930 年 到 1932 年 ， 超 过 5 000 家 银行 烟消云散 。 


农民 也 不 能 幸免 。 他 们 中 的 大 多 数 人 甚至 在 20 世 纪 20 年 代 也 没有 被 
繁荣 泽 及 ， 却 在 30 年 代 遭 遇 了 新 的 灾难 。 几 百 场 暴 风 从 大 平原 地 区 的 农 
地 上 卷 走 了 数 百 万 吨 的 土壤 。 这 种 “人 尘 暴 ? 让 天 空 变色 ， 让 庄稼 枯萎 ， 把 
大 量 的 尘土 带 到 东部 ， 仅 仅 在 1934 年 的 一 场 暴风 中 ， 就 有 1 200 万 磅 
( 约 5443 吨 ) 泥土 降落 在 和 芝加哥。 那个 冬天 ， 新 英格兰 下 起 了 红色 的 
雪 ， 因 为 雪花 中 掺 杂 着 来 自 大 平原 的 泥土 。 气 候 变化 是 大 平原 变 成 风沙 
侵蚀 区 的 部 分 原因 ， 但 人 类 活动 也 难 辞 其 舌 。 千 百年 来 ， 大 平原 上 的 长 
草 用 深 深 的 根系 固定 住 这 里 的 土壤 。 当 农民 们 开始 在 这 种 土壤 上 种 植 作 
物 ， 他 们 会 犁 掉 这 些 根系 ， 为 玉米 和 小 麦 的 生长 腾 出 地 方 ， 而 失去 了 固 
定 的 土壤 更 容易 被 风 吹 走 。 约 有 300 万 人 收拾 起 行囊 ， 经 过 漫长 的 跨 涉 
来 到 加 利 福 尼 亚 ， 和 希望 能 开始 更 好 的 生活 。 这 些 人 被 称 为 " 俄 殉 三 ”， 因 
为 他 们 中 许多 人 来 自 受灾 的 俄 元 拉 蓓 马 。 


大 崩溃 发 生 时 ， 赫 伯 特 : 胡 佛 当 上 总 统 才 6 个 月 。10 年 前 ， 他 组 织 了 
对 战 后 欧洲 的 援助 ， 挽 救 了 上 百 万 人 的 生命 ， 因 此 获得 了 民 好 的 声誉。 
受到 帮助 的 城市 为 表示 感激 ， 以 胡 佛 的 名 字 为 街道 命名 。 德 国 和 瑞士 至 
少 有 三 条 胡 佛 大 街 ， 法 国有 两 条 胡 佛 大 道 ， 比 利 时 则 有 一 个 胡 佛 广场 。 
当 1930 年 经 济 状 况 亚 化 时 ， 妆 佛 拒绝 了 袖 手 劳 观 的 提议 。“ 顺 其 自然 
吧 。” 当 时 的 纽约 证 交 所 主席 建议 说 。 但 衣 佛 推行 了 减 税政 策 ， 以 让 人 
们 有 更 多 钱 购买 生活 必需 品 。 他 还 要 求 企 业 承 诡 不 会 降低 工资 或 是 裁 
员 ， 并 说 服 国会 文 出 10 亿 美元 ， 用 于 雇用 工人 修建 各 种 工程 ， 其 中 包括 
科罗拉多 河上 的 博 尔 德 水 坝 三 〈 这 座 水 坝 后 来 被 更 名 为 胡 佛 水 坝 ) 。 


然而 这 一 切 远 远 不 够 。 到 了 最 后 ， 企 业 除 了 裁员 之 外 别 无 选择 。 同 
时 胡 佛 也 像 普通 人 一 样 开始 听从 老生 常 谈 一 一 如 果 政 府 收入 减少 ， 它 就 
应 该 削减 开 文 ， 花 更 少 的 钱 。 为 了 平衡 预算 ， 明 佛 放弃 了 减 税 政策 ， 开 
始 加 税 。 更 甚 的 是 ， 他 不 愿 癌 失业 者 发 放 救 济 金 ， 担 心 那 会 让 他 们 变 得 
懒惰 而 不 愿意 工作 。 接 下 来 还 能 做 什么 呢 ? 上 总 统 开始 给 民众 打气 。 这 样 
的 经 济 不 景气 通 间 被 人 们 称 为 " 臣 慨 >， 关 佛 却 把 “了 荡 眉 ?这 个 词 换 成 
了 “请 条 ”， 似乎 暗示 情况 没有 那么 严重 ， 很 快 束 会 过 去 。“ 我 们 已 经 上 度 
过 了 最 艰难 的 时 候 。” 胡 佛 在 1930 年 宣称 。 


到 了 1931 年 底 ， 乡 村 地 区 的 绝望 者 已 经 开始 靠 吃 野草 维 生 ， 城 里 的 
人 们 则 在 垃圾 堆 里 翻 控 食物 残 渔 。 有 的 学 校 教 师 因 为 长 期 拿 不 到 工资 ， 
饿 曼 在 教室 里 。 无 家 可 归 者 聚集 在 棚户 区 ， 在 帆布 帐篷 或 是 便 纸 板 拱 的 
棚子 里 栖 旱 。 人 们 不 再 命名 胡 佛 大 道 来 回忆 统 致 敬 ， 而 是 将 那些 棚户 区 
庄 称 为 “ 胡 佛 村 ”以 表达 讽刺 。 这 位 总 统 的 用 心 是 好 的 。 他 不 知 疲倦 ， 起 
早 贫 黑 地 工作 ， 双 眼 因 缺 少 睡眠 而 布 满 血 丝 .。“ 这 个 国家 需要 的 是 好 好 
大 笑 一 场 ，” 他 乐观 地 说 , “如 果 谁 能 每 10 天 想 出 一 个 好 笑话 ， 我 相信 我 
们 的 问题 就 会 迎刃而解 。” 不 洱 的 是 ， 胡 佛 上 自己 成 了 笑话 的 对 象 。 例 
如 一 一 胡 佛 :“ 我 能 借 5 分 钱 给 朋友 打 个 电话 吗 ? ”和 僚 :“ 设 问题 ， 这 里 
是 10 分 钱 ， 给 你 所 有 朋友 都 打 个 电话 吧 。” 三 ) 他 口中 的 “温和 请 条 ”最 
终 演 变 成 美国 历史 上 最 为 困难 的 年 代 。 在 1932 年 的 大 选中 ， 这 位 总 统 被 


坚 不 留情 地 扫地 出 门 了 。 


胡 佛 的 继任 者 与 他 是 完全 两 样 的 人 。 胡 佛 是 一 位 数据 和 资料 专家 ， 
也 是 一 位 聪明 的 工程 师 ， 在 成 为 总 统 之 前 ， 胡 佛 从 未 通过 任何 苑 选 活动 
来 获得 政府 职位 。 富 兰 殉 林 - 德 兰 话 : 罗 斯 福 二 则 不 同 ， 他 从 骨子里 就 是 
个 政治 家 ,健谈 、 随 和 亲切 ， 精 于 讨价还价 。 胡 佛 只 会 沉着 脸 等 等 别人 
来 讲 笑 话 ， 罗 斯 福 却 浑 喘 散 发 着 欢快 和 乐观 的 光 企 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
他 这 种 乐观 主义 有 些 出 人 意料 。 年 轻 时 的 富兰克林 走 过 的 路 与 他 的 远房 
答 兄 泰 迪 :罗斯福 如 出 一 办 ， 只 不 过 他 是 民主 党 人 ， 而 泰 迪 是 共和 觉 
人 。 和 泰 迪 一 样 ， 富 兰 克 林 毕 业 于 哈佛 大 学 ， 后 来 成 为 海 车 部 副 部 长 和 
副 总 统 候选 人 。“ 与 泰 迪 不 同 的 是 ， 他 没 能 竞选 成 功 。) 39 岁 时 ， 他 突 
然 众 患 疹 髓 灰质 炎 ， 采 部 以 下 因此 次 痪 ， 这 是 足以 击 垮 任 何人 的 尼 运 ， 
但 罗斯 福 没 有 倒 下 。 他 在 双 腿 上 安 六 了 钢 质 的 文 染 ， 为 能 走 上 几 步 而 不 
知 疫 倦 地 锻炼 。 他 曾 夸 口 说 自己 双 臂 肌肉 的 发 达 程 度 超过 著名 拳击 手 杰 
克 : 邓 普 西 三 。 在 妻子 埃 莉 诺 三 的 鼓舞 下 ， 富 兰 克 林 回 到 了 政界 ， 并 当 
选 为 纽约 州 州 长 一 一 再 次 和 他 的 符 兄 泰 迪 一 样 。 泰 迪 在 总 统 任 上 曾 许 讳 
为 美国 人 带 来 “公平 的 政策 "*， 富 兰 死 林 则 许 详 “ 为 美国 人 民 带 来 新 政 二 


这 个 新 政 会 是 什么 样 ? 罗斯 福 并 没有 直接 给 出 一 套 方案 。 和 进步 主 
义 者 们 一 样 ， 罗 斯 福 认 为 在 困难 时 期 政府 必须 有 所 作为 ,“ 并 且 不 是 做 
慈 状 ， 而 是 尽 其 社会 责任 ”。 他 采用 了 实验 主义 的 路 线 :“ 选 择 一 种 方法 
进行 答 试 ， 如 果 和 它 不 委 效 ， 融 从 容 接 受 ， 再 答 试 另 一 种 方法 。 最 重要 的 
， 一 定 要 试 着 做 点 儿 什 么 。” 当 罗斯 福 在 1933 年 3 月 4 日 宣 疏 束 职 时 ， 
回 他 的 同胞 们 保证 他 会 努力 尝试 ， 并 且 一 定 会 成 功 。 罗 斯 福 宣 
: “我 们 唯一 需要 鸭 惯 的 ， 就 是 妨 惧 本 里 。” 


三 


唯 亡 人 凶 


实际 上 ， 让 人 疏 惧 的 事情 还 有 很 多 。 在 罗斯 福 宣誓 就 职 前 的 几 个 星 
期 ， 整 个 银行 系统 几乎 都 已 朋 涡 ， 引 发 了 新 的 恐 慨 。 股 市 也 已 经 关闭 。 
为 了 让 局 势 缓 和 下 来 ， 罗 斯 福 宣布 实行 “银行 假期 ”(bank holiday) ， 要 


求全 国 所 有 银行 停业 4 天 。“ 假 期 ? 听 起 来 几乎 是 个 喜气 洋洋 的 词 。 然 后 
他 迅速 推动 国会 通过 一 条 法 律 ， 允 许 所 有 经 营 状 况 民 好 的 银行 开业 ， 对 
略 有 困难 的 银行 实施 救助 ， 并 关闭 那些 无 可 挽救 的 银行 。 这 一 坚决 的 行 
动 令 美国 人 松 了 一 口气 ， 并 恢复 了 些许 信心 。 当 银行 重新 开业 时 ， 往 里 
面 存 钱 的 人 开始 变 得 比 往外 取 钱 的 人 多 起 来 。 


新 政 的 第 一 个 100 天 如 同一 场 风 暴 。 总 统 台 集 了 一 群 教授 和 其 他 专 
家 为 自己 提 建 议 〈 这 群 人 被 报纸 称 为 他 的 “智囊 团 ") 。 这 个 团队 都 是 坚 
定 的 实验 主义 者 ， 宣 于 勇气 ， 决 心 改变 政府 本 号 的 运行 机 制 。 为 了 推行 
新 政 ， 罗 斯 福 设 立 了 数 十 个 机 构 ， 但 整套 方案 可 以 归 为 三 个 “R”: 救济 
困苦 (Relief) 、 恢 复 经 济 (Recovery) 以 及 改革 造成 大 萧条 的 体制 
(Reform) 。 


这 三 个 “R? 中 ， 救 助 身 陷 困苦 中 的 美国 人 最 为 紧迫 。 罗 斯 福 设立 了 
联邦 紧急 救济 署 . 三， 任命 哈里 . 霍 普 金 斯 三 为 救济 署 长 官 。 皮 肤 苍白 的 
霍 普 金 斯 是 一 名 来 自 艾 奥 瓦 州 的 社会 工作 者 ， 妙 语 连珠 ， 烟 瘾 极 大 。 收 
到 命令 之 后 不 到 3 个 小 时 ， 他 就 已 经 在 一 条 走廊 里 摆好 了 自己 的 办 公 
更， 并 花 出 去 500 万 美元 。 这 笔 钱 被 发 往 各 个 州立 和 地 方 机 构 ， 用 以 帮 
助 那些 没有 住处 、 没 有 工作 、 没 有 食物 保障 的 人 。 接 下 来 的 几 个 月 ， 救 
济 署 又 支出 了 5 亿美 元 ， 同 时 ， 新 成 立 的 公共 事业 署 三 雇用 了 400 万 失业 
者 直接 为 联邦 政府 工作 。 第 三 个 机 构 是 平民 保育 团 .三 ， 它 雇用 了 200 万 
年 轻 人 从 事 各 种 急需 人 手 的 户外 工作 。 以 上 三 个 机 构 雇 用 的 劳动 者 一 共 
修建 了 40 000 所 学 校 、1 000 个 机 场 ， 并 修缮 了 50 万 身 里 的 公路 。 他 们 种 
植树 木 、 建 造 运动 场 、 恢 复 独 立 战 争 和 南北 战争 的 战场 遗址 、 砌 起 防火 
上 腑 望 塔 ， 并 在 各 种 水 道里 养殖 了 超过 10 亿 条 鱼 。 


批评 者 们 指 贡 政府 只 知 举 俩 ， 却 不 想 办 法 平衡 预算 ， 也 不 去 提高 财 
政 急 需 的 税额 。 然 而 一 些 经 济 学 家 开始 意识 到 ， 对 个 人 而 言 是 常识 的 东 
西 并 不 一 定 适 合 整个 经 鹿 体 。 如 果 大 家 都 削减 开 文 ， 包 括 政府 在 内 ， 丙 
业 束 会 陷入 泥潭 。 政 府 必须 短期 举 什 ， 让 从 政府 那里 获得 救济 和 工作 的 


人 可 以 购买 杂货 、 衣 物 和 各 种 必需 品 ， 这 同时 也 意味 着 杂货 店 和 其 他 商 
店 的 店主 可 以 增加 自己 的 消费 。 


罗斯 福 希 望 他 的 救济 计划 只 是 暂时 性 的 ， 但 他 也 相信 政府 可 以 为 经 
济 恢复 (第 二 个 “R”) 做 出 长 期 的 贡献 。 田 纳西 河谷 一 带 是 美国 最 贫困 
的 地 区 之 一 ， 可 以 作为 一 例 。 这 个 地 区 的 农田 和 社区 经 常 被 洪水 冲 毁 ， 
山坡 也 因为 砍伐 而 变 得 光秀 ， 每 3 名 当地 居民 中 就 有 1 人 感染 由 蚊子 传播 
的 并 疾 。 罗 斯 福 设立 了 田纳西 河谷 管理 机 构 《〈 即 后 文 <TVA”) 。 这 个 政 
府 组 织 修建 防洪 水 坝 ， 在 山坡 上 植树 造林 ， 并 向 农夫 们 教授 更 好 的 种 植 
技术 。 水 坝 还 为 当地 带 来 了 便宜 的 电力 ， 让 此 前 只 能 用 油灯 照明 的 人 家 
也 用 上 了 电 。 河 谷 居民 的 收入 和 健康 状况 得 到 了 快速 改善 。 还 有 一 些 新 
政 机 构 与 企业 合作 ， 在 得 殉 院 斯 州 的 布 明 斯 维尔 〈Brownsville) 建 起 了 
一 个 港口 ， 还 修建 了 通 往 曼 哈 顿 岛 的 林肯 隧道 .三 。 


改革 是 新 政 的 第 三 个 “R”"， 也 是 最 后 一 个 战场 ， 骨 在 防止 未 来 及 生 
新 的 大 肃 条 。 其 中 一 条 改革 措施 是 建立 储蓄 保险 制度 ， 让 普通 公民 的 银 
行 存 球 不 再 但 受 损 失 。 男 一 些 机 构 则 致 为 于 防止 银行 和 证 券 公 司 进行 蜗 
风险 投资 或 是 误导 客户 。 新 的 法 律 保障 元 动 者 拥有 加 入 工会 、 对 工资 进 
行 讨价还价 的 权利 。 为 衰老 、 残 疾 或 是 失业 的 开动 者 建立 保障 系统 可 能 
是 罗斯 福 新 政 中 最 值得 称道 的 措施 。 总 统 任命 他 的 劳工 部 长 负责 这 项 改 
革 。 这 位 劳工 部 长 名 叫 弗 朗 西 斯 : 珀 金 斯 三 ， 是 一 名 精力 充沛 的 女性 ， 
也 是 美国 第 一 位 女性 内 阁 成 员 。 她 年 轻 时 曾 在 简 : 亚 当 斯 建立 的 赫 尔 馆 
工作 ， 还 曾 参加 其 他 进步 主义 事业 。 她 帮助 建立 的 “社会 保障 ?系统 不 仅 
为 个 人 提供 了 一 道 安全 网 ， 还 和 其 他 新 政 改 革 一 道 ， 让 经 济 变 得 更 加 稳 
定 ， 也 让 未 来 的 桶 退 不 再 会 如 此 惨烈 。 


反对 罗斯 福 的 共和 党 人 对 这 数 十 个 新 政 机 构 提 出 了 严 历 的 指责 。 这 
些 机 构 都 有 一 个 缩写 的 代称 ， 用 来 代替 它们 元 长 的 名 字 例 如 : CCC 是 
平民 保育 团 ，FDIC 则 是 联邦 存款 保险 公司 "三 ) 。 罗 斯 福 自 己 也 被 人 简 
称 为 FDR。 的 确 ， 这 些 新 机 构 存 在 浪费 现象 ， 也 造成 过 不 少 错误 ，TVA 


水 坝 系统 就 是 一 例 : 它 不 顾 数 千 居 民 的 许多 利益 ， 迫 使 他 们 离开 家 四 。 
另 一 方面 ， 罗 斯 福 采 取 的 是 移 试 试 这 个 再 试 试 那个 的 方法 。 一 些 知 格 为 
了 将 目 己 青睐 的 方案 推销 给 他 ， 绥 尽 脑汁 ， 几 乎 要 把 目 己 的 头发 拔 光 。 


虽然 新 政 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 它 还 是 让 这 个 饱 受 摧残 、 濒 临 骨 溃 的 
国家 恢复 了 活力 。 富 兰 克 林 . 罗 斯 福 和 他 的 夫人 埃 莉 诺 成 了 新 希望 的 象 
征 。 埃 莉 诺 在 全 国 各 地 频繁 走访 ， 视 察 了 数 以 百 计 的 新 政工 程 ， 并 与 平 
民 沟通 。 她 的 交谈 对 象 中 有 西雅图 小 饭馆 里 的 工人 ， 有 圣 弗朗西斯 科 托 
儿 所 的 华裔 ， 也 有 居住 在 粗 陋 棚 屋 里 的 西 弗吉尼亚 矿工 的 麦子 。 富 兰 
林 则 通 过 广播 发 表 “ 炉 边 谈话 =”"， 让 数 百 万 美国 人 在 家 中 就 能 听 到 他 的 
声音 。 这 些 谈 话 令 人 们 觉得 总 统 似乎 就 坐 在 他 们 的 壁炉 边 。“ 我 到 过 的 
每 一 户 人 家 都 有 总 统 的 照片 ,，” 一 名 新 政 官员 报告 说 ，“ 在 赤 贫 人 家 ， 这 
些 照 片 可 能 只 是 一 块 前 报 ， 在 另 一 些 地 方 ， 也 可 能 是 用 镀金 硬 纸 装 裤 的 
大 幅 彩 版 照片 .….. 这 些 人 对 总 统 的 感情 是 我 所 见 过 的 最 不 可 思议 的 现象 
之 一 ， 对 他 们 而 言 ， 总 统 既 是 上 帝 ， 也 是 密友 。 他 似乎 知道 每 个 人 的 名 
字 ， 熟 悉 他 们 的 小 镇 和 磨坊 ， 了 解 他 们 的 平凡 生活 和 困难 。 尽 管 其 他 事 
情 可 能 还 是 一 团 粳 ， 但 总 统一 直 都 在 他 们 身边 ， 并 且 不 会 让 他 们 失 
望 。" 罗 斯 福 在 1936 年 获 选 连任 ， 他 得 到 了 531 张 选举 人 票 中 的 523 张 ， 
比 历史 上 任何 一 位 总 统 都 要 多 。 他 此 后 又 赢得 了 第 三 个 和 第 四 个 任期 ， 
在 所 有 总 统 中 独一无二 。 


归根 到 后 ， 最 重要 的 并 非 是 罗斯 福 启 得 了 多 少 选 架 ， 也 并 非 是 他 为 
人 们 带 来 了 多 少 信 心 ， 而 是 他 如 何 改变 了 人 们 对 政府 的 观念 。 罗 斯 福 曾 
说 ;“ 这 个 国家 的 人 民 历来 珍视 政治 权利 ， 其 中 包括 言论 自由 、 出 版 自 
由 、 宗 教 信仰 自由 和 陪审 团 审判 制 等 等 权利 ..…….. 然 而 ， 随 看 我 们 的 国家 
变 得 越 来 越 大 、 越 来 越发 达 ， 随 着 它 的 工业 经 济 不 断 扩 张 ， 仪 仅 是 这 些 
政治 权利 已 经 不 足以 保证 我 们 拥有 平等 追求 幸福 的 权利 。 我 们 清楚 地 认 
识 到 ， 没 有 经 济 安全 和 经 济 独 立 ， 真 正 的 个 人 自由 束 无 法 存在 。” 有 所 
作为 是 政府 的 责任 ， 它 应 当 在 艰难 时 期 保证 人 民 的 经 济 安全 ， 就 此 而 
论 ， 罗 斯 福 新 政 对 美国 的 意义 至 关 重 要 。 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 


15. 


俄 克 (Okies) ， 即 俄 克 拉 蓓 马 人 Oklahomen) ， 后 泛 指 从 农业 地 区 来 的 移民 。 


博 尔 德 水 坝 (Boulder Dam) ， 即 今 胡 佛 水 坝 (Hoover Dam) ， 位 于 亚利桑那 州 与 内 
华 达 州 交 界 处 的 科罗拉多 河 (Colorado River) 上 ， 是 美国 最 大 的 水 坝 ， 竣 工 于 1935 年 。 


讽刺 胡 佛 没有 朋友 。 

富兰克林 : 德 兰 诺 :罗斯 福 (Franklin Delano Roosevelt，1882 1945) ， 美 国 第 32 任 总 
统 ， 是 20 世 纪 20 到 30 年 代 美 国 经 济 危 机 和 第 二 次 世界 大 战 的 中 心 人 物 之 一 。 他 连续 出 任 
四 届 总 统 ， 是 唯一 连任 超过 两 届 的 美国 总 统 。 

杰克 : 邓 普 西 (Jack ”Dempsey，1895 -1983) ， 美 国 职业 拳击 手 ， 创 造 了 众多 纪录 ， 
在 20 世 纪 20 年 代 成 为 一 个 文化 的 标志 性 人 物 。 


埃 莉 诺 (Anna Fleanor Roosevelt，1884 一 1962) ， 富 兰 克 林 : 罗 斯 福 之 妻 ， 是 美国 任 
职 时 间 最 长 的 一 位 第 一 夫人 。 “二 战 ?后 她 出 任 美国 首 任 驻 联 合 国 大 使 ， 并 主导 起 草 了 联合 
国 的 《世界 人 权 宣 言 》。 

新 政 (New deal) ， 指 富兰克林 .罗斯福 就 任 总 统 后 实施 的 一 系列 经 济 政策 。 

联邦 紧急 救济 署 (Federal Emergency Relief Administration ) ， 前 身 是 胡 佛 总 统 在 1932 
年 创建 的 紧急 救济 署 (ERA) 。1933 年 5 月 ， 美 国 国会 通过 《联邦 紧急 救济 法 》， 成 立 了 
联邦 紧急 救济 署 。1935 年 ， 这 一 机 构 被 公共 事业 振兴 署 取 代 。 

哈里 : 霍 普 金 斯 (Harry Hopkins，1890 一 1946) ， 富 兰 殉 林 : 罗 斯 福 最 杀 近 的 智 赛 和 新 
政 设 计 师 之 一 ， 在 1938 年 至 1940 年 任 美 国 商务 部 部 长 。 

公共 事业 署 (Civil] WorksAdministration) ， 联 邦 紧急 救济 署 下 设 的 一 个 临时 机 构 ， 
存在 于 1933 年 至 1934 年 ， 旨 在 短期 内 为 失业 者 创造 大 量 体 力 劳动 工作 岗位 。 

平民 保育 团 (Civilian Conservation Corps) ， 运 作 于 1933 年 至 1942 年 的 以 工 代 赈 计 
划 ， 专 门 吸纳 救济 家 庭 中 年 龄 在 18 岁 到 25 岁 的 未 婚 失 业 男 性 ， 向 他 们 提供 植树 造林 、 防 
治水 患 、 水 土 保持 、 道 路 建筑 等 方面 的 户外 工作 。 

林肯 隧道 (Lincoln Tunnel) ， 是 从 哈 得 孙 河 河 底 穿 过 、 连 接 新 泽 西 州 威 霍 肯 和 纽约 
曼哈顿 中 城 的 隧道 。 第 一 条 林肯 隧道 于 1937 年 通车 。 

弗朗西斯 - 珀 金 斯 (Francis Perkins，1882 一 1965) ， 美 国民 主 党 政治 家 、 劳 工 部 长 。 


联邦 存款 保险 公司 (Federal Deposit Insurance Corporation) ， 美 国 的 一 家 国有 公司 ， 
创立 于 1933 年 ， 旨 在 为 银行 系统 恢复 信用 。 

炉 边 谈话 (Fireside chats) ， 由 罗斯 福 开创 的 晚间 广播 发 言 形 式 ， 旨 在 拉 近 总 统 与 民 
众 的 心理 距离 ， 成 为 美国 政府 公关 的 范例 之 一 。 罗 斯 福 在 1933 年 至 1944 年 一 共 发 表 了 30 
次 “ 炉 边 谈话 ”。 


富兰克林 :罗斯福 宣 拆 就 任 美 国 总 统 之 后 一 天 ， 也 就 是 1933 年 3 月 5 


日 ， 德 国人 选举 产生 了 他 们 的 立法 机 构 国民 议会 。 召 集 这 次 选举 的 
是 新 总 理 阿道夫 .希特勒 三 。 和 希特勒 有 一 张 营 白 的 脸 和 褐色 头发 ， 留 着 
一 扣 牙 刷 式 的 唇 蜂 ， 锐 利 的 眼神 中 时 币 燃 烧 着 习 恨 ， 是 个 喜 称 无 币 的 

人 。 他 此 前 曾 数 次 尝试 让 他 所 领导 的 国家 社会 主义 党 ( 即 纳粹 党 ) 三 村 
取 国 家 权力 ， 都 未 能 成 功 。 但 这 次 选举 不 同 了 。 在 其 野蛮 的 竞选 活动 

中 ， 纳 粹 党 的 军事 化 组 织 “ 褐 衫 队 . 三 ”攻击 对 手 的 竞选 集会 ， 殴 打 对 手 的 
领导 人 。 和 希特勒 的 得 力 助手 赫 尔 曼 . 戈 林 . 三 警告 商界 领袖 们 最 好 打开 钱 
包 文 持 纳粹 党 。“ 这 次 选举 必然 将 是 未 来 十 年 之 内 的 最 后 一 次 ，” 他 预言 
道 , “甚至 可 能 是 未 来 百年 之 内 的 最 后 一 次 。?” 纳 粹 党 在 选举 中 控制 了 国 
会 ， 随 后 通过 了 一 条 法 案 ， 授 予 希特勒 制定 任何 他 想 要 的 法 律 的 权力 。 
在 罗斯 福 与 美国 国会 共同 致力 于 新 政之 际 ， 和 希特勒 成 了 一 名 独裁 者 ， 言 
必 称 要 纯洁 德国 ， 让 它 变 得 强大 。 他 宣布 他 的 人 民 需 要 土地 一 一 他 将 之 
称 为 lebensraum， 即 生存 空间 。 


美国 正 映 陷 大 前 条 中 不 能 自拔 ， 很 少 有 人 留意 欧洲 正在 发 生 的 事 ， 
然而 几 年 之 后 ， 希 特 勒 就 将 欧洲 和 整个 世界 带 入 了 一 场 战争 。 这 场 战 争 
规模 之 大 ， 令 1914 年 到 1918 年 那 场 * 世 界 大 战 ? 相 形 失 色 。 第 一 次 世界 大 
战 导 致 1 600 万 人 丧生 ， 第 二 次 世界 大 战 则 杀 死 了 6 000 万 人 。 各 种 “ 划 时 
代 的 大 事件 ”组 成 了 漫长 的 历史 ， 然 而 第 二 次 世界 大 战 的 重要 性 无 疑 在 
人 类 历史 上 位 居 第 一 ， 人 类 此 前 从 未 酿 成 过 如 此 惨烈 的 事件 。 


让 这 样 一 场 战 争 成 为 可 能 的 各 种 力量 已 经 积蓄 了 一 个 多 世纪 。 工 业 
和 科学 让 许多 国家 变 得 更 大 更 强 ， 这 些 被 称 为 列强 的 国家 竞 相 控制 越 来 
越 多 的 殖民 地 、 财 语 和 武器 ， 这 些 力量 的 第 一 次 碰撞 造成 了 第 一 次 世界 
大 成 。 当 其 结束 时 ， 伍 德 罗 :威尔逊 开始 梦想 通过 国际 联盟 解决 未 来 的 
争端 ， 建 立 一 种 能 终结 所 有 战争 的 和 平 机 制 ， 然 而 为 结束 战争 而 签订 的 
《凡尔赛 和 约 》 没 有 让 任何 一 方 满意 。 战 败 的 德国 被 迫 向 胜利 者 支付 数 
十 亿美 元 以 帮助 欧洲 重建 ， 它 为 此 怒火 中 烧 。 派 出 军队 加 入 战胜 方 的 意 
大 利和 日 本 抱 钨 他 们 没有 得 到 应 有 的 回报 。 作 为 一 个 岛国 ， 日 本 希望 扩 
大 其 领土 ,将 中 国 大 陆 的 一 部 分 据 为 己 有 ， 意 大 利 的 新 独裁 者 贝 尼 托 : 
墨 索 里 尼 ` 二 则 梦想 站 在 一 个 新 罗马 帝国 的 权力 之 襄 。 另 一 方面 ， 英 国 和 
法 国 在 战争 中 损失 了 数 十 万 年 轻 人 。 再 因为 某 个 大 公 被 枪杀 这 种 争吵 而 
被 皂 入 男 一 场 战 争 ， 是 这 些 民主 国家 的 首脑 最 不 愿 看 到 的 事 。 


美国 同样 决心 避免 战争 。 乔 治 : 华 盛 顿 和 托马斯 :杰斐逊 都 曾 警 告 说 
不 要 与 欧洲 诸 国 结 成 “纠缠 不 清 的 联盟 *。 杰 裴 逊 的 话语 产生 了 经 久 不 衰 
的 影响 ， 因 此 添 伦 : 哈 定 在 引导 这 个 国家 回归 正 芝 时 ， 才 会 问 美 国人 保 
证 “我 们 没有 意愿 .…... 将 自己 与 旧 世 界 的 命运 捆绑 在 一 起 *”。 上 抹 英 过 于 
安 处 宽阔 的 大 西洋 对 岸 ， 保 持 孤 立 。“ 让 我 们 把 眼光 转向 国内 ，” 一 名 政 
治 领 袖 曾 说 , “如 果 这 个 世界 要 变 成 一 片 满 是 废墟 、 仇 恨 和 痛 昔 的 下 
苑 ， 我 们 只 能 更 努力 地 保护 和 延续 我 们 拥有 的 这 厂 自 由 绿洲 。” 文 持 这 
种 观点 的 人 被 称 为 抓 立 主义 者 。 事 实 上 ， 大 多 数 美 国人 都 持 这 样 的 立 
场 。 


然而 随 着 世界 滑 癌 战争 的 深渊 ， 专 注 于 国内 事务 变 得 越 来 越 困 难 。 
当日 本 入 侵 中 国 的 满洲 时 ， 国 际 联盟 表示 了 有 反对， 因此 日 本 代表 团 的 成 
员 直 接 退 出 了 国际 联盟 的 会 场 ， 并 声称 “我 们 不 会 再 回来 *。 德 国 太 现 国 
际 联盟 那些 动听 的 言辞 蝇 无 效力 ， 也 选择 了 退出 。 很 快意 大 利 就 入 侵 了 
北非 的 埃 贺 俄 比 亚 。 日 本 也 发 动 了 进攻 ， 要 夺取 更 多 的 中 国土 地 。 和 希 特 
勒 将 他 新 组 建 的 军队 一 直 开 进 到 法 国 边境 ， 同 时 间 东 派出 妨 一 文部 队 占 
领 了 奥地利 。 如 果 欧 洲 的 民主 国家 及 早 介 入 的 话 ， 本 有 机 会 阻止 希特勒 
的 行动 。“ 我 们 将 不 得 不 夹 痢 尾巴 撤退 。?” 和 希特勒 曾 私 下 承认 。 然 而 ， 世 
界 大 战 在 瑞 国 人 和 法 国人 脑 中 留 下 的 记忆 太 过 深刻 。 在 茶 尼 黑 举 行 的 一 
次 首脑 会 议 上 三， 和 希特勒 承诺 : 只 要 允许 他 否 并 捷 元 斯洛伐克 的 一 部 
分 ， 他 就 会 收 手 。 他 所 要 求 的 这 部 分 土地 上 居住 着 许多 说 德语 的 居民 。 
英国 和 法 国 一 致 同意 他 们 将 再 “请 足 ” 布 特 勒 一 次 。 英 国 首 相 内 维尔 ' 张 
伯 伦 三 回 到 伦敦 后 ， 宣 布 他 已 经 达成 了 “我 们 这 个 时 代 的 和 平 ?， 然 而 仅 
仅 过 了 6 个 月 ， 硕 特勤 就 背叛 了 他 的 承 话 ， 否 并 了 捷克 斯 党 伐 元 的 其 余 
领土 ， 又 过 了 6 个 月 ， 他 入 侵 了 波兰 。 这 一 次 ， 法 国 、 英 国 和 波兰 纷纷 
宣战 ， 组 成 了 同盟 国 《这 一 联盟 将 逐渐 扩展 到 20 多 个 国家 ) ， 与 主要 由 
德国 、 意 大 利和 日 本 组 成 的 轴 心 国 对 抗 。 


美国 没有 加 入 战斗 。 尽 管 宇 兰 苑 林 . 罗 斯 福 确信 “通过 简单 的 孤立 或 
中 并.……... 无 法 避免 ”战争 ， 德 国 的 兵 锋 已 经 贯穿 整 个 欧洲 并 迫使 法 国 投 
降 ， 美 国 国会 仍然 没有 同意 开战 。 英 国 也 已 经 危在旦夕 一 一 德国 的 飞机 
正在 对 伦敦 和 英国 其 他 城市 进行 一 轮 接 一 轮 的 胡 炸 。 二 英国 的 新 首相 瘟 
斯 顿 :丘吉尔 三 向 美国 发 出 援助 请 求 ， 希 望 得 到 弹药 和 飞机 ， 并 提出 “ 借 
用 四 五 十 条 你 们 的 老式 驱逐 舰 ?。 然 而 罗斯福 的 将 军 们 担心 一 旦 德国 入 
侵 英 国 本 土 并 将 之 征服 ， 美 国 的 战 岗 和 其 他 物资 就 会 落 入 纳粹 手中 。 他 
们 认为 更 好 的 办 法 是 加 强 美国 的 防御 ， 让 瑞 国 人 孤军 作战 ! 罗斯 福 拒 绝 
了 将 盏 们 的 建议 。 他 给 英国 送 去 了 和 盏 舰 ， 并 问 他 们 提供 了 各 种 低调 的 帮 
助 ， 最 终 英 国 项 强 地 取得 不 列 题 之 战 的 胜利 。 和 希特勒 放弃 了 入 侵 英 国 本 
土 的 计划 。 


最 终 将 美国 拖 入 战争 的 打击 却 来 自 一 个 完全 不 同 的 方向 。 长 久 以 
来 ,日 本 一 直 坐 视 英 国 、 法 国 、 蓓 兰 和 美国 在 亚洲 抽取 殖民 地 ， 并 羡 莫 
不 已 : 为 什么 日 本 不 能 做 同样 的 事 呢 ? 让 东南 亚 成 为 日 本 的 领土 ， 比 让 
它们 落 入 欧洲 人 或 是 美国 人 手中 更 顺理成章 。 德 国人 和 意大利 人 在 欧 浏 
节 市 胜利 的 同时 ， 日 本 人 秘密 地 问 东 派出 一 支 珊 队 。 这 文静 队 由 日 本 海 
军 大 将 山本 五 十 六 三 指挥 ， 其 目标 是 对 美国 海军 位 于 夏威夷 的 重要 基地 
珍珠 港 (Pearl Harbor) 发 动 攻击 。 山 本 早年 曾 作 为 海军 外 交 官 在 华盛顿 
生活 ， 那 时 就 以 其 高 超 的 扑克 技巧 而 知名 。 事 实 上 ， 对 珍珠 港 的 偷 黎 行 
动 也 与 一 局 下 注 极 高 的 扑 死 牌 游戏 非常 相似 。 偷 歼 如 果 成 功 ， 这 次 赌博 
就 能 收获 巨大 的 回报 ， 但 这 次 行动 同样 缠 含 着 风险 。 山 本 曾 对 他 的 上 司 
们 说 , “如 果 你 们 要 求 我 不 计 后 果 地 作战 ， 我 可 以 在 前 半年 甚至 一 年 里 
狂 项 突进 "， 但 如 果 这 样 的 巨大 攻势 没有 和 带 来 胜利 ，“ 我 对 接 下 来 的 第 二 
年 或 是 第 三 年 没有 一 丝 信心 ”>。 这 位 大 将 非 党 清楚: 美国 是 一 个 拥有 巨 
大 工业 力量 的 大 国 ， 有 能 力 加 强 其 陆军 和 海军 进行 反击 ， 也 有 能 力战 斗 
到 最 后 。 


1941 年 12 月 7 日 ， 珍 珠 港 遭 到 了 出 其 不 意 的 偷袭 。 日 本 帮 炸 机 炸 沉 
了 8 条 美国 战舰 ， 杀 死 了 2 400 多 名 美军 士兵 ， 并 破坏 了 300 多 架 飞 机 。 
福 罗 斯 福 将 这 一 天 称 为 “将 被 永远 铭记 的 耻辱 日 ”"。4 天 后 ， 希 特 勒 和 墨 
索 里 尼 对 美国 宣战 ， 美 国人 终于 加 入 了 这 场 他 们 一 直 希 望 回 避 的 世界 战 
争 。 


笠 运 的 是 ， 日 盏 对 珍珠 港 的 偷袭 并 没有 挫 毁 美军 的 燃料 库 ， 这 些 燃 
料 对 美国 海军 和 空军 至 关 重 要 。 袭 击发 生 时 也 没有 一 艘 美军 航空 母 舰 停 
泊 在 珍珠 港 ， 这 是 天 大 的 好 运 。 在 吴 处 广 朗 的 太平 洋 中 时 ， 航 空 母 舰 这 
种 新 型 战舰 有 能 力 下 接 从 海上 发 起 空中 打击 。 不 过 ， 日 本 的 舰队 更 为 现 
代 化 ， 其 指挥 官 们 又 策划 了 一 次 对 中 途 品 三 美军 基地 的 复 击 。 然 而 糯 国 
的 密码 破译 者 们 夜以继日 地 对 日 本 的 无 线 电 通信 信息 进行 破译 ， 让 美国 
人 提前 知道 了 收 苗 即将 到 来 。 持 续 一 天 的 殊死 战斗 结束 后 ， 日 盏 不 仅 损 
失 了 4 艘 宝 贯 的 航空 母 舰 ， 还 损失 了 大 量 熟练 飞行 员 。 这 些 飞 行 员 通 过 


艰 兰 训练 才 营 握 了 在 颠 般 的 舰 载 机 甲板 上 起 降 的 技巧 。 山 本 的 “ 狂 疾 突 
进 ” 没 能 取得 成 功 ， 美 国 开 始 走 占 太 平 洋 战 场 的 胜利 。 然 而 此 时 距 胜利 
的 最 终 到 来 还 有 3 年 时 间 。3 年 中 ， 美 军 艰 难 攻 下 一 个 又 一 个 咏 旺 ， 逐 渐 
接近 日 本 本 土 。 


希特勒 下 的 赌注 更 大 。 德 军 通过 一 场 成 功 的 攻势 横扫 了 北非 ， 叉 在 
欧洲 对 位 于 东方 的 苏联 (从 前 的 俄罗斯 帝国 ) 发 动 了 突然 玲 击 。 项 特 勒 
奔 口 说 他 将 建立 一 个 持续 和 干 年 的 新 德意志 和 带 国 ， 并 在 欧洲 展开 了 对 不 上 
诚 者 和 “ 非 纯 ”种 族 的 无 情 清洗 。 被 清洗 者 中 有 吉卜赛 和 全、 有 艺术 家 ， 
也 有 批评 纳粹 的 思想 家 ， 但 首先 需要 被 清洗 的 是 犹太 人 。 约 600 万 犹太 
人 惨遭 杀害 ， 有 的 被 故意 饿 死 ， 有 的 被 枪决 ， 有 的 在 强制 劳动 中 累 死 ， 
还 有 的 死 在 40 000 多 座 强制 和 改 营 、 集 中 营 和 灭绝 营 中 。 和 希特勒 的 安全 
部 队 在 那些 地 方 建造 了 毒气 室 。 和 希特勒 认为 这 些 死 难 者 都 是 “垃圾 ”， 是 
属于 * 亚 人 类 种 族 ” 的 低 等 生物 。 他 主导 的 这 种 集体 屠杀 行动 在 后 来 被 称 
为 “大 屠杀 ”(Holocaust) 。 


然而 ， 为 了 实现 他 那些 扭曲 的 梦想 ， 和 希特勒 的 兵力 变 得 过 于 分 散 。 
苏联 位 于 东欧 ， 其 领袖 约瑟夫 :斯 大 林 是 一 位 同样 无 情 的 独裁 者 。 斯 大 
林 格 勒 战役 三 在 数 十 年 来 最 寒冷 的 冬天 发 生 ， 双 方 投 入 了 超过 100 万 兵 
力 ， 短 兵 相 接 ， 最 后 斯 大 林 的 部 队 奖 强 地 击败 了 轴 心 国 军 。 在 非洲 ， 英 
军 和 美军 终于 将 德军 击 退 ， 并 开始 计划 从 英国 发 起 对 欧洲 本 土 的 进攻 。 
这 次 大 规模 进攻 行动 由 德 怀特 戴 维 .艾森豪威尔 三 组 织 ， 他 是 一 名 性 格 
坚定 且 一 丝 不 苟 的 美国 将 军 。 和 希特勒 知道 进攻 即将 来 临 ， 却 不 知道 它 将 
在 何 时 何 地 发 生 。 决 定性 的 一 天 三 一 一 诺曼底 登陆 日 一 一 在 1944 年 6 月 6 
日 到 来 。 近 300 万 士兵 ，1.1 万 架 飞 机 和 2 000 艘 舰艇 出 发 了 。 盟 军 在 法 国 
的 诺曼底 海滩 上 站 稳 了 脚跟 ， 开 始 缓慢 向 德国 推进 。 同 一 时 期 ， 苏 军 也 
从 东方 发 起 进攻 。 三 英 军 和 美军 还 从 南方 攻 入 了 意大利 。 三 到 了 1945 
年 春天 ， 消 耗 列 尽 的 德军 不 得 不 征召 老人 和 少年 入 伍 ， 德 国人 的 失败 已 
成 定局 。 躲 藏 在 地 堡 里 的 希特勒 最 后 开 枪 自杀 ， 而 日 本 仍 继续 战斗 。 


以 上 是 战争 进程 的 一 个 粗略 轮廓 ， 但 要 将 6 年 的 时 间 压 缩 到 注 薄 几 
页 之 中 ， 完 全 无 法 传达 出 战争 造成 的 伤 痛 和 恐惧 。 第 二 次 世界 大 战 如 同 
一 个 火焰 风暴 的 旋涡 ， 将 每 个 人 卷 入 其 中 ， 以 各 种 或 大 或 小 的 方式 影响 
着 他 们 。 


英国 飞行 员 戴 维 : 克 和 鲁 克 (David Crook) 仅仅 是 看 到 了 一 条 毛巾 ， 
就 陷入 了 了 最 深 的 伤 痛 。 在 一 次 任务 中 ， 克 和 鲁 克 的 同伴 彼得 的 飞机 被 击 
落 。 他 回 到 和 宿舍 时 ， 看 到 同伴 的 毛巾 还 挂 在 窗子 上 。 他 无 法 不 让 目 己 想 
起 彼得 一 一 “ 丈 在 那 一 天 我 们 还 曾 一 起 谈论 欢 突 ， 现 在 他 却 赠 在 那 染 被 
击落 的 ' 喷 火 式 战斗 机 的 四 驶 舱 里 ， 在 英吉 利 海峡 的 水 底 长 眠 ”。 


“大 锤 " 是 一 名 战斗 在 太平 洋 上 的 美国 海军 陆 战 队 员 ， 他 的 真名 是 尤 
金 : 斯 羔 奇 (Eugene Sledge 三 ) 。 他 最 害怕 的 声音 是 炮弹 发 出 的 尖 
啸 : “你 会 感到 绝对 的 孤立 无 助 。 那 个 鬼 东 西 束 像 一 列 货 车 旨 你 黎 来 ， 
然后 是 惨烈 的 撞车 。?” 他 回忆 说 :“ 曾 有 一 发 炮弹 从 距 我 头顶 不 到 一 英尺 
的 地 方 飞 过 。 离 我 两 个 散 兵 坑 远 的 地 方 ， 一 个 家 伙 正 坐 在 头盔 上 喝 C- 口 
粮 三 里 的 热 巧 克 力 .……. 他 立刻 飞 上 了 天 ， 另 两 个 小 子 则 向 后 翻 倒 。 当 然 
他 们 都 没命 了 。” 


有 许多 苏联 女性 曾 罗 驶 用 胶合 板 和 帆布 制造 的 老式 农用 飞机 执行 索 
炸 任 务 ， 纳 迪 亚 : 波 波 娃 (Nadia Popova) 就 是 其 中 一 位 。 这 种 飞机 上 没 
有 枪 ， 没 有 无 线 电 ， 也 没有 降落 使 。 波 波 娃 和 她 的 同志 们 在 晚上 起 飞 ， 
这 样 飞 机 经 过 德国 人 头顶 时 ， 他 们 只 能 昕 到 一 声 呼 跨 。 纳 粹 军人 们 管 这 
些 飞 行 员 叫 * 夜 之 女巫 ”。 这 种 发 机 只 要 被 一 条 大乱 射出 的 息 光 弹 击 中 束 
全 完 重 了 一 一 它 会 像 纸 糊 的 一 样 烧 成 灰 烘 。 


汉 斯 : 米 夏 埃 利 斯 (Hans Michaelis) 是 一 名 德国 犹太 人 。 得 知 自己 
将 被 送 到 集中 营 后 ， 他 和 侄女 玛 利 亚 谈 了 起 来 ， 他 知道 等 待 着 自己 的 是 
什么 。“ 我 该 怎么 办 ? 哪 条 路 最 容易 ? 哪 条 路 最 有 尊严 ? 是 活着 还 是 死 
去 ? 是 忍受 可 怕 的 命运 ， 还 是 结束 自己 的 生命 ? ” 玛 利 亚 和 他 一 直 谈 下 


去 ， 而 时 间 一 点 一 滴 地 流逝 着 。“ 我 最 多 还 能 在 这 里 待 50 个 小 时 ! ”他 
说 ，“ 感 谢 上 帝 ， 我 的 格 特 鲁 德 (Gertrud) 死 在 希特勒 之 前 ， 得 了 个 善 
终 。 我 愿意 用 一 切 来 交换 这 样 的 机 会 ! ”两 人 分 别 时 ， 玛 利 亚 对 他 

:“ 汉 斯 权 叔 ， 你 会 知道 该 怎么 做 的 。 永 别 了 。” 最 后 汉 斯 服毒 自杀 ， 


(mh 
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在 美国 的 大 后 方 ， 佩 姬 : 特 里 〈Peggy Terry) 在 肯塔基 州 的 韦 龙 拉 
《Viola) 组 装 炮弹 ， 一 种 叫 特 届 儿 .三 的 炮弹 原料 把 工人 们 都 染 成 了 柳 
色 。 “我 们 的 头发 里 夹杂 着 权 色 ， 我 们 的 手 、 脸 和 脖子 都 变 成 了 橙色 ， 
甚至 连 眼球 也 一 样 .….. 我 们 中 没有 一 个 人 问 过 这 东西 是 什么 ， 是 否 
害 。” 孩 子 们 则 帮忙 照料 “胜利 菜园 ”一 一 生产 食物 的 家 性 亲 园 ， 或 是 到 
处 搜集 破 铜 烂 铁 一 一 它们 被 熔化 后 可 以 在 战争 中 派 上 用 场 。 


无 论 是 我 们 的 侄女 、 侄 子 、 儿 子 ， 还 是 女儿 ， 没 有 一 个 人 能 在 战争 
中 独善其身 。 在 本 书 的 序言 中 ， 我 曾 提 到 我 妻子 的 父亲 在 菲律宾 作为 战 
俘 参 加 了 巴 丹 死亡 行车 。 他 妻子 的 第 一 个 孩子 死 于 破 伤 风 ， 因 为 日 本 人 
到 来 时 ， 所 有 医生 都 逃走 了 。 我 自己 的 母亲 那 时 从 大 学 毕业 不 久 ， 她 加 
入 了 红 十 字 会 ， 乘 船 去 了 英国 。 我 父 杀 当时 是 伊 斯 曼 .柯达 公司 三 的 一 
名 化 学 家 。 有 一 天 ， 一 名 神秘 的 政府 特工 找 上 门 来 ， 问 他 是 否 愿意 为 国 
家 效力 。 特 工 警 告 我 父亲 说 他 不 能 告诉 任何 人 自己 的 去 向 ， 然 后 给 了 他 
一 张 去 芝加哥 的 火车 票 。 我 父 杀 在 芝加哥 收 到 另 一 张 火 车 票 ， 辐 南 来 到 
了 橡树 岭 三 。 这 是 一 个 奇特 的 工业 城市 ， 在 这 片 田 纳西 荒野 中 仿佛 是 赁 
空 骨 出 来 的 。 在 橡树 岭 ， 人 们 在 绝密 状态 下 工作 ， 制 造 一 种 新 式 炸 弹 的 
原料 。 


这 种 炸弹 的 外 号 叫 “ 小 玩意 儿 ”， 然 而 它 的 真名 是 原子 弹 ， 是 此 前 世 
界 上 从 未 出 现 过 的 武器 ， 它 的 爆炸 威力 来 目 原 子 裂变 释放 出 的 巨大 能 
量 。 逃 离 德国 的 科学 家 们 曾 警告 罗斯 福 说 希特勒 正在 研制 这 种 武器 ， 美 
国 必 须 有 所 防范 。 德 国 的 研制 努力 没有 成 功 ， 然 而 在 美国 的 许多 秘密 地 
点 ， 有 12 万 人 参加 这 项 工程 。 这 些 地 点 分 布 于 田纳西 州 、 华 盛 顿 州 、 纽 
约 等 地 ， 甚 至 还 包括 芝加哥 大 学 一 座 橄榄 球场 地 下 的 旧 壁 球 馆 。 最 重要 


的 研究 在 新 墨西哥 州 沙 漠 中 的 洛斯 阿拉 更 斯 三 完成 。 物 理学 家 岁 们 特 ， 
奥 本 海 默 三 在 这 里 领导 着 第 一 颗 原 子弹 的 研发 团队 。1945 年 7 月 ， 第 一 
颗 炸 弹 进 入 试 保 阶段 ， 科 学 家 们 都 绷 紧 了 神经 。 有 人 在 计算 后 认为 核 爆 
炸 的 威力 可 能 引 燃 地 球 的 大 气 层 ， 这 种 可 能 性 并 非 离奇 。 此 时 盟 苗 飞机 
已 经 在 用 燃烧 弹 对 德国 德 累 斯 顿 三、 日 本 东京 和 其 他 一 些 城市 实施 大 规 
模 受 炸 ， 这 些 空 效 造 成 的 火焰 能 让 一 条 运河 沸腾 ， 也 能 瞬间 耗 尽 空气 中 
的 氧气 ， 造 成 超过 100 万 人 有 死亡。 遇难 者 可 能 被 溉 死 ， 被 烧 死 ， 或 是 活 
活 室 姑 而 死 。 


在 洛斯 阿拉 莫 斯 进行 的 试 爆 威 力 尺 人。 和 乔治亚- 格林 (Georgia 
Green) 是 一 名 几 近 失明 的 大 学 生 ， 当 时 正在 50 英 里 开外 的 一 条 沙漠 公 
路 上 旅行 ， 连 他 也 看 到 并 感觉 到 了 爆炸 的 内 光 。 试 焊 成 功 的 消息 立刻 被 
告知 总 统 。 在 1945 年 7 月 ， 总 统 已 经 不 是 富兰克林 :罗斯 福 。 罗 斯 福 在 6 
个 月 前 开始 了 他 的 第 四 个 任期 ,但 当时 看 上 去 束 已 经 形 销 骨 立 、 惟 尾 不 
堪 。 他 在 4 月 死 于 中 风 。 新 总 统 哈 里 :5S. 杜鲁门 三 下 达 了 用 原子 弹 爱 炸 日 
本 的 命令 。8 月 6 日 ， 日 本 广岛 《Hiroshima)〉 的 居民 们 吃惊 地 看 到 天 空 
中 发 生 巨 大 的 闪光 爆炸 ， 紧 接着 出 现 了 一 个 翻腾 上 升 的 黑色 散 辣 云 。 这 
次 爆炸 在 一 瞬间 杀 死 了 4 万 人 ， 还 有 超过 10 万 人 因 烧 伤 和 辐射 而 逐渐 死 
去 。3 天 后 ， 第 二 颗 原 子弹 降落 在 长 崎 (Nagasaki) 。 此 后 不 到 一 周 ， 
日 本 宣布 投降 ， 战 争 结束 了 。 


美国 曾 决 意 不 卷 入 战争 ， 却 再 一 次 事与愿违 。 罗 斯 福 在 他 节 后 一 次 
就 职 演说 中 提醒 让 : “我们 要 活 得 像 人 ， 而 不 是 像 驼 乌 。” 在 这 个 飞机 可 
以 跨越 大 洋 ， 而 炸弹 能 将 城市 化 为 灰 燃 的 时 代 ， 将 脑袋 埋 在 沙子 里 假装 
看 不 见 是 没有 用 的 。 扳 立 主义 不 再 是 美国 的 选项 之 一 。 


1. 阿道夫 :希特勒 (Adolf Hitler，1889 一 1945) ，1933 年 被 任命 为 德国 总 理 ，1934 年 至 
1945 年 任 德国 元 首 。1945 年 4 月 30 日 ， 和 希特勒 在 柏林 自杀 。 
2. 家 社会 主义 党 ， 即 国家 社会 主义 德国 工人 党 (Nationalsozialistische Deutsche 


Arbeiterpartei) ， 或 译作 民族 社会 主义 德意志 劳动 者 党 ， 缩 写作 NSDAP， 通 称 纳粹 党 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


褐 衫 队 (Brownshirts ) ， 即 冲锋 队 〈Sturmabteilung) ，1923 年 由 希特勒 创 并 。 到 
1933 年 希特勒 上 台 时 ， 冲 锋 队 成 员 数 量 已 达 数 十 万 人 。 后 来 冲锋 队 成 为 普通 国民 组 织 ， 
在 “二 战 ” 期 间 负 责 维护 德国 本 土 与 部 分 占领 区 的 治安 ，1945 年 随 德国 战败 而 瓦解 。 


赫 尔 曼 . 戈 林 (Hermann Géring，1893 一 1946)〉 ， 纳 粹 德国 政治 军事 领袖 之 一 ， 曾 


担 


任 德国 空军 总 司令 、 盖 世 太 保 ( 纳 粹 德国 时 期 的 秘密 警察 部 队 〉 首 长 、 国 会 议长 和 冲锋 


队 总 指挥 等 职务 ， 并 曾 被 希特勒 指定 为 接班 人 。 
贝 尼 托 : 墨 索 里 尼 (Benito Mussolini，1883 一 1945) ， 意 大 利 政治 家 、 独 裁 者 。 他 


入 


F4 月 28 日 ， 墨 索 里 尼 被 意大利 共产 党 游击 队 检 决 。 

即 英 、 法 、 德 、 意 四 国 首 脑 于 1938 年 9 月 29 日 至 30 日 在 德国 慕尼黑 召开 的 会 议 。 

内 维尔 :张伯伦 (CArthur Neville Chamberlain，1869 一 1940) ， 英 国保 守 党 政治 家 ， 
1937 年 至 1940 年 任 英国 首相 。 他 因 在 “二 战 ?前 儿 对 德国 实行 绥靖 政策 而 备 受 谴责 。 

即 不 列 颠 之 战 ， 指 1940 年 至 1941 年 纳粹 德国 向 英国 发 动 的 大 规模 空战 。 不 列 颠 之 战 
是 “二 战 ”* 中 规模 最 大 的 空战 。 在 这 场 战役 中 ， 由 于 损失 过 多 的 战机 和 飞行 员 ， 无 法 取得 
吉利 海峡 的 制空权 优势 ， 也 没 能 借 由 空袭 瓦解 英国 的 地 面 和 海军 力量 ， 德 国 不 得 不 放弃 
入 侵 英 国 的 作战 计划 。 

温 斯 顿 .丘吉尔 (Winston Churchil，1874 -1965) ， 英 国政 治 家 、 
世纪 世界 最 重要 的 政治 领袖 之 一 。 他 在 1940 年 至 1945 年 出 任 英 国 首相 ， 领 导 英 国 在 “二 
战 ? 中 对 抗 德国 ， 并 在 1951 年 至 1955 年 再 度 出 任 首相 。 他 在 1953 年 获 诺 贝 尔 文学 奖 。 
山本 五 十 六 (Isoroku Yamamoto，1884 -1943) ， 日 本 海军 元 是“〈 死 后 妃 授 ) ， 第 


二 < 


18 日 ， 山 本 五 十 六 在 乘 飞 机 前 往 所 罗 门 群岛 前 线 途中 遭 美军 战斗 机 拦截 身亡 。 
说 击毁 击 伤 美军 主要 舰只 十 余 艘 、 飞 机 180 架 (一 说 270 架 ) ， 美 军 伤亡 3 ”400 


人 。 


中 途 岛 (Midway Island) ， 太 平 洋 中 部 的 一 个 群岛 。 中 途 岛 海战 是 “二 战 ” 中 太平 洋 
场 的 转折 点 。 


流浪 民族 。 
斯 大 林 格 勒 战役 (Battle of Stalingrad) ， 又 称 “ 斯 大 林 格 勒 保卫 战 ?， 发 生 在 1942 怕 


no 


德 怀 特 : 戴 维 :艾森豪威尔 (Dwight David Fisenhower，1890 一 1969) ， 美 国 第 34 任 
统 、 陆 军 五 星 上 将 。 他 在 “二 战 ? 期 间 任 盟 军 在 欧洲 的 最 高 指挥 官 。 


决定 性 的 一 天 (D-Day) ， 即 day of decision， 这 里 指 诺曼底 登陆 日 。 


是 


法 西 斯 主义 的 创始 人 ， 曾 任意 大 利 王 国 总 理 和 德国 倪 偶 国 意 大 利 社会 共和 国 领 袖 。1945 


在 


英 


货 说 家 、 作 家 、20 


次 世界 大 战 期 间 任 日 本 海军 联合 舰队 司令 ,策划 了 珍珠 港 事 件 和 中 途 岛 战役 。1943 年 4 月 


余 


战 


吉卜赛 人 (Gypsies) ， 罗 姆 人 【Roms) 的 论 称 ， 为 起 源 于 印度 北部 、 散 居 全 世界 的 


F7 


月 至 1943 年 2 月 。 这 场 战 役 让 德国 在 “二 战 ”中 首次 遭遇 大 规模 战败 ， 也 是 苏 德 战场 的 转折 


; 
总 


17; 


23. 


24. 


25. 


26. 


27. 


军 投降 ， 但 在 意大利 的 德军 一 直抵 抗 到 1945 年 5 月 2 日 。 


19] 


苏 军 于 1944 年 1 月 3 日 开始 首次 进入 德国 本 土 ， 并 于 同年 夏天 收复 本 国 全 部 领土 。 
英美 盟 军 于 1943 年 7 月 9 日 开始 登陆 意大利 西西 里 岛 ， 同 年 9 月 8 日 ， 意 大 利 政府 向 盟 


Sledge， 意 为 “大 锤 ”。 


C- 口 粮 (C-ration〉， 一 种 色 装 预制 的 湿式 口粮 ， 最 早 由 美国 陆军 采用 。 


特 届 儿 (Tetryl1〉， 即 三 硝 基 茶 甲 硝 胺 ， 是 一 种 炸药 。 


伊 斯 曼 :柯达 公司 (Eastman Kodak) ， 


用 的 相机 。 
橡树 岭 (Oak Ridge) ， 位 于 田纳西 州 ， 是 橡树 岭 国家 实验 室 的 所 在 地 。 该 实验 室 成 
立 于 1943 年 ， 是 美国 研发 原子 弹 的 “曼哈顿 计划 ”的 一 部 分 。 

洛斯 阿拉 莫 斯 (Los Alamos) ， 位 于 新 墨西哥 州 中 北部 ， 是 洛斯 阿拉 英 斯 国家 实验 室 
所 在 地 ， 该 实验 室 是 “曼哈顿 计划 ”的 重要 部 分 。 

罗伯特 : 奥 本 海 默 (Robert Oppenheimer，1904 一 1967) ， 美 国 物理 学 家 ,，“ 曼 哈 顿 计 
划 ” 的 主要 领导 者 之 一 。 


德 累 斯 顿 (Dresden ) ， 德 国 萨克森 自 


袭 。 


哈里 .S$， 杜 鲁 门 (Hary S，Truman，1884 一 1972) ， 美 国民 主 党 政治 家 、 第 33 任 ， 


统 。 


美国 发 明 家 乔治 : 伊 斯 曼 〈George Eastman) 在 


世纪 80 年 代 创 立 的 大 型 跨国 摄影 器 材 公 司 。 该 公司 在 世界 上 首次 推出 给 非 专业 人 士 使 


由 州 的 首府 ， 在 “二 战 ” 中 遭 到 盟 军 大 规模 空 
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第 三 十 四 章 
超级 大 国 


世界 从 战火 中 重生 了 ， 却 已 经 满 窗 动 灰 ， 和 1939 年 时 的 战 前 世界 完 
全 不 同 。 废 墟 是 这 个 世界 给 入 的 第 一 印象 。 城 市 里 到 处 是 贡 塌 的 建筑 
瓦砾 、 雁 玻璃 ， 街 道 一 到 了 夜间 就 漆黑 一 片 ， 因 为 发 电厂 已 被 炸 毁 。 有 
1 200 万 战俘 需要 处 理 。 食 品 和 钱 都 严重 医 乏 ， 人 们 第 稼 以 物 易 物 ， 比 
如 一 只 手 锣 换 一 些 培 根 ， 或 是 一 件 旧 外 套 换 一 只 鸡 。 人 们 看 到 和 听 到 的 
一 切 都 如 此 陌生 : 除了 伤 痛 、 鸭 惧 ， 束 是 单纯 的 怪异 。 年 轻 寻 娟 们 在 苏 
联 人 的 坦 殉 上 搭便 车 ， 作 个 喘 穿 西 痰 的 德国 老 绅 士 用 手杖 将 一 只 鸭子 融 
打 致 死 。 茶 座 集中 营 A 片 死 条令 人 毛骨悚然 。“ 恶 内 是 第 一 个 印 
象 ， 那 是 人 发 出 的 亚 上 时，” 一 名 美军 士兵 回忆 道 , “此 时 你 开始 意识 到 ， 
这 里 发 生 过 茶 种 可 怕 的 事情 。” 


这 是 人 性 的 悲剧 ， 也 是 物理 意义 上 的 毁灭 。 不 仅 如 此 ， 国 家 与 政治 
的 世界 也 已 经 面目 全 非 。 列 强 曾 经 为 成 为 带 国 而 竞争 ， 如 今 却 面 临 着 调 
政 的 经 济 和 不 确定 的 未 来 。 战 败 国 当然 失去 了 它们 的 殖民 地 ， 战 胜 的 同 
盟国 列强 也 未 能 对 


hh 


制 。 印 度 脱 离 了 英国 ， 印 度 尼 西亚 脱离 了 荷兰 ， 印 度 支 那 三 的 人 民 也 起 
来 反抗 法 国人 的 统治 。 


美国 的 情况 如 何 呢 ? 战争 竺 去 了 大 约 40 万 美国 人 的 生命 ， 但 这 个 数 
字 跟 整个 世界 的 6 ”000 万 死难 者 比 起 来 似乎 微不足道 。 此 外 ， 美 国 没有 
一 座 城市 被 夷 为 平地 ， 也 没有 被 炸 毁 的 工厂 需要 重建 。 战 争 开 始 时 ， 这 
个 国家 还 处 于 经 济 靖 条 之 中 ， 到 战争 结束 时 ， 它 的 经 济 已 经 是 一 片 坚 
。 美 国 拥有 了 世界 上 规模 最 大 的 海军 和 空军 ， 也 有 了 装备 最 精良 的 陆 
温 斯 顿 :丘吉尔 简单 地 道 出 了 一 个 事实 : 美国 已 经 站 在 “世界 之 
”。 现在 的 美国 不 仪 古 一 个 大 国 ， 而 且 是 一 个 超级 大 国 ， 没 有 任何 国 
有 能 力 挑 战 美国 。 或 许 有 一 个 例外 ? 


这 个 可 能 的 例外 惑 是 苏联 。 苏 联 的 全 称 是 苏维埃 社会 主义 共和 国联 
盟 ， 两 个 世纪 之 前 ， 它 被 称 为 俄罗斯 帝国 。 在 美国 占 西 扩张 直至 横 跨 北 
美 大 陆 的 同一 时 代 ， 俄 国 也 同 东 扩张 到 了 亚洲 的 尽头 。 美 国人 修建 了 1 
900 英 里 长 的 路 大 陆 铁 路 直抵 太平 洋 ， 俄 国人 的 路 西伯 利 亚 铁路 三 则 长 
达 5 700 英 里， 同样 虹 蜂 通 往 太 平 详 海 恒 。 美 国 版 图 横贯 4 个 时 区 三 ， 俄 
国 的 土地 上 却 有 12 个 时 区 。 俄 罗斯 帝国 长 久 以 来 一 直 由 强大 的 沙 星 统 
治 ， 直 到 1917 年 芝 国 和 被单 命 推翻 。 半 命 的 领导 者 弗 拉 基 米尔 :列宁 将 平 
等 观念 同一 个 激进 的 新 方 回 推进 。 贯 族 们 被 剥夺 了 权力 ， 开 办 工厂 、 银 
行 和 丙 业 的 “资本 家 ? 们 同样 不 能 幸免 。 工 人 和 农民 在 被 称 为 苏维埃 的 间 
命 委员 会 中 召开 会 议 、 制 定 政策 。 列 宁 反 对 安德鲁 -杰克 进 推崇 的 那 种 
机 会 平等 。 在 机 会 平等 的 前 提 下 ， 公 民 可 以 通过 对 勤 的 工作 或 是 创新 来 
取得 成 功 ， 或 者 说 变 得 比 别 人 更 加 “平等 "。 列 末 领 导 的 苏维埃 宣布 废除 
财产 私有 制 ， 从 此 将 不 再 有 富 人 存在 。 每 个 人 都 应 各 尽 所 能 地 工作 ， 获 
取 一 份 维持 体面 生活 所 需 的 报酬 。 


针 汪 划 站 


我 们 必须 承认 : 这 人 至少 是 一 种 美好 的 理想 。 然 而 ， 苏 联 共产 党 的 领 
铀 们 通过 革命 ， 很 快 束 拥有 了 和 从 前 的 沙 旦 一 样 的 权力 。 列 宁 发 起 了 一 
场 您 怖 的 运动 来 清洗 其 政治 对 手 '， 他 的 继任 者 约瑟夫 :斯大林 变 本 加 


历 。 在 20 世 纪 20 年 代 到 30 年 代 ， 数 百 万 人 死 于 各 种 思 夸 不 周 的 改革 措 
施 ， 男 有 数 百 万 人 被 送 往 劳改 营 或 直接 处 死 。 


大 部 分 美国 人 谍 贡 斯 大 林 的 行为 ， 但 在 希特勒 出 人 意料 地 开始 进攻 
俄国 后 ， 苏 联 就 成 了 英国 和 美国 的 盟友 。 事 实 上 ， 苏 联 为 “二 战胜 利 做 
出 了 不 可 或 缺 的 贡献 ， 也 付出 了 惨重 的 生命 代价 和 经 济 代 价 。 在 与 德国 
的 战争 中 ， 有 超过 2 000 万 苏联 公民 丧生 ，7 万 座 办 联 村 庄家 毁坏， 还 有 
2 ”500 万 苏联 人 无 家 可 归 ， 然 而 苏联 仍 是 唯一 有 可 能 成 为 另 一 个 超级 大 
国 的 国家 。 苏 联 将 德国 人 从 东欧 诸 国 领土 上 赶 出 去 后 ， 抽 取 了 这 片 地 区 
的 控制 权 ， 废 除了 自由 选举 ， 建 立 起 杀 苏 政权 。 丘 吉尔 发 出 了 警 
告 ,，“ 一 幅 横贯 欧洲 大 陆 的 铁 幕 已 经 拉 下 ”， 将 各 个 共产 党 国家 掩 于 幕 
后 。“ 和 攒 空想 象 而 已 。” 斯 大 林 不 悄 一 顾 地 还 击 道 。 然 而 铁 磋 并 非 想象 ， 
很 快 ， 一 场 新 的 对 立 就 发 生 了 。 这 一 次 的 对 立 不 是 两 个 超级 大 国 派出 大 
军 相 互 凯 杀 的 “ 热 战 "， 而 是 一 场 将 近 50 年 持续 不 断 的 “冷战 "。 冷 战 曾 相 
发 多 次 危机 ， 有 时 还 酸 成 公开 冲突 。 


如 果 我 们 从 地 球 上 方 往 下 看 ， 就 能 看 到 冷战 造成 的 各 种 热点 。 苏 联 
在 东方 的 盟友 是 中 国 一 在 长 达 22 年 的 内 战 之 后 ， 毛 泽 东 领导 的 共产 党 
人 取得 了 中 国 的 政权 ， 美国、 加 拿 大 和 它们 的 西欧 盟友 则 位 于 西方 。 丙 
个 对 立 世界 的 交界 地 带 爆 发 了 各 种 热点 冲突 ， 其 中 最 严重 的 事件 发 生 在 
德国 、 朝 鲜 、 越 南 和 十 巴 。 


世界 已 经 面目 全 非 ， 需 要 面 对 它 的 美国 总 统 是 哈里 杜鲁门 。 在 被 
罗斯 福 选中 成 为 1944 年 大 选 的 副 总 统 候选 人 之 前 ， 前 密苏里 州 参议 员 杜 
鲁 门 一 直 籍 籍 无 名 。 当 被 罗斯 福 告知 他 的 人 选 时 ， 一 名 上 将 提出 了 问 
题 : “这 个 见鬼 的 杜鲁门 是 谁 ? ”杜鲁门 曾经 是 一 名 农夫 ， 出 言 无 忌 ， 充 
满 斗 志 。 他 放弃 了 农场 生涯 ， 投 身 政 治 。 突 然 被 推 上 总 统 宝座 后 ， 杜 和 鲁 
门 曾 感叹 说 “似乎 月 党 、 星 星 和 所 有 的 行星 ”全 都 落 在 了 他 号 上 。 他 坚决 
不 让 目 己 表现 得 软弱 或 是 缺乏 经 验 ， 勇 于 做 出 艰难 的 选择 一 一 甚 全 可 能 
过 于 坚决 。 他 在 椭圆 办 公 室 三 的 办 公 桌 上 放 了 一 块 牌子 ， 上 面 写 


着 :“ 推 卸 责 任 至 此 而 止 。” 在 国务 贸 乔 治 - 马 黎 尔 二 的 推动 下 ， 杜 鲁 门 

说 服 国会 出 台 了 一 个 对 外 援助 计划 ， 并 投入 数 十 亿美 元 ， 帮 助 欧洲 各 国 
修建 新 的 工矿、 铁路 和 桥 染 。 当 时 的 欧洲 风雨 球 手 ， 人 民 食 不 果 腹 ， 权 
力 随 时 可 能 落 入 共产 主义 者 手中 一 一 正如 当年 布 特 勒 在 德国 经 济 豪 退 中 
上 台 一 样 。 马 鞭 尔 计划 获得 了 巨大 的 成 功 ， 帮 助 欧洲 站 稳 了 脚跟 ， 生 与 
《GI 法 案 》 三 并 列 ， 堪 称 杜鲁门 最 伟大 的 成 就 。〈GI 是 “政府 事务 的 缩 
写 ， 在 “二 成 ?期 间 成 为 美 于 士兵 的 流行 代称 。《GI 法 案 》 曾 玫 助 超过 

200 万 退伍 军人 进入 大 学 深造 。) 此 外 ， 杜 鲁 门 还 采取 “过 制 政策 三 ”， 

对 苏联 施 以 军事 和 外 交 压 力 。 一 旦 斯 大 林 和 党 试 在 全 球 任何 地 方 扩 张 其 势 
力 ， 杜 鲁 门 都 会 来 取 反 制 措施 加 以 过 止 。 连 杜鲁门 远 在 密苏里 的 母 杀 也 
就 斯 大 林 问 题 发 出 了 她 自己 的 警告 : “告诉 哈里 要 善 民 ， 要 正直 ， 要 守 
规矩 ， 不 过 我 也 认为 他 是 时 候 对 某 人 保持 强硬 了 。” 
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超级 大 国 的 世界 
随 着 美国 和 苏联 各 自 组 建 盟 约 ， 世 界 各 地 就 出 现 了 各 种 对 立 。 几 个 在 战 后 分 裂 的 国 
家 成 为 冲突 最 严重 的 地 区 东 德 和 西 德 、 北 朝鲜 和 南朝 鲜 、 北 越 和 南越 。 然 而 其 
他 许多 热点 地 区 也 爆发 了 暴力 冲突 ， 其 中 情况 最 严重 的 是 古巴 ， 我 们 将 在 第 三 十 五 
章 中 讲 到 这 一 点 。 


一 开始 ， 过 制 政策 似乎 毫 不 费力 ， 毕 葛 美 国 拥有 世界 上 最 强大 的 武 
髓 ， 而 别 国 没 有 。 战 争 期 间 ， 当 杜鲁门 得 知 原子 弹 试 爆 成功 的 消息 时 ， 


正在 与 斯 大 林 和 丘吉尔 举行 会 晤 。 丘 吉尔 注意 到 这 位 总 统 突然 “ 像 变 了 
个 人 似 的 ， 开 始 对 俄国 人 提出 各 种 要 求 和 警告 ， 基 本 上 操纵 了 整个 会 
旺 ?。 拥 有 这 样 的 武 右 的 确 能 给 一 个 国家 带 来 强大 的 上 自信。 事实 上 ， 许 
多 美国 人 也 为 这 种 不 可 思议 的 神奇 新 技术 欢呼 一 一 它 终 结 了 战争 。 在 华 
盛 顿 ， 一 家 酒吧 开始 提供 “原子 弹 鸡 尾 酒 ?; 在 时 尚 的 纽约 第 五 大 道 ， 一 
家 商店 打出 了 “原子 弹 珠宝 ”广告 ， 声 称 它 拥有 “ 像 怒 火 一 样 令 人 目眩 的 
色彩 ”。 孩 子 们 只 要 花 上 15 美 分 ， 再 加 上 一 个 盒 兰 ， 就 可 以 在 奇 苑 期 
(Kix) 早餐 麦片 生产 两 那里 买 到 “原子 弹指 环 >。 指 环 的 说 明 书 上 写 
大 :“ 拉 开 尾 如 ， 往 观测 镜 里 看 ， 你 就 能 看 到 可 怕 的 闪光。 这 种 闪光 由 
疯狂 裂变 的 原子 释放 出 的 能 量 造成 。” 神 奇 的 是 ， 这 种 指环 真 的 含有 微 
量 的 外 -210 三。 观测 屏 能 亮 起 来 ， 正 是 因为 这 种 元 素 释 放出 具有 微量 放 
射 性 的 粒子 流 。 


与 此 同时 ， 原 子 武器 的 巨大 危险 性 开始 浮现 。 在 被 美国 占领 的 日 
本 ， 美 国医 护 人 员 和 记者 都 观察 到 了 原子 弹 辐 射 对 幸存 者 造成 的 伤害 。 
这 些 人 的 皮肤 上 布 满 红斑 ， 头 发 也 在 脱落 。 开 始 有 杂志 发 出 警告 :如果 
别 的 国家 也 研制 出 原子 弹 ， 并 将 它们 朔 上 制导 导弹 ， 该 怎么 办 ?7“ 任 何 
城市 都 会 在 30 分 钟 凡 被 抹 去 ，” 一 篇 文章 预测 道 , “纽约 将 变 成 一 堆 熔 
浴 。" 此 外 ， 原 子弹 中 的 辐射 能 还 能 随 独 辐射 侍 在 空气 中 散播 ， 远 达 几 
百 瑞 里 ,，“ 让 整 片 土地 变 得 无 法 大 住 *， 并 持续 数 十 年 乃至 数 百 年 之 久 。 
一 家 芝加哥 报纸 预言 道 : 核 战 争 将 让 整个 地 球 变 成 “一 片 殉 欧 的 瓦砾 
场 ，〈 人 类 ) 幸存 者 只 能 在 洞穴 中 躲藏 ， 或 是 在 废墟 中 生活 ”。 杜 鲁 门 
开始 认为 对 核武 器 的 使 用 不 能 成 为 妾 规 手 段 。 在 德国 首都 柏林 ， 斯 大 林 
关闭 了 通 往 美国 占领 区 的 道路 ， 引 发 了 一 次 危机 。 杜 鲁 门 组 织 了 大 规模 
的 空运 以 保障 被 图 地 区 的 食品 供应 ， 但 拒绝 将 原子 弹 的 控制 权 交 到 美军 
军官 手中 。 他 不 希望 “由 某 个 避 头 至 的 中 校 来 决定 什么 时 候 该 扔 一 颗 原 
子弹 ”。 最 终 斯 大 林 退 却 了 ， 相 林 分 多 成 两 部 分 ， 成 为 西 德 和 东 德 的 共 
同 首都 。 


1949 年 ， 美 国 科 学 家 们 报告 了 一 个 能 让 人 们 冷静 下 来 的 消 轧 : 太平 


洋 地 区 出 现 了 有 放射 性 的 降雨 ， 证 明 苏 联 人 已 经 秘密 试 爆 了 他 们 自己 的 
原子 武器 。 美 国 不 再 是 唯一 拥有 核武 器 的 国家 。 第 二 年 ， 共 产 主 义 者 控 
制 的 北朝 鲜 就 入 侵 了 南朝 鲜 。 杜 鲁 门 立 刻 派 出 了 和 军队， 但 没有 诀 定 宣战 
一 一 这 次 行动 将 是 一 次 以 联合 国名 义 进 行 的 “维和 行动 ”。 联 合 国 是 一 个 
新 的 国际 组 织 ， 取 代 了 原来 的 国际 联盟 。 美 国人 击 退 了 北朝 鲜 车 队 ， 把 
他 们 逐 往 中 国 和 北朝 鲜 的 边境 。 随 后 数 十 万 中 国志 愿 军 跨 过 边境 进入 了 
朝鲜 半岛 ， 又 将 美国 人 赶 了 回去 。 在 美军 处 于 守 势 时 ， 杜 鲁 门 曾 告诉 记 
者 说 ， 他 将 “采取 战争 局 势 所 要 求 的 一 切 必 要 措施 ”。“ 包 括 使 用 原子 弹 
吗 ? ”一 名 记者 问 。“ 使 用 原子 弹 的 可 能 性 从 未 被 排除 。” 杜 鲁 门 答 道 。 

这 条 新 闻 吓 坏 了 他 的 欧洲 盟友 们 ， 以 致 英国 首相 三 立刻 坐 上 飞机 赶 到 华 
盛 顿 表 示 反 对 。 这 位 首相 坚持 认为 : 不 能 轻易 把 核 战 争 作 为 威胁 的 手 

段 。 此 后 朝鲜 战争 又 持续 了 两 年 多 ， 直 到 共和 党 人 德 怀 特 : 艾 森 聚 威 尔 

成 为 美国 的 新 总 统 。 这 位 外 号 “ 艾 殉 ”"、 曾 指挥 诺曼底 登陆 的 战争 英雄 终 
止 了 朝鲜 半岛 上 的 冲突 ， 此 时 已 有 54 ”000 名 美国 军人 在 这 次 战争 中 表 
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伴随 着 紧张 的 国际 形势 ， 美 国 国 内 的 政治 斗争 也 日 趋 激 烈 。 美 国人 
发 现 一 些 科 学 家 将 原子 弹 的 机 密 告 诉 了 俄国 人 ， 加 快 了 他 们 造 出 自己 的 
原子 弹 的 速度 。 一 名 兽 为 妄 兰 克 林 : 岁 斯 福 工 作 的 国务 院 官员 也 被 指控 
为 间谍 。 三 在 政府 里 是 否 还 潜藏 着 其 他 共产 主义 者 呢 ? 共和 党 人 开始 指 
责 民主 党 的 杜鲁门 ， 认 为 他 在 挖 出 官员 中 的 共产 主义 “同情 者 ”方面 做 得 
不 够 。 再 次 处 于 守 势 的 杜鲁门 推出 了 一 个 忠诚 审查 方案 ， 要 求 政 府 部 门 
长 官 解雇 任何 有 嫌疑 的 官员 。 在 国会 中 , “众议院 非 美 活动 调查 委员 会 
”要 求 一 大 批 电影 明星 出 来 作证 ， 试 图 发 现 对 共产 主义 的 态度 过 于 正 
面 的 好 莱 坞 导演 和 演员 。 尽 管 可 能 证 据 不 足 或 是 根本 没有 证 据 ， 受 到 指 
控 的 人 仍 会 被 列 入 “ 黑 名 单 ”， 从 此 难以 找到 工作 。 在 参议 院 中 ， 威 斯 康 
星 州 参议 员 约瑟夫 :麦卡锡 三 声称 他 拥有 一 份 名 单 ， 上 面 有 205 名 在 美国 
国务 院 工 作 的 共产 主义 者 。 关 于 名 单 上 的 人 数 ， 还 有 57 人 和 81 人 的 说 
法 ， 包 括 考 卡 锡 本 人 在 内 ， 没 有 人 能 确认 他 首次 提出 的 那个 数字 到 底 是 


多 少 。 不 过 无 论 如 何 ， 它 都 意味 着 “大 量 ” 的 共产 主义 者 。 这 些 无 端的 指 
控 每 个 月 都 变 得 更 加 夸张 ， 毁 掉 了 许多 清白 美国 人 的 职业 生涯 。 到 最 
后 ， 公 众 终于 对 这 位 参议 员 的 哗众取宠 感到 厌倦 ， 自 视 为 “温和 ”共和 党 
人 的 艾森豪威尔 总 统 表 示 拒 绝 “ 与 那个 家 伙同 流 合 污 *。1954 年 ， 参 议院 
正式 讶 责 了 麦卡锡 不 负责 任 的 做 法 。 在 斯 大 林 死 于 中 风 之 后 ， 美 国人 对 
共产 主义 间谍 的 担忧 也 逐渐 平息 下 来 。 


然而 冷战 却 没有 平 电 。 苏 联 人 和 美国 人 开始 了 制造 核武 莫 的 苋 客 ， 
人 们 也 开始 学 着 在 核 战 争 的 威慑 下 继续 生活 。 小 学 一 年 级 的 孩子 们 就 会 
被 告知 : 一 旦 看 到 核 爆炸 的 内 光 ， 要 保护 好 头 部 ， 钻 到 时 子 下 面 。 一 些 
家 性 在 地 窗 里 修建 辐 财 人 尘 避 难 室 ， 并 装 满 欠 头 食品 和 瓶 沪 水 ， 以 备 平安 
渡 过 核 爆 炸 阶 段 。 杜 鲁 门 政府 的 国防 部 长 还 推动 他 的 部 属 写 了 一 本 问答 
手册 一 一 《如 何在 核 爆炸 后 活 下 来 》: 


好 了 ， 假 设 我 已 经 采取 了 所 有 的 安全 步骤 : 我 已 经 面 朝 下 卧 
倒 ， 也 用 手臂 护 住 了 头 部 ; 爆炸 已 经 过 去 ; 空袭 警报 也 已 经 解 
除 ……… 下 一 步 该 做 什么 呢 ? 

第 一 件 事 就 是 : 做 好 准备 ， 预 防 心理 冲击 。 

为 什么 要 做 好 心理 冲击 的 准备 ? 

因为 一 切 看 上 去 都 会 变 得 不 一 样 ……: 如 果 炸 弹 在 距 你 1.5 英 里 远 
的 地 方 引 爆 ， 一 切 看 上 去 都 会 变 得 完全 不 一 样 。 你 需要 提前 理解 这 
一 点 ， 才 不 会 在 走出 掩蔽 时 被 吓 一 大 跳 一 一 你 会 发 现 许多 你 曾经 就 
悉 的 地 方 已 经 被 完全 破坏 或 是 毁灭 。 


人 们 真 的 在 意 这 样 的 建议 吗 ? 有 时 候 是 ， 有 时 候 则 并 非 如 此 。 在 那 
个 年 代 长 大 的 我 也 会 和 朋友 们 聊 起 辐射 侍 避 难 室 ， 也 会 聊 起 空 玫 警报 拉 
啊 时 我 们 应 该 怎么 办 。 但 是 我 们 仍然 会 在 后 院 里 玩 棒球 ， 会 用 家 里 刚刚 
买 来 的 漂 竞 电视 机 看 西部 片 。 到 了 夏天， 我 们 还 会 在 充气 游泳 池 里 戏 水 
玩 灰 。 毕 竟 ， 生 活 还 得 继续 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


然而 ， 到 了 1962 年 秋天 ， 一 切 突然 变 得 和 从 前 不 同 。 


印度 支那 (Indochina) ， 此 处 指法 属 印 度 支 那 ， 即 中 南 半 岛 中 的 法 国 殖 民 地 部 分 ， 
包括 今 束 埔 寨 、 越 南 和 老挝 等 地 。 
西伯 利 亚 铁路 (Trans-Siberian Railway) ， 又 称 西 伯 利 亚 大 铁路 ， 连 接 莫斯科 和 日 本 
海 海 岸 的 符 拉 迪 沃 斯 托 克 “海参 左 ) ， 全 长 9288 公 里 ， 是 世界 上 最 长 的 铁路 ， 于 1916 年 
全 线 完 成 。 

间 美 国 本 土 横 跨 的 4 个 时 区 ， 不 含 阿拉 斯 加 、 夏 威 夷 和 其 他 海外 属地 。 

指 1918 年 8 月 30 日 列宁 遇刺 受伤 后 ， 苏 维 埃 俄国 发 起 的 大 规模 政治 镇 压 运 动 。 这 场 运 
动 一 直 延 续 到 20 世 纪 20 年 代 初 。 
椭圆 办 公 室 (Oval Office) ， 位 于 白宫 西 囊 ， 是 美国 总 统 的 正式 办 公 室 。 
乔治 :马歇尔 (George Marshall，1880 一 1959) ， 美 国 军事 家 、 政 治 家 、 外 交 家 、 陆 
军 五 星 上 将 ， 曾 任 陆军 参谋 长 、 国 防 部 长 和 国务 卿 。“ 二 战 * 后 美国 对 西欧 各 国 实 施 经 济 援 
助 和 重建 的 “欧洲 复兴 计划 ”(European Recovery Program) 也 因 他 而 被 称 为 “马歇尔 计 
划 ”(The Marshall Plan) 。 马 菊 尔 在 1953 年 获 诺 贝 尔 和 平 奖 。 

《GI 法 案 》 (G.I ”Bill) ，《 军 人 再 安置 法 案 》 的 俗称 ， 为 “二 战 ” 退 伍 军人 提供 了 包 
括 房贷 优惠 、 低 息 创业 贷款 、 学 费 和 生活 费 资 助 等 福利 。 

遏制 政策 (Containment) ， 亦 作 杜 鲁 门 主义 ‘(Truman Doctrine of Containment) ， 是 
杜鲁门 任 内 形成 的 美国 对 外 政策 。 


外 -210， 放 射 性 元 素 处 〈Po) 的 同位 素 。 

英国 首相 ， 指 英国 首相 克 莱 门 特 . 艾 德 礼 (Clement Attlee，1883 一 1967) 。 艾 德 礼 在 
1945 年 大 选中 带领 工党 获胜 ， 取 代 撕 吉尔 成 为 英国 首相 。 杜 鲁 门 在 1950 年 11 月 30 日 的 记 
者 招待 会 上 表示 不 排除 在 朝鲜 战场 使 用 原子 弹 后 ， 艾 德 礼 于 12 月 4 日 紧急 赶 往 华 盛 顿 进行 
劝阻 。 

间 美 国 国 务 院 官员 阿尔 杰 : 希 斯 (Alger Hiss，1904 一 1996) 。 希 斯 曾 随 罗斯 福 出 席 雅 


尔 塔 会 议 ， 并 曾 参 与 创建 联合 国 。 他 在 1948 年 被 指控 为 苏联 间谍 ， 在 1950 年 被 判 伪证 
罪 ， 入 狱 5 年 。 

众议院 非 美 活动 调查 委员 会 (The House Un-American Activities Committee ) ，1938 年 
为 监察 美国 纳粹 地 下 活动 而 创立 ， 后 因 调 碍 与 共产 主义 活动 有 关 的 嫌疑 个 人 、 政 府 雇员 
和 组 织 而 著名 。 

约瑟夫 :麦卡锡 〈Joseph McCarthy，1908 一 1957) ， 美 国共 和 党 政治 家 ， 威 斯 康 星 州 
参议 员 ， 因 声称 美国 政府 和 其 他 组 织 中 潜藏 着 大 量 共产 党 员 、 苏 联 间 谍 和 同情 者 而 著 
名 ， 是 麦卡锡 主义 的 代表 人 人物。 麦卡锡 主义 常 被 用 来 表示 在 没有 足够 证 据 的 情况 下 以 不 
忠 、 颠 履 和 叛国 等 罪名 指控 他 人 ， 也 指使 用 不 公正 的 判断 和 调查 方式 对 持 异 议 者 进行 打 


第 一 颗 落 在 日 本 的 原子 弹 的 威力 相当 于 1.5 万 吨 TNT 炸 药 三 ， 这 意 
味 着 需要 1.5 万 吨 类 似 TNT 的 “普通 ”炸药 ， 才 能 制造 出 与 这 种 5 吨 重 的 新 
炸弹 威力 相当 的 爆炸 。1.5 万 吨 TNT 炸 药 可 以 装 满 150 节 火车 车 厢 。 然 而 
到 了 1962 年 ， 美 国 已 经 在 试 焊 兆 吨 级 当量 的 核弹 一 一 每 兆 吨 当量 的 威力 
相当 于 100 万 吨 TNT 炸 药 。 一 颗 50 兆 吨 的 核弹 ， 换 算 成 TINT 炸 药 的 话 ， 
能 装 满 的 火车 车 厢 总 长 度 相 当 于 美国 大 西洋 海 岩 到 太平 洋 海 岩 距 离 的 
1.5 倍 。 如 果 世 界 大 战 再 次 爆发 ， 美 国 的 应 对 方案 包括 发 射 3 423 枚 核武 
器 ， 这 些 武 器 还 能 通过 空气 传播 有 害 的 辐射 ， 光 是 想象 一 下 这 样 的 事件 
就 令 人 毛骨悚然 。 当 新 总 统 约翰 :F， 肯 尼 迪 三 被 告知 这 一 方案 时 ， 他 摇 
了 摇头 说 : “这 样 一 来 ， 我 们 还 好 意思 自称 人 类 吗 ? ”军事 战略 家 们 希望 
这 样 的 灾难 永远 不 会 发 生 。 当 然 ， 在 知道 对 方 拥有 的 核弹 足够 将 本 国 夷 
为 平地 的 情况 下 ， 任 何 一 方 都 不 会 率先 发 起 核 战 争 。 这 种 观点 被 称 
为 “相互 确保 摧毁 .三 ”理论 ， 简 称 MAD。 就 人 们 的 认 知 而 言 ， 没 有 人 
会 “疯狂 ”到 甘 冒 毁灭 地 球 所 有 生命 的 危险 。 


然而 真 的 没有 吗 ? 


在 20 世 纪 50 年 代 ， 随 着 冷战 的 愈演愈烈 ， 战 略 家 们 只 能 交叉 手指 以 
求 好 运 。 三 在 亚洲 ， 共 产 主义 革命 家 胡志明 三 将 法 国人 赶 出 了 他 们 的 
殖民 地 ， 后 来 成 为 新 国家 越南 的 领袖 。 俄 国人 的 军队 在 匈牙利 镇 压 了 一 
次 反抗 。 三 美国 人 则 操纵 雇佣 苗 ， 推 德 了 对 天国 不 够 友好 的 危地马拉 政 
府 . 三 和 伊朗 政府 三。 在 这 些 冲 突 中 ， 艾 森 豪 威 尔 总 统 不 止 一 次 考虑 过 
使 用 核武 器 ， 尽 管 他 很 清楚 那 可 能 会 将 世界 拖 癌 核 战争 的 边缘 。 ts 
你 害怕 接近 边缘 ， 你 就 输 定 了 。?” 艾 条 豪 威 尔 的 国务 巍 三 警告 他 说 。 

牺 袁 威 尔 答 试看 接近 那个 边缘 ， 但 最 终 还 是 退缩 了 。 


即便 如 此 ， 新 任 的 苏联 总 理 . 三 尼 基 塔 : 赫 鲁 晓 夫 二 还 是 几乎 让 美国 
人 进退 失 拓 。 赫 和 鲁 晓 夫 里 材 矮 壮 、 秃 项 。 他 生长 在 马克 兰 的 一 个 农场 
上 ， 和 为 一 个 农场 男孩 哈里 : 杜 管 门 一 样 粗 鲁 而 出 言 无 尽 。 一 个 认识 他 
的 俄国 人 曾 评价 说 :“ 赫 鲁 晓 夫 体内 至 少 有 10 个 人 的 情感 。” 有 一 次 赫 鲁 
晓 夫 出 席 联 合 国 大 会 时 ， 竞 脱 下 一 只 鞋子 ， 在 条 上 大 项 一 气 。1962 年 春 
天 ， 美 国人 对 劳 联 的 封锁 政策 令 赫 鲁 晓 夫 尤为 不 满 。 他 的 度假 地 在 黑海 
海 溪 旅游 胜地 索 契 ， 与 美国 的 盟友 土耳其 隔 海 相 望 ， 距 离 只 有 200 英 
里 。 这 位 苏联 领导 人 和 会 把 望远镜 递 给 客人 ， 问 他 们 看 到 了 什么 。 一 头 
雾 水 的 客人 们 会 回答 说 只 看 到 了 水 ， 这 时 炙 鲁 晓 夫 就 会 反 驱 说 : “我 看 
到 了 美国 人 的 导弹 。” 他 说 得 没 错 ， 美 国人 不 久 前 刚刚 在 土耳其 布置 了 
a 
不 利 局 面 。 在 索 契 的 一 天 下 午 ， 他 微 突 看 ， 疝 他 的 国防 部 长 提出 了 一 
神秘 的 问题 “要 是 我 们 往 山姆 大 叔 的 裤 祥 里 扔 一 只 刺 独 ， 你 说 会 怎么 
样 ? ” 


当然 ， 美国 人 对 这 番 对 话 一 无 所 知 。 几 个 月 前 ， 他 们 刚刚 欢 庆 约翰 
' 格 伦 三 成 为 美国 第 一 名 环绕 地 球 飞行 的 宇航 员 。 此 前 一 年 ， 苏 联 火箭 
己 经 将 一 名 宇航 员 送 入 了 太空 ， 三 格 伦 则 成 为 退 赶 者 。 不 过 美国 人 仍 有 
足够 理由 感到 得 意 一 一 他 们 正经 历 着 这 个 国家 历史 上 持续 时 间 最 长 的 繁 


荣 。 由 于 大 送 条 和 第 二 次 世界 大 战 ， 许 多 夫妇 推迟 了 养育 孩子 。 大 量 婴 
儿 在 1945 年 之 后 出 生 ， 以 致 报纸 上 开始 出 现 “ 屡 儿 漳 ”的 说 法 。 许 多 成 长 
中 的 家 尾 开 始 向 被 称 为 郊区 的 新 社区 扩散 。 这 些 社区 环绕 在 美国 各 个 城 
市 周围 。 郊 区 住宅 的 业主 们 过 不 及 等 地 添置 洗衣 机 、 干 衣 机 、 电 冰箱 ， 
并 以 客厅 里 多 出 的 一 样 新 发 明 一 一 电视 机 一 一 为 做 。 因 为 住 在 郊区 ， 他 
们 出 行 束 需 要 汽车 。 四 四 方 方 的 T 型 车 已 经 不 再 流行 ， 新 球 汽 车 都 以 模 
仿 飞 机 后 拯 凤 设计 的 尾 吕 为 关 ， 每 年 的 新 型 写 都 有 比 上 一 年 型 号 更 花哨 
的 尾 辟 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 启动 了 过 布 美国 的 州 际 高 速 公 路 网 的 建设 ， 这 
是 美 国 历史 上 最 大 的 公共 工程 项 目 ， 也 有 助 于 汽车 工业 的 繁荣 。 


古巴 当时 古 赫 和 鲁 晓 夫 在 北美 洲 的 新 盟友 ， 也 是 他 让 美国 大 吃 一 惊 的 
计划 中 的 一 部 分 。 从 泰 迪 :罗斯 福 冲 虎 特 尔 山 ， 帮 助 古 巴 将 西班牙 人 
赶 出 古巴 殖民 地 开始 ， 古 巴 就 一 直 深 受 美国 企业 的 影响 。 在 20 世 纪 50 年 
代 ， 十 巴 一 半 的 公共 铁路 、 接 近 一 半 的 蕊 糖 产 业 和 90% 的 电力 电话 运营 
企业 都 属于 美国 人 。 然 而 ， 目 菲 德尔 ' 卡 斯 特 多 三 1959 年 通过 起 义 上 合 
之 后 ， 一 切 都 变 了 。 卡 斯 特 罗 留 着 大 胡子 ， 古 个 性 如 烈火 的 革命 者 。 他 
爱 罕 一 身 军 用 的 工作 服 ， 爱 抽 雪 鹿 〈 当 然 是 古巴 雪 六 》， 一 心 要 消除 美 
国 给 他 的 祖国 带 来 的 不 良 影响 。 古 巴 的 美国 企业 被 卡 斯 特 罗 的 政府 接管 
之 后 ， 美 国人 便 终止 了 与 古巴 的 贸易 ， 于 是 卡 斯 特 罗 转 而 向 苏联 求助 。 
一 夜 之 间 ， 距 离 美 国 仪 有 90 英 里 远 的 地 方 出 现 了 一 个 共产 主义 者 领导 的 
国家 。 


约翰 :FE 肯尼迪 在 1961 年 成 为 美国 总 统 ， 时 年 43 岁 ， 是 美国 历史 上 
最 年 轻 的 总 统 。 他 发 现 艾 森 豪 威 尔 时 期 的 美国 政府 对 1 400 名 逃 到 美国 
的 古巴 人 进行 了 秘密 训练 ， 训 练 计 划 的 目的 是 让 这 些 逃 亡者 在 古巴 的 猪 
湾 三 登陆 ， 并 聚集 其 他 古巴 人 一 起 推翻 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 。 肯 尼 迪 对 这 
个 侵略 计划 心 存疑 虑 ， 不 过 还 是 批准 了 它 。 他 的 疑虑 被 证 明 是 正确 的 
一 一 侵略 者 刚刚 登陆 ， 就 被 古巴 人 轻松 地 一 网 打 尽 ， 让 肯尼迪 和 美国 丢 
尽 了 颜面 。 接 下 来 的 时 间 里 ， 卡 斯 特 罗 相信 美国 人 并 未 放弃 推翻 他 的 努 
力 。 他 的 猜测 也 没有 错 一 一 美国 中 央 情 报 局 (CIA) 策划 了 几 次 异 想 天 


开 的 刺杀 计划 ， 其 中 包括 在 卡 斯 特 罗 最 爱 的 雪 训 中 下 毒 ， 和 在 水 下 引爆 
一 只 大 海 贝 (因为 卡 斯 特 罗 哮 欢 潜 水 〉。 


正 是 在 这 一 时 期 ， 赫 和 鲁 晓 夫 开始 秘密 地 辐 古 巴 运 送 核武 器 ， 打 算 让 
美国 人 也 学 尝 “被 敌人 的 导弹 瞄准 的 滋味 ”。 在 长 达 几 个 月 的 时 间 里 ， 这 
一 行动 都 没有 被 美国 人 察觉 。 然 而 ， 高 空 侦察 机 U-2 .三 拍 到 苏联 导弹 的 
消息 在 1962 年 10 月 16 日 被 肯尼迪 总 统 知晓 ， 肯 尼 迪 被 激怒 了 。 他 公开 发 
出 警告 : 如 果 苏 联 在 古巴 布置 进攻 型 导弹 ， 会 导致 最 严重 的 事态 发 
生 ”， 而 苏联 此 前 曾 承 诺 不 做 出 这 种 行动 。 肯 尼 迪 组 建 了 一 个 秘密 的 执 
行 委员 会 〈 即 安全 理事 会 ， 简 称 ExComm) ， 讨 论 如 何 做 出 应 对 。 那 些 
苏联 导弹 是 否 处 于 发 射 就 绪 状 态 ? 他 的 幕僚 们 认为 暂时 还 没有 ， 但 很 快 
就 会 束 绪 。 陆 军 、 海 军 、 空 军 和 海军 陆 战 队 的 参谋 长 联席 会 议 则 建议 对 
那些 导弹 基地 进行 稻 炸 , “我们 当然 ..…. 要 消除 这 些 导弹 的 威胁 ”， 肯 尼 
迪 表 示 同 意 。 但 古巴 是 个 大 岛 ， 从 它 的 一 端 飞 到 另 一 端的 距离 约 等 于 从 
纽约 飞 到 芝加哥 的 距离 。U-2 侦 察 机 是 否 已 经 定位 了 每 一 枚 导弹 的 所 在 
地 ?“ 不 可 能 达到 100% 的 准确 ， 总 统 先生 。” 一 名 将 军 承 认 。 毕 竟 ， 古 
巴 马 上 空 常 有 云层 遮盖 。 事 实 上， 苏联 人 偷偷 运 进 古 巴 的 导弹 的 确 比美 
国人 所 知晓 的 要 多 ， 男 外 还 将 4 万 苏联 部 队 运 进 了 古巴 (这 些 苏 联军 人 
不 穿 军 服 ， 而 是 穿 格子 衬衫 ， 这 让 他 们 不 容易 被 发 现 ) 。 


此 外 ， 如 果 美 国 对 古巴 不 宣 而 战 ， 会 令 人 想起 日 本 对 珍珠 港 的 突 
玖 ， 这 样 的 联想 不 会 让 人 感到 愉快 。 肯 尼 迪 最 终 决 定 把 事实 呈 诸 公 
众 。“ 首 都 的 紧张 气氛 暗示 古巴 事态 。”《 纽 约 时报 》 的 头条 这 样 写 道 。 
10 月 22 日 ， 总 统 将 古巴 导弹 的 存在 告知 全 国 ， 整 个 美国 为 之 宕 惊 。 美国 
海军 立刻 实施 了 “严格 的 封锁 计划 ”任何 前 往 古 巴 的 船只 如 果 载 有 攻击 
性 武器 ， 都 将 被 勒令 返回 。 接 下 来 的 一 天 半 里 ， 整 个 世界 焦急 地 关注 着 
几 艘 接近 古巴 的 苏联 船只 ， 这 些 船 在 抵达 封锁 线 前 束 返 航 了。 美国 国务 
吊 迪 安 : 腊 斯 克 ' 二 大 早 过 望 : “我们 面对面 对 时 ， 最 后 露 层 的 是 对 
手 ! ”但 危机 并 没有 结束 。 看 上 去 ， 已 经 布置 在 古巴 的 导弹 3 天 之 内 就 能 
进入 发 射 就 绪 状 态 。 一 旦 就 绪 ， 它 们 在 10 分 钟 之 内 就 能 到 达 华 盛 顿 ， 甚 


至 纽约 。“ 这 会 杀 死 多 少 人 ? ”肯尼迪 问 道 。 答 案 是 每 枚 导弹 可 以 杀 死 60 
万 人 。 “整个 南北 战争 的 所 有 伤亡 人 数 也 不 过 如 此 ! ”总 统 慰 呼 。 他 开始 
认为 ， 坐 在 世界 对 立 两 端的 两 个 人 竞 有 能 力 诀 定 毁灭 人 类 文明 ， 这 太 过 
状 狂 。 


赫 鲁 晓 夫 也 产生 了 疑虑 。 他 在 给 肯尼迪 的 信 中 承认 :“ 如 果 战 争 真 
的 爆发 ， 那 将 不 是 我 们 的 能 力 能 够 制止 的 ， 因 为 这 就 是 战争 的 逻辑 。 我 
参加 过 两 场 战争 ， 很 清楚 战争 只 有 在 碾 过 城市 和 村 庄 ， 到 处 播 撤 死亡 和 
毁灭 之 后 才 会 停止 。” 两 天 之 后 ， 他 发 出 第 二 条 信息 ， 坚 持 除 非 肯 尼 迪 
撤回 布置 在 土耳其 的 美国 导弹 ， 他 不 会 撤回 他 的 导弹 。 赫 鲁 晓 夫 表示 ， 
这 场 危 机 好 比 一 条 打 着 结 、 被 政 对 双方 往 两 端 拉扯 的 绳子 , “总 有 一 个 
时 候 ， 强 结 会 紧 到 让 打 结 的 人 也 无 法 解 开 ， 此 时 就 只 能 将 绳 结 藤 断 。 那 
意味 着 什么 无 须 我 来 回 你 解释 ， 因 为 你 自己 也 很 清楚 我 们 两 个 国家 拥有 
着 何等 可 怕 的 力量 ”。 总 统 最 终 决 定 接受 赫 鲁 晓 夫 的 交易 建议 ， 但 只 能 
暗中 进行 。 美 国 布置 在 土耳其 的 导弹 将 再 保留 4 到 5 个 月 ， 随 后 会 被 低调 
撤除 。 肯 尼 迪 同时 还 愿意 做 出 不 再 侵略 古巴 的 承 诡 。 


然而 ， 直 到 后 来 被 称 为 “黑色 星期 六 ”的 10 月 27 日 ， 交 易 尚未 正式 达 
成 ， 核 战争 的 爆发 却 似乎 已 经 不 可 避免 。 卡 斯 特 多 认定 美国 人 将 要 入 侵 
他 的 祖国 。 驻 古巴 的 苏 军 指挥 官 伊 院 : 普 利 耶 夫 将 军 报告 说 :“ 在 我 们 的 
古巴 同志 们 看 来 ， 黎 明之 前 我 们 必然 迎 来 美国 人 的 空袭 ， 我 已 经 采取 措 
施 ， 将 :技术 产 品 ”(tekhniki) 在 作战 行动 区 内 下 散 。 关 技术 产品 ?是 苏 
联 入 给 核 导 弹 起 的 代号 。 普 利 耶 夫 还 说 ， 如 果 美 国人 发 动 攻击 , “我 已 
决定 使 用 一 切 可 用 的 防空 力量 "。 到 了 那个 星期 六 早上 ， 苏 联 雷达 在 证 
巴 上 衬 侦 测 到 一 架 美 国 U-2 侦 察 机 。 这 是 入 侵 开 始 的 信号 吗 ? 苏联 军官 
希望 普 利 耶 夫 将 军 发 出 指令 ， 却 到 处 都 找 不 到 他 。 一 阵 犹 驳 之 后 ， 他 们 
选择 了 开火 。U-2 从 天 空 险 落 ， 导 致 机 上 的 飞行 员 表 生 。 远 在 华盛顿 的 
安全 理事 会 震惊 了 。“ 他 们 开 了 第 一 枪 。 ”一 名 安全 理事 会 成 员 说 。 参 谋 
长 联席 会 议 一 致 建议 3 天 之 内 发 动 大 规模 空袭 ， 拱 毁 那些 导弹 基地 ， 肯 
尼 迪 却 拒绝 这 样 做 。 天 知道 大 规模 空袭 会 杀 死 多 少 苏 联 信 ， 天 知道 苏联 


会 做 出 什么 样 的 反应 
来 向 你 解释 。 


此 时 就 只 能 将 绳 结 剪 断 ， 那 意味 着 什么 无 须 我 


星期 六 傍晚 ， 肯尼迪 癌 赫 鲁 晓 夫 开 出 了 他 的 交易 价 码 ， 然 后 开始 等 
待 。 美 国 国防 部 长 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 二 在 这 个 美丽 的 秋 日 看 着 夕阳 西 
下 ， 心 中 却 在 担忧 自己 也 许 “ 无 法 活着 看 到 下 一 个 星期 六 夜晚 ”。 


赫 鲁 晓 夫 在 星期 日 早上 会 见 了 他 的 幕 像 。 为 了 “避免 可 能 毁灭 人 类 
的 战争 和 核 灾 难 的 危险 "。 他 说 他 已 经 做 出 了 决定 ,，“ 要 挽救 世界 ， 我 们 
只 能 退却 >?。 导 弹 将 被 撤除 。 当 消息 传 到 肯尼迪 耳 中 时 ， 他 的 反应 
古 : “我 宛如 获得 了 新 生 。? 半 年 之 后 ， 布 置 在 土耳其 的 美国 导弹 也 被 撤 
除了 。 


古巴 导弹 危机 从 开始 到 结束 只 有 13 天 。 在 漫长 的 历史 中 ， 它 连 雷 ; 
屏幕 上 的 一 个 小 小 光 点 都 比 不 上 。 然 而 正 是 这 个 光 扣 险些 让 我 们 所 熟知 
的 世界 毁 于 一 旦 。 迪 安 : 腊 斯 元 曾 吹 咕 说 ;“ 最 后 露 丑 的 是 对 手 。” 然 而 
最 后 肯尼迪 和 赫 鲁 晓 夫 双方 都 选择 了 退让 ， 这 对 他 们 中 的 任何 一 人 都 是 
艰难 的 决定 。 苏 联 领导 人 放弃 了 首先 问 美国 发 射 核 导 弹 ， 令 卡 斯 特 罗 其 
跳 如 雷 。 在 拒绝 他 的 军事 项 估 的 提议 时 ， 肯 尼 迪 同样 展示 了 巨大 的 勇 
气 。《〈 上 肯尼迪 曾 抱怨 说 : “这些 将 军 们 在 这 场 赌博 中 占 了 巨大 的 便宜 
一 一 如 末 我 们 听从 了 他 们 ， 采 取 了 他 们 和 希望 我 们 采取 的 行动 ， 就 不 会 有 
人 活 下 来 让 他 们 知道 他 们 是 错 的 。”) 站 在 核 战争 的 边缘 ， 赫 鲁 晓 夫 看 
到 辣 " 死 它 与 毁灭 ”， 肯 尼 迪 则 看 到 了 一 个 “被 火焰 、 剧 毒 、 混 乱 和 灾 
难 ? 毁 灭 的 地 球 ， 因 此 两 人 都 癌 后 退让 了 。 


整个 世界 的 人 都 松 了 一 口气 ， 继 续 过 他 们 的 生活 。 


1. TNT 炸 药 ， 一 种 烈性 炸药 ， 呈 黄色 粉末 或 鱼鳞 片 状 ， 难 溶 于 水 ， 可 用 于 水 下 爆破 。 


2. 约翰 :F. 肯尼迪 (John F. Kennedy，1917 一 1963) ， 美 国 第 35 任 总 统 ，1963 年 11 月 12 
日 在 得 克 萨 斯 州 达 拉 斯 遇刺 身亡 。 
3. 相互 确保 挫 毁 (Mutual ”Assured ”Destruction) ， 其 首 字母 缩写 为 MAD， 正 好 和 单 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 
18. 


词 “ 疯 狂 ”(Cmad) 一 样 。 


在 西方 文化 中 ， 将 食指 和 中 指 交 叉 是 一 种 祈求 好 运 的 手势 ， 起 源 于 早期 基督 教 信 


仰 。 

胡志明 (Ho Chi Minh，1890 一 1969) ， 本 名 阮 必 成 。 他 是 越南 共产 党 、 越 南 民主 共 
和 国 和 越南 人 民 军 的 主要 创立 者 和 领导 人 。 

指 匈牙利 1956 年 革命 ， 或 称 “ 匈 牙 利 十 月 事件 ”"， 发 生 于 1956 折 


是 一 场 民众 对 匈牙利 政府 表达 不 满 导致 苏联 入 侵 的 暴力 事件 。 
1954 年 美国 中 央 情 报 局 与 危地马拉 军队 中 的 反对 派 合作 ， 推 翻 阿 文 斯 


Arbenz Guzmin) 政权 。 


1953 年 美国 中 央 情 报 局 在 伊朗 策动 政变 ， 在 同年 8 月 19 日 


台 (Muhammad Mosaddegh) 政府 。 


E10 月 23 日 至 11 月 4 日 ， 


(Jacobo 


推翻 伊朗 首相 穆罕默德 ' 摩 萨 


即 约翰 . 福 斯 特 : 杜 勒 斯 (John Foster Dulles，1888 一 1959)〉 ， 于 1953 年 至 1959 年 担任 


艾 森 蚂 威 尔 内 阁 国 务 镍 ， 是 强硬 的 反共 主义 者 。 


总 理 ， 即 苏联 部 长 会 议 主 席 ， 是 苏联 部 长 会 议 的 最 高 
员 会 主席 ”， 通 称 为 “苏联 总 理 ”。 


负责 人 ，1946 年 前 称 为 “人 民 委 


尼 基 塔 : 赫 鲁 晓 夫 (Nikita Sergeyevich Khrushchev，1894 一 1971) ， 苏 共 中 央 第 一 书 


记 、 苏 联 第 7 任 部 长 会 议 主席 。 赫 鲁 晓 夫 在 担任 苏联 最 高 领 
于 1962 年 策划 古巴 导弹 危机 。 


导 人 时 实施 去 斯 大 林 化 政策 ， 


他 在 1961 年 4 月 12 日 乘 


约翰 : 格 伦 〈John Herschel Glenn Jr.，1921 一 2016) ，1962 年 2 月 20 日 ， 格 伦 乘 坐 “ 友 诊 
7 号 ?宇宙 飞船 环绕 地 球 飞 行 3 圈 ， 成 为 第 一 名 进入 地 球 轨道 的 美国 宇航 员 。 

指 苏联 宇航 员 尤 里 :加 加 林 (Yuri Gagarin，1934 一 1968) 。 

华 “ 东 方 1 号 ”宇宙 飞船 升 空 ， 成 为 人 类 历史 上 进入 太空 的 第 一 人 。 

菲 德 尔 ' 卡 斯 特 罗 (Fidel Alejandro Castro Ruz，1926 一 2016) ， 起 巴 政治 家 、 军事 
家 、 革 命 家 、 古 巴 共产 党 党 员 ， 古 巴 共 和 国 和 十 巴 革 命 武装 力量 的 主要 创立 者 ， 曾 任 古 
巴 共产 党 中 央 委 员 会 第 一 书记 ， 上 古巴 前 国务 委员 会 主席 和 部 长 会 议 主席 。 

猪 湾 (Bay of Pigs) ， 位 于 古巴 南部 海岸 的 一 个 小 海湾 。1961 年 4 月 17 日 ， 在 美国 中 


央 情 报 局 的 协助 下 ， 逃 亡 美国 的 1 000 多 名 古巴 人 在 猪 湾 


登陆 ， 企 图 推翻 - 


但 在 3 天 后 被 古巴 军队 击败 。 


U-2， 美 国 空军 配备 的 一 种 单 座 单 发 动机 高 空 侦察 机 ， 和 全 
侦察 任务 。 这 种 机 型 在 1955 年 首 飞 ， 至 今 仍 在 服役 


FE 斯 特 罗 政府 ， 


E 在 20 000 米 高 空 执行 全 天 候 


迪 安 . 腊 斯 克 (Dean Rusk，1909 一 1994) ， 美 国 第 54 任 国务 卿 。 


罗伯特 :麦克 纳 马 拉 (Robert McNamara，1916- 2009) ， 美 国 商人 、 


曾 任 美 国 国防 部 长 和 世界 银行 行 长 。 


共和 和 党 政治 家 ， 


第 三 十 六 章 


是 你 ， 是 我 ， 或 者 是 他 


有 了 时候， 历史 的 中 心 似乎 永远 部 是 那些 大 人 物 ， 如 肯尼迪 总 统 所 
言 :“ 坐 在 世界 对 并 两 端的 两 个 人 ”可 以 决定 是 否 要 “ 虹 炙 人 类 文明 ”。 然 
而 历史 同样 在 底层 发 生 。 不 为 人 知 的 普通 人 也 能 做 出 大 人 物 绝 不 敢 做 的 
事 ， 也 能 推动 历史 前 行 。 在 古巴 导弹 危机 之 后 的 那 一 年 ， 肯 尼 迪 就 目睹 
了 这 一 切 : 25 万 美国 人 来 到 华盛顿 ， 重 拾 自 由 与 奴隶 制 之 间 未 完成 的 斗 
争 。 


我 们 已 经 看 到 ， 平 等 和 不 平等 之 间 那 令 人 不 安 的 张力 贯穿 美国 历史 
的 始终 。 在 殖民 地 时 期 ， 当 平等 理念 开始 传播 时 ， 奴 隶 制 也 在 发 展 壮 
大 。 后 来 ， 当 废 奴 主义 者 们 开始 声讨 那 “不 正常 的 制度 ?时 ， 杭 花 带 来 的 
繁 采 和 工厂 体制 却 让 奴隶 制 变 得 更 难于 消 灾 。 消 灭 奴隶 制 的 代价 是 一 场 
内 战 。 在 这 场 惨 烈 的 战争 中 死去 的 美国 人 ， 比 在 独立 战争 、1812 年 战 
争 、 关 墨 战 争 、 美 西 成 争 、 朝 鲜 战 争 、 第 一 次 世界 大 战 和 第 二 次 世界 大 
战 中 死去 的 美国 人 加 起 来 还 要 多 。 


即便 如 此 ， 在 奴隶 解放 运动 取得 胜利 之 后 ， 美 国 社会 却 由 于 种 族 隅 


离 政策 而 愈加 分 裂 。 曾 经 的 蓄 奴 州 通过 各 项 法 律 ， 保 证 不 同 种 族 的 人 上 
不 同 的 学 校 ， 住 不 同 的 旅馆 ， 进 不 同 的 医院 ， 用 不 同 的 公共 饮水 龙头 。 
亚 拉巴 马 州 茶 止 白人 和 黑人 一 起 玩 跳棋 。 俄 元 拉 和 谷 马 州 为 白人 和 黑人 修 
建 了 分 开 的 电话 坚 。 黑 人 与 白人 之 间 的 分 界 取代 了 奴隶 和 自由 人 之 间 的 
分 界 ， 并 因 野 蛋 的 私刑 而 得 到 前 所 未 有 的 强化 。 


非洲 裔 美国 人 并 没有 保持 沉默 。1883 年 ， 在 田纳西 州 的 和 孟菲斯， 年 
轻 的 学 校 教师 伊 达 . 韦 尔 斯 起 诉 了 C&O 铁 路 公司 三 一 她 从 火车 上 的 一 
等 “ 女 式 车 厢 ? 被 赶 了 出 来 ， 因 为 她 是 黑人 。 韦 尔 斯 后 来 成 了 一 名 记者 ， 
大 力 呼 吁 反对 私刑 ， 以 致 不 得 不 离开 备 菲 斯 以 保全 性 命 。 她 认为 大 声 表 
达意 见 , “ 死 于 与 不 公 的 斗争 ”， 总 比 “ 像 一 条 狗 或 是 一 只 老鼠 一 样 死 在 
笼子 里 好 ”。 韦 尔 斯 只 是 许多 发 出 声音 的 人 中 的 一 个 。1910 年 ， 一 些 黑 
人 和 和 白人 共同 建立 了 全 国有 色 人 种 促进 协会 三 (NAACP) 。NAACP 致 
力 于 争取 * 法 律 面前 人 人 平等 "。 在 20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 ，NAACP 最 
出 色 的 一 名 律师 瑟 古 德 :马歇尔 三 开 着 他 “又 破 又 老 又 小 的 1929 年 福特 
车 ”周游 南方 ， 为 寻求 正义 的 非洲 裔 美国 人 提供 法 律 援助 。 最 高 法 院 曾 
在 1896 年 裁定 : 只 要 被 隔离 双方 拥有 平等 的 设施 ， 种 族 隔离 就 是 合法 
的 。 马 歇 尔 却 在 法 寿 上 证 明了 所 谓 平等 的 设施 并 不 存在 一 一 如 果 为 黑人 
建立 的 州立 法 学 院 只 有 5 名 教授 ， 而 白人 的 法 学 院 有 19 名 教授 ， 就 难 有 
平等 可 言 。 然 而 NAACP 渐 渐 开 始 不 满足 于 这 种 努力 ， 他 们 提出 :“ 隔 离 
但 是 平等 在 理念 上 就 是 完全 错误 的 。 


1954 年 ， 最 高 法 院 终 于 认同 了 他 们 的 看 法 。 在 堪萨斯 州 的 托 皮 卡 
CTopeka) ， 非 洲 裔 美国 人 奥利弗 . 布 明 (Oliver Brown) 起诉 了 地 方 教 
育 委 员 会 ， 因 为 离 他 家 只 有 几 个 街区 的 地 方 就 有 一 所 白人 学 校 ， 而 他 8 
岁 的 女儿 琳 达 每 天 早上 都 不 得 不 通过 一 个 危险 的 铁路 站 场 ， 才 能 到 黑人 
学 校 上 学 。 在 “ 布 表 诉 教 育 委员 会 案 * 中 ，9 名 法 官 一 致 同意 种 族 隔离 违 
宪 。 种 族 隔离 的 设施 永远 都 是 不 平等 的 ， 因 为 它们 会 导致 一 种 “ 低 人 一 
等 的 感觉 ”>， 在 学 后 “心中 和 头脑 中 造成 几乎 不 可 能 消除 ?的 影响 。 


已 经 延续 了 一 个 世纪 的 习惯 不 会 如 此 轻易 地 被 改变 。100 多 名 南方 
众 议 员 联 亚 了 一 份 公开 信 ， 辟 动 他 们 各 自 的 州 挑战 法 院 的 裁决 。 由 法 律 
确保 的 种 族 隔 离 制 度 在 南方 大 部 分 地 区 仍然 保留 着 。 此 后 ， 在 亚 拉 巴 马 
州 蒙哥马利 (Montgomery) 的 一 辆 公共 汽车 上 ， 女 裁 颖 罗 莎 :帕克 斯 二 
拒绝 为 一 名 上 车 的 白人 男子 让 座 ， 她 因此 被 捕 入 狱 。 帕 元 斯 并 不 想 找 麻 
烦 ， 但 她 也 不 愿意 逆 来 顺 受 。 当 NAACP 问 帕克 斯 他 们 是 否 可 以 用 她 的 
案子 在 法 姓 上 挑战 种 族 隔 离 制 度 时 ， 她 有 些 犹 光 。“ 白 人 会 杀 死 你 的 ， 
罗 莎 。” 她 丈夫 警告 她 ， 而 且 并 非 虚 声 幅 吓 。 然 而 帕 元 斯 还 是 同意 了 。 
当天 了 晚上， 一 群 黑人 女性 举行 秘密 集会 ， 印 出 了 一 本 小 册子 ， 呼 吁 人 们 
更 大 胆 地 抗争 。“ 又 一 名 黑人 女性 因为 不 肯 让 座 而 入 狱 了 ，” 她 们 写 
道 ,“ 除 非 我 们 采取 行动 制止 这 种 逮捕 行为 ， 否 则 这 样 的 事 还 会 发 生 ， 
下 一 个 也 许 就 是 我 们 中 的 任何 一 个 。 这 名 女性 的 案子 将 在 周一 宣判 。 我 
们 在 此 请 求 每 一 个 黑人 同胞 在 周一 拒 乘 公交 车 ， 抗 议 这 次 逮捕 和 审 
判 。?” 城 里 新 任 牧师 马丁 :路 德 . 金 被 推举 为 抵制 行动 的 领袖 。 周 一 晚上 ， 
当 金 和 一 位 友人 开车 前 往 集 会 时 ， 一 场 交 通 堵塞 迫使 他 们 下 车 走 完 剩余 
的 路 程 一 一 超过 5 000 人 前 来 参加 集会 ， 将 街道 堵 得 水 泄 不 通 。 


金 在 教堂 里 对 人 群发 表 了 演说 ， 教 党 外 也 安装 了 扩 首 器 ， 让 没有 挤 
进去 的 人 群 也 能 昕 到 。 他 的 演说 开场 很 平静 ， 随 后 变 得 越 来 越 充满 力 
量 。 他 解答 了 为 何 有 这 么 多 人 前 来 :“ 总 有 一 个 时 候 ， 人 们 会 感到 忍 无 
可 息 。 我 们 今 晚 聚集 在 这 里 ， 是 为 了 对 那些 长 久 以 来 以 不 公 对 答 我 们 的 
人 说 ; 我 们 已 经 大 倦 了 。 我 们 厌倦 被 阳 离 、 被 著 夺 ， 我 们 大 们 被 野 蛋 地 
压迫 、 被 推 来 操 去 。 我 们 没有 别 的 选择 ， 只 能 抗争 。” 人 群 中 爆发 出 一 
片 欢呼 声 和 “阿门 ? 声 。 然 而 金 不 只 是 要 传达 一 个 抗议 的 信息 ， 他 还 有 一 
套 方 法 一 一 使 用 爱 和 非 暴 力行 动 来 达成 他 的 目标 。 他 读 过 亨利 : 戴 维 . 梭 
多 关于 拒绝 服从 不 公法 律 是 一 种 道德 责任 的 论述 。 在 神学 院 读书 时 ， 他 
还 研究 了 印度 的 茎 雄 甘 地 三 如 何 运用 非 肾 力 策略 使 印度 从 英国 独立 出 
来 “在 我 们 的 抗议 中 ， 将 不 会 有 焚烧 十 字 织 的 行为 ，” 金 做 出 承 
诡 , “也 不 会 有 蒙 面 的 黑人 暴徒 把 白人 从 家 中 拖 出 来 野 亚 杀害 .…… 如 末 


你 们 勇敢 地 抗议 ， 但 同时 心怀 尊严 和 基督 徒 的 爱 ， 那 么 在 未 来 的 世代 
中 ， 当 历史 学 家 书写 历史 时 ， 他 们 会 不 得 不 停 下 来 说 ，' 曾 经 有 一 群 伟 
大 的 人 ， 一 群 伟大 的 黑人 ， 他 们 为 文明 的 血液 里 注入 了 兽 严 和 新 的 意 
义 。” 


蒙哥马利 的 黑人 社区 行动 起 来 了 。 城 里 的 公交 车 空空 荡 荡 ， 让 公交 
车 公司 每 天 损失 超过 3 万 份 车 费 。 要 让 抵制 行动 日 复 一 日 甚至 月 复 一 月 
地 持续 下 去 ， 需 要 付出 超人 的 努力 。 数 以 百 计 的 司机 自愿 用 他 们 的 私家 
车 和 出 租车 帮助 需要 上 班 的 导 民 。 第 二 年 ， 金 的 房子 遭 到 炸弹 和 袭击 ， 他 
和 其 他 一 些 人 还 遭 到 逮捕 ， 被 指控 伪造 车 票 和 威胁 警车 。 但 最 高 法 院 最 
终 站 在 了 罗 沙 : 昌 死 斯 一 边 ， 蒙 哥 马 利 的 黑人 公民 们 胜利 了 。 


他 们 也 为 民权 斗争 树立 了 一 个 典范 : 组 织 在 行动 协调 中 有 重要 的 作 
用 。NAACP 仍 在 努力 。 金 和 其 他 牧师 组 建 了 南方 基督 教 领袖 会 议 二 
(SCLC) ， 除 此 之 外 ， 还 出 现 了 种 族 乎 等 大 会 二 〈CORE) 、 学 生 非 
骏 力 协调 委员 会 三 (SNCC， 读 作 * 斯 尼克 ”) 。 然 而 这 些 组 织 的 发 展 都 
有 有赖 于 普通 人 的 努力 一 -往往 是 普通 人 自己 踏 出 了 决定 性 的 一 步 。 罗 水 
-由 元 斯 是 这 样 做 的 ， 那 些 在 深夜 印刷 宣传 册 的 女性 是 这 样 做 的 ， 大 学 
生 约 瑟 夫 .麦克 尼 尔 (Joseph ” McNeil) 也 是 这 样 做 的 。 麦 克 尼 尔 在 1960 
年 1 月 的 一 天 晚上 外 出 束 餐 ， 却 被 告知 : “我 们 这 里 不 为 黑人 提供 服 
务 。” 第 二 天 ， 他 和 他 的 室友 们 决定 在 北 卡罗来纳 的 格林 斯 伯 勒 
(Greensboro) 一 个 实行 种 族 隔 离 的 便 餐 馆 举 行 “ 静 坐 ” 抗 议 ， 直 到 他 们 
得 到 服务 。 吃 惊 的 经 理 关闭 了 柜台 。 第 二 天 ，27 名 学 生 加 入 了 静坐 。 第 
三 天 ， 静 坐 者 增加 到 63 人 。 到 了 那个 周末 ， 己 经 有 1 600 人 加 入 了 静坐 
的 队伍 。 店 主 最 终 屈服 了 。 这 样 的 便 餐 馆 静 坐 行动 从 一 个 城市 扩展 到 下 
一 个 城市 ， 为 黑人 们 打开 了 一 个 原本 “白人 专属 ”的 世界 。 


看 到 这 样 的 行动 ， 当 权 者 往往 会 感到 迷惑 、 宕 惊 ， 或 是 恐惧 。 艾 森 
运 威 尔 总 统 和 肯尼迪 总 统 都 不 是 种 族 隔离 主义 者 ， 但 他 们 都 尽力 避免 被 
卷 入 这 场 为 在 学 校 、 公 交 车 和 餐馆 中 取消 隔离 的 斗争 行动 。“ 情 感 是 这 


种 行为 最 深 的 动力 ，” 艾 克 评 论说 ,， “那些 告诉 我 说 可 以 通过 强力 做 到 这 
些 事 的 人 根本 融 是 白痴。” 当 一 群 暴徒 在 阿肯色 州 的 小 石城 〈Little 
Rock) 阻止 9 名 黑人 学 生 抵 制 小 石城 中 央 高 中 的 种 族 隔 离 时 ， 艾 森 豪 威 
尔 最 终 决 定 派 出 联邦 苗 队 。 肯 尼 迪 则 看 到 了 一 场 更 血腥 的 事件 爆发 。 当 
时 一 群 黑人 志愿 者 乘坐 灰 狗 公司 三 和 旅途 公司 三 的 巴士 在 南方 旅行 ， 
呼吁 取消 候车 室 的 种 族 隔离 制度 。 这 些 “ 自 由 乘 车 者 .三 ”中 有 黑人 ， 也 有 
和 白人。 他 们 遭 到 足 足 数 千 名 暴徒 的 阻挠 。 这 些 暴 徒 对 他 们 拳 打 脚 踢 ， 有 
的 还 使 用 铅 管 ， 让 “自由 乘 车 者 ” 们 血 流 满面 ， 甚 至 牙齿 脱落 。 有 一 次 ， 
暴 徒 们 甚至 伏击 了 一 辆 巴士 ， 打 算 点 燃 它 ， 把 车 上 的 “自由 乘 车 者 ” 们 活 
活 烧 死 。 肯 尼 迪 在 1960 年 大 选中 的 胜利 有 赖 于 南方 白人 的 支持 ， 他 深 知 
这 些 支 持 者 希望 联邦 军队 不 要 介入 南方 。 但 暴力 变 得 越 来 越 严 重 ， 让 总 
统 不 得 不 派出 联邦 警察 为 “自由 乘 车 者 ”的 巴士 提供 保护 。 


报纸 上 那些 关于 抗议 者 被 打 伤 的 头条 令 人 不 安 。 部 分 出 于 消灭 这 些 
头条 的 原因 ， 司 法 部 长 罗伯特 :肯尼迪 .三 〈 总 统 的 弟弟 ) 鼓励 黑人 领袖 
们 将 注意 力 从 取消 学 校 、 公 交 车 和 候车 室 的 种 族 隔离 制度 转移 开 一 一 为 
什么 不 集中 力量 争取 让 非洲 裔 美国 人 获得 投票 权 呢 ? 从 19 世 纪 晚 期 二 到 
此 时 ， 只 有 很 少 一 部 分 南方 黑人 获得 了 投票 权 。 只 要 选举 官员 们 乐意 ， 
他 们 就 可 以 轻易 地 拒绝 让 选民 登记 。 小 肯尼迪 相信 反对 选民 登记 的 白人 
可 能 会 少 一些 。 他 认为 ， 毕 竞投 票 站 和 学 校 有 所 不 同 ， 在 学 校 里 人 们 才 
会 抱怨 : “我 们 不 想 让 我 们 金发 碧眼 的 小 女儿 跟 黑 人 一 起 上 学 。” 人 然而 事 
实证 明 他 大 错 特 错 了 。 


SNCC 的 学 生 们 率先 站 了 出 来 。 他 们 走 遍 深 南方 ， 或 励 那些 从 来 不 
敢 去 投票 的 黑人 农民 去 投票 站 。 然 而 暴力 愈演愈烈 。 种 族 隔 离 主义 者 们 
对 黑人 使 用 燃烧 弹 、 欧 打 他 们 ， 甚 至 残忍 地 谋杀 他 们 。 在 这 样 充满 敌意 
的 环境 里 生活 令 人 无 法 承受 。“ 如 果 你 带 茶 人 去 做 投票 登记 ， 你 就 会 被 
两 车 白人 跟踪 ，” 一 名 志愿 者 回忆 道 ,“ 也 许 他 们 什么 都 不 会 做 ， 但 你 无 
法 确定 。 也 许 他 们 会 从 车 里 出 来 ， 用 办 子 抽 你 。 交 布 明 诉 教育 委员 会 
案 ” 过 去 了 10 年 ， 仍 有 2 000 多 个 南方 学 区 保留 着 种 族 隅 离 制度 。 联 邦 官 


不 愿意 介入 ， 北 方 白人 对 此 也 很 少 关 注 。“ 我 们 需要 一 次 危机 来 讨 价 
还 价 ，?” 金 的 一 名 助手 建议 道 , “和 希望 通过 低调 的 手段 来 博取 白人 的 帮助 
是 没有 效果 的 。? 针 对 美国 种 族 隔离 最 为 严重 的 城市 一 一 亚 拉 巴 马 州 的 
伯 明 输 (Birmingham) ， 金 和 SCLC 策 划 了 一 次 非 暴力 抗议 来 引起 全 国 
的 注意 。 伯 明理 在 民权 运动 工作 者 中 有 “ 爆 明 朝 ”(Bombmingham) 之 
称 ， 因 为 “二 战 ” 之 后 那里 曾 发 生 过 约 50 起 恐怖 主义 爆炸 。 这 座 城市 的 警 
察 长 官 “ 公 牛 ” 康 纳 (“Bull”Connor) 发 拆 将 制止 任何 抗议 。 


了 


面 对 康 纳 的 强大 警力 ， 面 对 着 他 们 的 头盔 、 警 棍 和 枪 口 ， 金 派出 了 
一 群 弱小 无 力 的 抗议 者 。 他 孤 注 一 撕 地 召集 了 1 000 名 儿童 一 一 有 的 10 
多 岁 ， 有 的 只 有 6 岁 一 一 让 他 们 唱 痢 抗议 歌曲 ， 跳 看 舞 ， 走 出 16 街 浸 信 
会 教 坚 。 此 举 令 “ 公 牛 ” 康 纳 的 部 下 们 大 吃 一 尺 ， 但 他 们 还 是 把 这 些 孩 子 
抓 起 来 拖 进 了 监狱 。 抗 议 者 们 将 这 一 天 称 为 “ 逃 谍 日 "， 他 们 还 保证 下 一 
次 会 有 另 1 000 名 孩子 出 来 游行 ， 那 将 是 “第 二 个 逃课 日 "。 康 纳 航 激 胃 
了 ， 他 命令 部 下 发 起 进攻 ， 对 抗议 者 和 围观 者 一 视 同 仁 地 殴打 。 他 放出 
警 大 攻击 抗议 者 ， 用 上 了 电击 赶 牛 棒 ， 还 打开 了 压力 足以 斯 开 树 皮 的 高 
压 消 防水 龙 。 这 些 事件 的 新 闻 照 片 传 通 了 全 国 和 整个 世界 。 从 前 不 曾 留 
意 的 北方 人 被 吓 坏 了 ， 连 肯尼迪 总 统 也 承认 这 些 照 片 令 自 己 感到 * 恶 
心 ”。 人 伯明翰 的 企业 界 领袖 们 告诉 康 纳 必须 让 抗议 结束 ， 他 们 制订 了 一 
份 在 便 餐 馆 和 其 他 公共 场所 取消 种 族 隅 离 的 时 间 表 。 总 统 也 首次 同 国会 
提交 了 一 份 强 有 力 的 民权 法 案 三 ， 该 法 案 授权 联邦 政府 采取 行动 ， 取 消 
学 校 中 的 隔离 制度 ， 并 保障 公民 的 投票 权 。“ 只 有 当 每 一 个 公民 都 是 目 
由 的 ，” 肯 尼 迪 宣布 ,，“ 这 个 国家 才 会 真正 自由 。” 


3 个 月 后 的 1963 年 8 月 ，25 万 名 美国 人 参加 了 了“ 辐 华 盛 顿 进军 三 ” 行 
动 ， 表 达 对 民权 法 案 的 支持 。 到 了 此 时 ， 肯 尼 迪 仍然 保持 谨慎 。 他 
说 : “我 们 要 的 是 让 国会 通过 法 案 ， 而 不 仅仅 是 国会 山上 的 一 场 大 型 表 
沉 。? 然 而 人 们 仍然 蜂拥 而 至 。 整 个 国家 都 听见 了 金 的 演讲 。 他 提醒 美 
国人 : 100 年 前 ， 林 肯 就 已 经 发 表 了 《解放 黑人 奴隶 宣言 》。 “我 有 一 个 
梦想 ，” 他 说 : 


“有 一 天 ， 在 佐治 亚 的 红色 山 在 上 ， 昔 日 奴隶 的 子孙 和 昔日 奴 
隶 主 的 子孙 可 以 坐 在 同一 张 友 爱 的 餐桌 上 ……: 

“让 自由 之 声响 起 来 …… 让 自由 之 声 从 佐治 亚 的 峰 帆 石山 响起 
来 ， 让 自由 之 声 从 密西西比 的 每 一 座 诺 陵 响 起 来 ， 让 自由 之 声 从 每 
一 片山 坡 响起 来 。 当 我 们 让 自由 之 声响 起 ， 从 每 座 小 镇 、 每 个 村 
庄 、 每 个 州 、 每 座 城市 响起 来 时 ， 我 们 就 能 让 那 一 天 提前 到 来 。 那 
时 ， 上 帝 的 所 有 儿女 一 一 黑人 和 自 人 、 犹 太 教徒 和 非 犹 太 教徒 、 新 
教徒 和 天 主教 徒 一 一 都 将 携手 共 唱 一 首 古 老 的 黑人 圣 歌 : “终于 自 
由 啦 ! 终于 自由 啦 ! 感谢 全 能 的 上 帝 ! 我 们 终于 自由 啦 ! ”” 


这 场 演 说 成 为 民权 运动 的 顶峰 ， 然 而 并 非 是 民权 运动 的 终点 。 伯 明 
翰 事 件 之 后 的 3 个 月 里 ， 整 个 南方 发 生 了 近 800 起 抗议 事件 ， 超 过 15 000 
名 抗议 者 被 逮捕 。16 街 漫 信 会 教堂 也 发 生 了 炸弹 爆炸 ， 导 致 4 名 黑人 女 
孩 丧 生 。 平 等 与 不 平等 再 一 次 以 令 人 不 可 思议 的 方式 携手 登场 : 如 果 没 
有 “公牛 ?” 康 纳 的 野蛮 打击 ， 金 在 从 明理 的 抗争 永远 不 会 成 功 。 那 么 多 的 
年 轻 人 不 顾 * 下 一 个 也 许 就 是 你 ， 是 我 ， 或 者 是 他 ”的 警告 ， 站 了 出 来 ， 
同样 令 人 震惊 。 


换 作 我 们 ， 会 怎么 做 ?“ 我 们 会 去 游行 * 这 人 句 话 现在 说 起 来 卓然 轻 
松 ， 但 我 们 应 该 知道 当年 做 出 这 样 的 决定 无 比 困难 。 在 驼 哥 马 利 抵制 公 
车 运动 中 ， 金 家 厨房 中 的 电话 曾经 啊 起 ， 电 话 那 头 传 来 一 个 愤恨 的 声 
首 : “如果 你 三 天 之 内 不 离开 这 座 城市 ， 我 们 会 炸 挥 你 的 房子 ， 会 让 你 
脑袋 开花 。” 金 回忆 道 :“ 我 无 法 继续 忍受 下 去 。” 他 满心 痛 盏 ， 试 图 “ 找 
到 一 个 能 让 自己 离开 同时 又 不 显得 刁 弱 的 办 法 ”。 他 大 声 初冬 ， 然 后 听 
到 心中 一 个 声音 啊 起 : “马丁 :路 德 ， 你 要 为 正义 站 起 来 ， 为 公平 站 起 
来 ， 为 真理 站 起 来 。 你 看 ， 我 会 和 你 在 一 起 ， 直 到 世界 尽头 都 会 和 你 在 
一 起 。 ?7? 


他 需要 他 能 集聚 的 每 一 分 力量 ， 因 为 民权 运动 已 经 引发 了 一 场 雪 
崩 ， 这 场 雪崩 不 会 止 于 民权 本 身 。 它 艰难 地 走 过 了 20 世 纪 60 年 代 剩 下 的 


年 头 ， 在 无 数 个 方面 改变 了 美国 人 的 生活 。 


1. 


10. 


11. 


12. 


13. 


C&O 铁路 公司 ， 即 切 陆 皮 克 与 俄 雍 俄 铁路 公司 (Chesapeake and Ohio Railway) ， 成 
并 于 1869 年 。 


全 国有 色 人 种 促进 协会 (National Association for the Advancement of Colored 
People) ， 简 称 NAACP，1909 年 2 月 12 日 建立 。 原 文 作 1910 年 ， 疑 有 误 。 


蕊 上 古 德 : 马 敬 尔 (Thurgood Marshall，1908 一 1993) ， 美 国法 律 人 士 ， 在 1967 年 至 
1991 年 任 最 高 法 院 大 法 官 ， 是 第 一 位 担任 此 职 的 非 毅 美 国人 。 他 也 是 “布朗 诉 教育 委员 会 
案 ” 的 原告 律师 。 

罗 莎 :帕克 斯 (Rosa Louise McCauley Parks，1913 一 2005) ， 美 国 黑 人 民权 主义 者 。 
1955 年 ， 她 在 公车 上 拒绝 让 座 给 白人 乘客 ， 因 此 遭 逮捕 。 这 一 事件 成 为 蒙哥马利 抵制 公 
车 运动 的 导 火 索 。 美 国 国会 后 来 将 帕克 斯 称 为 “现代 民权 运动 之 母 "。2005 年 10 月 帕克 斯 去 
世 后 ， 国 会 在 圆 形 大 厅 为 她 举行 了 国葬 。 
甘地 (Mahatma ”Ghandhi〉， 即 英汉 达 斯 :卡拉 姆 昌 德 :甘地 (Mohandas Kramchand 
Gandhi，1869 一 1948) 。 他 是 印度 民族 主义 运动 和 国 大 党 领袖 ， 带 领 印度 脱离 英国 殖民 
统治 。 其 非 暴力 思想 影响 了 全 球 各 地 的 民族 主义 者 和 争取 和 平 变 革 的 国际 运动 。 

南方 基督 教 领袖 会 议 (Southern Christian Leadership Conference) ， 创 立 于 1957 年 的 
非 毅 美国 人 民权 组 织 。 马 丁 : 路 德 . 金 是 该 组 织 的 首 任 主席 。 

种 族 平等 大 会 (Congress of Racial Equality) ， 创 立 于 1942 年 的 美国 民权 组 织 ， 在 20 
世纪 60 年 代 的 民权 运动 中 发 挥 了 重要 作用 。 


学 生 非 暴力 协调 委员 会 〈Student Non-violent Coordinating Committee) ， 创 立 于 1960 
FE， 从 一 次 学 生 集 会 演变 而 来 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 民权 运动 中 发 挥 了 重要 作用 。 


灰 狗 公司 〈Greyhound) ， 运 营 于 美国 、 加 拿 大 、 英 国 和 墨西哥 的 长 途 巴 士 公 司 ， 于 
1914 年 开始 运营 。 


旅途 公司 〈Trailways) ， 由 约 70 家 独立 巴士 运营 商 组 成 的 美国 运输 联盟 ， 创 立 于 
1936 年 。 


自由 乘 车 者 (Freedom ”Riders) ， 指 民权 运动 “自由 之 行 ”(Freedom Rides) 的 参加 


入 


者 。 


罗伯特 :肯尼迪 〈Robert Francis Kennedy，1925 一 1968) ， 美 国 前 总 统 约翰 :肯尼迪 之 
第 ， 常 被 称 为 “小 肯尼迪 ”， 曾 任 美国 司法 部 长 。 他 是 1968 年 美国 总 统 选举 民主 觉 参 选 人 之 
一 ， 但 在 同年 遭 到 刺杀 。 

指 《1964 年 民权 法 案 》 (Civil Rights Act of 1964) 。 该 法 案 在 1964 年 获得 通过 ， 规 定 
美国 境内 不 得 采取 种 族 隔离 制度 ， 也 规定 对 黑人 、 少 数 民族 和 妇女 的 歧视 行为 为 非法 。 

向 华盛顿 进军 (March on Washington) ， 发 生 在 1963 年 8 月 28 日 ， 是 美国 历史 上 最 大 


的 一 场 人 权 政 治 集会 ， 估 计 参 与 人 数 在 20 万 至 30 万 之 间 。 
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我 们 很 容易 认为 民权 运动 就 像 一 个 深 下 山 的 雪 球 一 样 ， 随 着 越 来 越 
多 的 人 加 入 ， 变 得 越 来 越 大 ， 越 来 越 快 。 但 历史 运行 的 方式 并 非 如 此 。 
没 错 ， 罗 莎 -帕克 斯 在 1955 年 拒绝 让 出 她 在 公车 上 的 座位 ， 点 燃 了 一 场 
抗争 之 火 。 然 而 当 伊 达 : 韦 尔 斯 在 1883 年 拒绝 离开 种 族 隔 离 的 车 厢 时 ， 
造成 的 影响 却 小 得 多 ， 因 为 当时 的 美国 社会 并 未 准备 好 迎接 一 场 民 权 章 

命 。 因 此 ， 与 其 将 民权 运动 想象 为 一 个 雪 球 ， 不 如 将 其 想象 为 一 场 雪 
崩 。 雪花 日 复 一 日 ， 周 复 一 周 地 在 山坡 上 堆积 ， 然 后 ， 也 许 在 某 个 晴 
而 平静 的 日 子 里 ， 一 个 滑雪 者 带 来 的 压力 就 足以 让 积 雪 疝 每 一 个 方向 出 
塌 。 个 人 行为 在 这 场 雪崩 中 起 到 了 关键 作用 ， 但 这 些 行为 需要 合适 的 条 
件 。 在 伊 达 . 韦 尔 斯 的 年 代 ， 大 多 数 非洲 裔 美国 人 还 在 相互 隔绝 的 农场 
上 工作 ， 让 联合 抗议 变 得 困难 重重 。 到 了 20 世 纪 ， 在 南方 和 北方 都 有 数 
百 万 黑人 离开 农场 进入 城市 。 第 一 次 静坐 、 第 一 次 “和 目 由 之 行 ”， 都 是 积 
聚 了 数 十 年 之 久 的 压力 发 出 的 信号 。 接 下 来 的 雪崩 让 社会 的 每 个 角落 都 
发 生 了 地 震 ， 而 不 仅 限 于 民权 领域 。 各 种 各 样 的 美国 人 开始 再 次 提出 那 
些 已 经 争论 多 年 的 问题 : 所 谓 目 由 到 底 意 味 着 什么 ? 意味 着 平 等 吗 ? 在 


这 样 一 片 论 乱 与 分 裂 之 中 ， 如 何 才能 找到 目 由 之 路 ? 


民权 运动 首当其冲 ， 在 雪 册 面前 产生 了 和 裂 沪 。 针 对 “上 自由 之 行 "、 事 
坐 抗议 和 游行 展开 的 暴力 行动 令 一 些 民 权 运 动 者 放弃 了 马丁 :路 德 ' 金 的 
非 暴 力 理想 。 黑 人 宗教 团体 "伊斯兰 民族 三 "长 期 以 来 一 直 拒绝 消 除 隔 
离 ， 并 呼吁 非洲 育 美 国人 为 目 己 划 出 独立 的 空间 。“ 非 暴力 抵抗 的 时 代 
结束 了 。 ?该 组 织 最 有 名 的 领袖 马尔 科 姆 :又 三 宣称 。 马 尔 科 姆 倒 在 其 仇 
敌 的 枪 口 之 下 ， 但 其 他 非洲 诊 美 国人 记 住 了 他 的 呐喊 。“ 我 们 口 呼 自 
由 ’ 已 有 6 年 之 久 ， 却 依然 两 手 空 空 ， ”年 轻 的 黑人 领袖 斯 托 元 利 : 卡 迈 元 
尔 三 也 大 声 疾 呼 , “现在 我 们 的 口号 将 会 是 “黑人 权力 '! ” 


这 些 观点 的 传播 远 远 超 出 了 南方 的 边界 。 北 方 各 州 并 没有 种 族 隔离 
的 法 律 系统 ， 但 种 族 隔离 的 现象 仍然 广泛 存在 。 大 多 数 想 要 迁 入 城市 周 
边 整 洁白 人 社区 的 北方 黑人 都 会 受到 阻 措 。 他 们 被 过 进入 隧 败 的 市 区 ， 
那里 失业 率 极 高 ， 看 不 到 希望 。 随 着 南方 的 抗议 愈 演 人 印 烈 ， 北 方 黑人 的 
怒火 也 能 能 燃烧 起 来 。 金 领导 伯 明 参 游行 之 后 数 周 时 间 里 ， 全 国 各 地 的 
城市 束 有 发生 了 750 起 又 乱 事件 一 一 商店 遭 到 洗劫， 汽车 被 菊 毁 ， 建 筑 被 
纵火 。 接 下 来 的 几 年 中 ， 芝 加 哥 、 纽 所 元 和 洛杉矶 都 发 生 了 大 规模 骚 
Bs 


同时 ， 民 权 运 动 雪 项 的 影响 范围 超出 了 非洲 裔 群体 ， 墨 西 哥 裔 美国 
人 中 也 积 到 着 类 似 的 压力 。 在 美国 的 新 移民 征服 今天 的 美国 西南 部 地 区 
之 前 ， 拉 丁 族 裔 已 经 在 这 里 生活 了 许多 年 。 更 晚 些 的 移民 则 从 南方 的 黑 
西 哥 进 入 美国 ， 或 是 到 农场 上 工作 ， 或 是 修建 铁路 ， 或 是 进入 城市 谋 

生 。 与 黑人 民权 运动 领袖 们 所 做 的 一 样 ， 墨 西 哥 裔 美国 人 多 年 来 也 一 直 
组 织 着 自己 的 运动 。 在 得 克 萨 斯 州 南部 ， 包 括 古 斯 塔 沃 .加 西亚 三 在 内 
的 拉丁 裔 律师 们 一 直 在 法 庭 上 和 校园 中 努力 消除 种 族 隔离 。 古 斯 = 在 高 
中 时 曾 作为 毕业 生 代表 致辞 ,，“ 二 战 "时 在 陆军 中 服役 ， 此 后 成 为 一 名 民 
权 活动 家 。 他 的 对 手 们 质疑 说 ， 墨西哥 斋 在 得 克 萨 斯 没有 遭 到 种 族 隔离 
一 他 们 被 视 为 白人 而 不 是 黑人 。 加 西亚 则 反击 道 ， 如 果真 的 是 这 样 ， 


为 何 25 年 来 从 未 有 一 名 拉丁 裔 公民 进入 得 州 南 部 地 区 的 白人 陪审 团 ? 为 
何 他 们 此 刻 所 在 这 座 法 院 的 * 有 色 人 种 专用 ”厕所 外 挂 着 西班牙 语 标志 ， 
写 着 “Hombres aqui”( 男 士 在 此 ) ?案件 最 终 被 上 诉 到 最 高 法 院 ， 加 西 
亚 和 另 两 名 律师 专程 前 往 华 盛 顿 为 之 努力 争辩 。 这 是 一 个 货真价实 

的 “乡巴佬 ?律师 团 ， 加 西亚 如 此 自嘲 一 一 他 们 险些 付 不 起 一 路 的 车 费 和 
住 答 费 ， 以 致 加 西亚 不 得 不 睡 在 沙发 上 。 然 而 在 更 善 名 的 “ 布 表 诉 教育 
委员 会 案 ” 在 最 局 法 院 开 庭 之 前 两 个 星期 ， 加 西亚 的 申辩 在 “ 埃 尔 南 德 斯 
诉 得 殉 陡 斯 州 案 三 ” 诗 审 中 取得 了 胜利 : 最 高 法 院 裁 定 拉丁 裔 和 其 他 族 
窗 群 体 不 得 受到 歧视 对 待 。 


1965 年 ， 雪 崩 开 始 撼 动 加 利 福 尼 亚 州 的 葡萄 园 。 言 群 温和 的 劳工 领 
侧 圳 院 尔 : 伍 韦 斯 二 从 这 里 友 起 了 一 场 抗 议 。 伍 韦 斯 对 农场 工作 了 如 指 
掌 。 他 父亲 在 大 请 条 时 期 个 过 买 挥 了 上 自己 的 农场 ， 那 时 窗 陕 尔 只 有 6 
岁 。 此 后 他 父亲 就 只 能 一 份 接 一 份 地 做 着 报酬 低廉 的 工作 ， 开 着 他 家 那 
辆 破旧 的 雪佛兰 汽车 ， 随 着 各 地 作物 成 熟 季 的 到 来 而 四 处 奔波 。 有 的 流 
动工 人 整 天 在 加 利 福 尼 亚 的 烈日 下 索 着 腰 ， 和 采摘 生 菜 或 是 葡萄 ， 妃 一 些 
则 在 艾 奥 瓦 收 割 甜菜 ， 或 是 在 亚利桑那 为 棉田 松 土 。 他 们 不 得 不 住 在 破 
烂 的 棚 屋 甚至 帐篷 里 ， 只 要 有 清洁 的 饮水 和 干净 的 厕所 就 算是 谢 天 谢 
地 。 这 类 工作 很 少 有 类 国 白 人 愿意 做 ， 所 以 大 多 数 从 事 者 都 是 墨西哥 萎 
工 或 是 其 他 新 移民 ， 比 如 菲律宾 人 。 


得 韦 斯 一 次 又 一 次 看 到 ， 工 会 试图 将 劳工 组 织 起 来 ， 要 求 更 好 的 工 
作 条 件 和 更 高 的 工资 ， 却 遭 到 大 农场 主 们 的 阻挠 。 农 场 主 们 往往 在 这 类 
斗争 中 占据 优势 。 然 而 有 一 天 ， 查 韦 斯 在 梦 中 突然 意识 到 ， 农 场 主 们 并 
非 都 那么 强大 ， 这 一 切 “ 只 是 因为 我 们 太 弱 小 。 如 果 我 们 能 自己 培育 出 
某 种 力量 .….….. 束 能 让 力量 对 比 发 生变 化 "。 于 是 他 和 为 一 位 活动 家 多 洛 
雷 斯 : 韦 尔 塔 ' 三 一 道 ， 发 起 了 一 次 葡萄 采摘 工 罢 工 。 罢 工 工 人 们 采取 了 
马丁 :路 德 : 金 的 非 暴 力 策略 ， 徒 步 250 英 里 ， 前 往 加 州 首府 萨克拉门托 
《Sacramento) 请 求人 们 关注 他 们 的 斗争 。 抗 议 者 们 在 旅途 中 高 
唱 “Nosotros ”vencerernos”， 这 是 民权 运动 歌曲 《我 们 必 将 胜利 》 (We 


Shall Overcome) 的 西班牙 语 版 本 。 碍 韦 斯 呼吁 全 体 美 国人 都 停止 购买 
超市 出 售 的 葡 欧 ， 这 是 直击 农场 主 们 钱 袋 的 策略 。 多 洛 雷 斯 : 韦 尔 塔 指 

挥 了 这 场 简 列 抵制 运动 。 罢 工 持 续 了 5 年 之 入 ， 最 终 各 大 农场 逐渐 同意 

与 查 韦 斯 的 “农场 工人 联合 工会 ”(United Farm Workers) 签署 协议 。 


早期 的 静坐 抗议 和 “自由 之 行 * 徘 年 轻 人 的 努力 取得 了 成 功 ， 而 如 今 
的 雪 毅 将 各 地 的 年 轻 人 都 卷 了 进来 。 北 方 的 白人 学 生 们 在 帮助 南方 黑人 
选民 进行 投票 登记 之 后 ， 其 中 数 百 人 回 到 校园 。 此 时 他 们 脑 中 已 经 有 了 
天 于 目 己 生活 的 新 想法 。 他 们 中 许多 人 开始 诞 贡 “ 体 制 ”， 诞 贡 巨 无 霸 式 
的 大 学 和 不 够 人 性 化 的 大 课 蔡 。 他 们 拒绝 对 他 们 的 罕 铸 指 手 画 脚 的 着 装 
规范 ， 也 拒绝 遵守 要 求学 生 必 须 在 茶 个 时 间 前 回 到 牡 售 的 俏 俊 制度 。 各 
个 大 学 还 利和 党 禁止 政治 抗议 活动 ， 于 是 学 生 们 提出 质疑 : 为 何在 南方 可 
以 为 自由 而 抗议 ， 在 学 校 里 反而 不 行 ? 


一 些 学 生 占 领 了 校园 内 的 建筑 ， 在 他 们 的 要 求 得 到 满足 之 前 拒绝 离 
开 ， 男 一 些 人 则 干脆 彻底 离开 了 和 学校。 加 利 福 尼 亚 州 的 鞋 弗 表 西 斯 科 和 
伯克利 (Berkeley) 吸引 了 许多 这 样 的 目 由 灵魂 。 他 们 被 称 为 嬉 皮 士 ， 
留 起 长 头发 ， 穿 色彩 鲜艳 的 扎 染 T 恤 、 喇 叭 裤 ， 脖 子 上 戴 “ 爱 情 珠 二 ”。 
他 们 中 有 的 人 建立 起 乌托邦 式 的 社区 ， 正 如 19 世 纪 40 年 代 革新 主义 者 聚 
大 在 布鲁克 农场 ， 或 是 雄 门 教徒 肾 居 在 话 伍 。 这 些 新 一 代理 想 主 义 者 一 
起 努力 ， 将 许多 铝 合 金三角 连 成 框架 ， 建 成 他 们 的 居所 。 这 些 建筑 被 称 
为 大 圆 踊 写 项 三， 其 外 过 类 似 一 个 拱 形 而 有 棱角 的 大 肥 旺 泡 。“ 所 有 人 
都 忙于 建造 他 们 目 己 的 罕 项 ，” 加 州 芭 克 鲁 斯 的 一 名 公社 领袖 描述 
道 , “一切 都 出 于 目 愿 ， 没 有 人 指 手 国脚 .……50 个 人 共用 一 个 水 槽 、 一 
台 洗 衣 机 和 一 个 厨房 …... 会 有 很 多 问题 .…... 但 如 果 你 能 多 给 它 一 反 时 
间 ， 你 就 会 对 自己 和 他 人 产生 可 喜 的 了 解 。” 


第 二 次 世界 大 战 成 为 许多 女性 离开 家 性 外 出 工作 的 起 点 。 战 争 结束 
后 ， 这 些 女性 希望 能 继续 工作 ， 然 而 随 着 数 百 万 士兵 回 到 家 乡 ， 她 们 被 
人 迫 回 到 了 家 庭 。20 世 纪 50 年 代 的 枫 儿 测 也 让 母亲 们 忙于 养育 孩子 。“ 女 


性 这 种 神奇 的 物种 ，”《 盯 望 》 三 杂志 曾 感叹 道 , “结婚 从 未 像 现在 这 样 
早 ， 生 孩子 越 来 越 多 ， 外 表 和 举止 也 远 比 从 前 更 女性 化 。” 并 非 所 有 家 
庭 妇 女 都 为 此 感到 高 兴 。 一 名 妇女 曾 向 记者 贝蒂 : 弗 里 丹 三 坦承 : “兴趣 
爱好 、 园 艺 、 做 腌 菜 、 做 饶 头 .…… 这 些 我 都 能 做 ， 也 都 喜欢 ， 但 这 些 事 
不 会 让 你 有 所 思考 。” 一 名 女性 即便 在 外 工作 ， 也 被 视 为 “二 等 公民 ”。 
男性 常会 打击 试图 从 事 医 生 和 律师 等 职业 的 女性 ， 比 如 宣称 这 些 职 

业 “ 不 适合 女性 ”， 报 纸 也 把 “需求 男性 * 和 “需求 女性 ”的 招聘 广告 分 开 刊 
登 。 与 男性 从 事 同 一 种 职业 的 女性 得 到 的 报酬 也 比 男性 要 低 。 贝 带 : 弗 
里 丹 想 写 一 篇 文章 讨论 现代 女性 受到 的 限制 ， 这 个 想法 却 遭 到 各 女性 灯 
志 的 男性 编辑 拒绝 。“ 贝 带 这 是 及 疾 了 吧 ? ”其 中 一 人 如 此 评论 。 于 是 弗 
里 丹 改 为 写 了 一 本 书 : 《女性 之 谜 》。 这 本 书 风行 一 时 ， 证 明 女 权 主 义 
一 一 由 女性 领导 、 为 女性 谋 利益 的 运动 一 一 有 力量 制造 一 场 自己 的 雪 
衣 。 弗 里 六 和 她 的 几 位 友人 共同 创建 了 全 国 妇 女 组 织 三 CNOW) ， 打 
算 以 此 推动 政治 领域 的 改革 。 


也 许 你 会 以 为 民权 运动 改革 家 们 会 愿意 加 入 女权 运动 ， 然 而 此 时 的 
情况 较 之 男性 上 废 奴 主 义 者 拒绝 和 鲁 克 荔 西 亚 : 英 特 参 加 反 奴 录制 大 会 的 
1840 年 并 无 多 少 改观 。1967 年 ， 在 一 次 名 为 “新 政治 ”的 会 议 上 ， 一 名 女 
权 主 义 者 请 求 会 议 出 席 者 推动 性 别 平等 。 一 名 手持 麦 元 风 的 男子 招 了 扫 
她 的 头 ， 说 :“ 别 凑 热 阅 了， 小 姑娘 。 我 们 有 更 重要 的 事 要 讨论 。” 一 些 
更 年 轻 的 女性 得 出 结论: 要 改变 更 广大 的 世界 ， 女 性 需要 驳 解 放 自己 。 
这 些 改 革 者 想 出 了 举行 小 规模 会 议 的 办 法 ， 探 索 各 种 女性 仍 未 获得 平等 
地 位 的 领域 ， 这 些 会 议 被 称 为 “意识 觉醒 ”"”。 为 什么 男孩 束 补 训 励 成 为 科 
学 家 和 体育 健将 ， 而 女性 就 应 该 玩 洋 娃娃 ? 为 什么 商界 领导 者 中 的 女性 
如 此 稀少 ? 惑 连 语言 似乎 也 倾 癌 于 男性 : 委员 会 主席 被 称 
为 “chairman”， 维 持 社会 秩序 者 被 称 为 “policemen”。 这 些小 问题 可 能 不 
值 一 提 ， 然 而 正 是 诸如 此 类 的 词汇 让 人 们 容易 认为 这 些 工 作 属 于 男性 ， 
非 女 性 所 能 涉足 。 


不 可 避免 地 ， 观 念 和 行动 的 雪崩 也 对 政治 领域 产生 了 冲击 。 肯 尼 过 


总 统 已 经 癌 国 会 提交 了 民权 法 案 草 案 ， 但 在 草案 变 成 法 律 之 前 ， 他 就 在 
拜访 得 克 蔷 斯 州 达拉斯 期 间 遇 刺身 亡 。 狙 击 者 名 叫 李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦 尔 德 
三 ， 从 一 个 库房 的 窗户 对 肯尼迪 开 了 枪 。【〈 这 名 深 受 困扰 的 刺客 刺杀 肯 
尼 迪 的 动机 人 至今 不 明 。) 整个 国家 陷入 了 月 痛 之 中 ， 而 美国 人 也 开始 好 奇 
下 一 位 总 统 将 会 采取 什么 样 的 路 线 。 肯 尼 迪 是 出 身 马 萨 诸 塞 州 的 北方 

人 ， 而 林 登 .由 恩 斯 : 约 蒜 逊 三 却 来 自得 区 了 蔷 斯 州 的 丘陵 地 区 。 约 划 逊 在 
艾森豪威尔 时 代 担 任 参议 院 多 数 党 领袖 ， 以 善于 协调 著称。 他 通过 恭 

维 、 次 服 和 施加 压力 等 手段 获得 许多 议员 的 支持 。 约 翰 逊 身高 6 英 厂 4 英 
寸 〈 约 1.93 米 ， 与 林肯 并 列 为 美国 历史 上 个 子 最 高 的 总 统 ) ， 跟 人 们 区 
谈 时 总 是 身体 前 倾 ， 抓 住 他 们 西装 的 翻领 ， 给 他 们 来 点 儿 “ 约 天 逊 式 优 
待 ”， 直 到 对 方 同 意 他 的 要 求 。 一 些 人 认为 身 为 南方 白人 的 约 验 逊 会 反 
对 民权 运动 ， 但 他 看 出 时 代 已 经 发 生 了 变化 。 他 曾 说 :“ 如 末 不 支持 民 
权 法 案 ， 我 在 开始 干 活 前 就 会 完 重 。? 此 外 ， 女 权 主 义 者 们 又 为 这 条 法 
案 增 加 了 “不 得 歧视 女性 求职 者 ”的 条 球 。 


民权 法 案 通 过 之 后 ， 约 畏 进 又 提出 了 投票 权 法 案 “ 二 ， 该 法 案 禁 止 了 
读 写 测试 等 阻止 非洲 裔 公民 参加 投票 的 花样 。 约 翰 逊 声称 : “这 是 整个 
美国 自由 历史 上 最 重要 的 法 案 之 一 。” 他 没有 说 错 。 随 着 这 个 法 案 的 通 
过 ， 非 洲 裔 公民 的 投票 人 数 达 到 了 重建 时 期 以 来 的 新 高 。 


如 果 有 任何 政治 家 能 控制 雪 朋 的 力量 ， 约 翰 逊 必定 是 其 中 之 一 。 他 
决意 通过 的 一 系列 法 律 具有 重大 的 历史 意义 ， 甚 至 超越 了 富兰克林 : 罗 
斯 福 的 新 政 。 即 使 在 20 世 纪 50 年 代 的 繁荣 期 间 ， 美 国 仍 有 超过 4 ” 000 万 
人 生活 在 贫困 之 中 ， 而 且 这 一 数字 还 在 不 断 增 长 。 约 翰 逊 总 统 向 贫困 开 
战 了 。 他 运用 “约翰 逊 式 优待 ”， 促 成 国会 通过 了 一 条 又 一 条 法 律 。 向 贫 
困 农 民 发 放贷 款 的 法 案 获 得 通过 ;， 辐 流动 农场 工人 提供 援助 的 法 案 同 样 
获得 通过 ;向 失业 者 传授 新 技能 的 就 业 中 心计 划 也 出 台 了 。 约 翰 逊 曾 回 
忆 起 自己 还 是 一 名 年 轻 教师 时 的 光景 。 那 时 候 许 多 墨西哥 裔 学 生来 上 课 
时 “ 饿 着 肚子 ， 连 早饭 都 没有 。 当 你 看 到 贫穷 和 仇恨 给 人 们 留 下 的 创 
伤 ， 你 就 不 会 忘记 它们 有 多 么 可 怕 ”。 总 统 开始 号 召 美国 人 建设 一 个 “ 伟 


大 社会 ”， 让 每 个 人 在 生活 中 都 能 获得 真正 平等 的 机 会 。 在 政府 新 计划 
的 帮助 下 有 需求 的 公立 学 校 得 以 购买 书籍 和 仪 副 。“ 先 行 计划 =” 让 穷 
人 的 孩子 上 得 起 小 学 ， 还 资助 了 知名 的 教育 电视 节目 《芝麻 街 》 三 。 疾 
病 是 在 老年 人 群 中 造成 贫困 的 重要 原因 ， 为 此 约翰 逊 创 建 了 新 的 健康 保 
险 计 划 ， 让 医疗 保险 制度 成 为 老年 人 的 安全 网 。 他 还 为 贫困 人 口 带 来 了 
与 此 相似 的 医疗 补助 计划 。 约 骑 进 束 任 总 统 后 的 两 年 内 ， 国 会 通过 了 50 
条 法 律 ， 称 得 上 是 男 一 场 真正 的 雪崩 。 在 这 场 再 造 国 家 的 努力 中 ， 有 不 
少 计划 未 能 达到 其 目的 ， 或 者 造成 了 浪费 ， 然 而 “伟大 社会 ”计划 仍然 不 
失 为 进步 主义 者 所 开启 的 积极 政府 运动 的 匮 峰 。 


如 果 有 任何 人 能 让 一 场 雪崩 为 己 所 用 ， 约 给 进 必 定 是 其 中 之 一 。 然 
而 事实 是 没有 人 拥有 这 样 的 能 力 。 在 打算 对 付 那 个 遥远 亚洲 国家 里 发 生 
的 战争 时 ， 约 瑚 进深 切 地 认识 到 了 这 一 点 。 


1. 伊斯兰 民族 (Nation of Islam) ， 简 称 NOI， 一 个 非洲 裔 伊斯兰 宗教 运动 组 织 ，1930 
年 由 华 莱 士 :D. 法 尔 德 :穆罕默德 (Wallace D. Fard Muhammad) 在 底特律 创立 。 
2. 马尔 科 姆 :X (Malcolm X，1925--1965) ， 原 名 马尔 科 姆 : 利 托 (Malcolm Little》， 


伊斯兰 教 教士 ， 美 国 黑 人 民权 运动 领袖 之 一 。 他 在 1964 年 脱离 “伊斯兰 民族 ”，1965 年 2 月 
21 日 在 纽约 的 一 场 演讲 中 被 刺杀 。 

3. 斯 托 克 利 : 卡 迈 克 尔 (Stokely Carmichael，1941 一 1998) ， 美 国 黑人 民权 活动 家 ， 曾 
任 学 生 非 暴力 协调 委员 会 (SNCC) 领袖 。 


4. 占 斯 塔 冻 :加 西亚 (Gustavo Garcia，1915 1964) ， 墨 西 哥 毅 美 国民 权 律 师 。 
5. 占 斯 《Gus ) ， 古 斯 塔 沃 (Gustavo) 的 昵称 。 
6. 埃 尔 南 德 斯 诉 得 克 了 萨 斯 州 案 (Hernandez v. Texas) ， 是 1954 年 美国 最 高 法 院 裁 定 的 


一 起 上 诉 案 。 案 件 原告 皮特 - 埃 尔 南 德 斯 (Pete Hernandez) 的 公益 律师 团 为 其 受到 的 判决 
提出 抗争 ， 认 为 得 克 萨 斯 州 存在 制度 性 的 将 墨西哥 裔 公民 拒绝 于 陪审 团 之 外 的 现象 。 最 
高 法 院 对 此 案 的 判决 是 墨西哥 裔 美国 人 民权 运动 中 的 里 程 碑 事件 。 


7. 塞 萨 尔 . 查 韦 斯 (César Chivez，1927- 1993) ， 墨 西 哥 裔 美国 农场 工人 、 劳 工 领袖 、 


民权 活动 家 。 
8. 多 洛 雷 斯 : 韦 尔 塔 (Dolores Huerta，1930 一 ) ， 墨 西 哥 裔 美国 女性 劳工 领袖 、 民 权 活 
动 家 。 


9. 爱情 珠 〈Love beads) ， 挂 在 脖子 上 用 以 象征 爱情 和 和 平 的 念珠 ， 是 嬉 皮 士 中 流行 的 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


17. 


18. 


饰物 。 

大 圆 弧 窟 项 (Geodesic domes) ， 一 种 球形 或 半球 形 薄 壳 建 筑 ， 由 许多 三 角形 框架 构 
成 其 外 壳 。 这 些 三 角形 的 边 的 连 线 构成 许多 相互 交叉 的 大 圆 踊 《球面 上 两 点 之 间 最 短 的 
弧 线 ) 。 

《 卡 望 》 (Look) ，1937 年 至 1971 年 在 美国 发 行 的 一 本 双 周 刊 综合 杂志 。 

贝蒂 : 弗 里 丹 〈Betty Friedan，1921 一 2006) ， 美 国 作家 、 社 会 活动 家 、 女 权 主 义 者 。 
其 作品 《女性 之 谜 》 (The Feminine Mystigue) 营 被 视 为 20 世 纪 第 二 次 女权 浪潮 的 先 声 。 
全 国 妇女 组 织 (National Organization for Women) ， 简 称 NOW， 是 创建 于 1966 年 的 
美国 女权 组 织 。 

李 : 哈 维 : 奥 斯 瓦 尔 德 (Lee Harvey Oswald，1939 一 1963) ， 他 曾 在 海军 陆 战 队 服役 ， 
并 曾 叛逃 到 苏联 。1963 年 11 月 22 日 ， 他 在 达拉斯 刺杀 肯尼迪 后 被 逮捕 ， 两 天 后 在 被 转送 
监狱 时 遭 另 一 名 男子 杰克 : 鲁 比 〈Jack Ruby) 枪杀 。 

林 登 . 贝 恩 斯 :约翰 逊 (Lyndon Baines Johnson，1908 一 1973) ， 美 国民 主 党 政治 家 、 
第 36 任 总 统 。 
投票 权 法 案 ， 即 Voting Rights Act of 1965，1965 年 8 月 6 日 生效 。 这 条 法 案 禁 止 了 投票 
中 的 种 族 歧 视 。 

先行 计划 (Project Head Start) ， 由 美国 卫生 与 公众 服务 部 推行 的 社会 计划 ， 则 在 问 
低 收 入 家 庭 提供 早期 教育 、 营 养 和 父母 参与 活动 等 综合 性 服务 ，1965 年 启动 。 

《芝麻 街 》 (Sesame Street) ， 美 国 著 名 的 儿童 教育 电视 节目 ，1969 年 在 美国 公共 电 
视 台 PBS) 开播 。 
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第 三 十 八 章 
保守 主义 转向 


与 古巴 导弹 危机 相 比 ， 在 万 里 之 外 的 越南 发 生 的 冲突 似乎 只 是 个 小 
插曲 。 为 了 赶 走 法 国 殖民 者 ， 让 越南 成 为 一 个 独立 国家 ， 共 产 主义 革命 
家 胡志明 已 经 不 倦 地 奋斗 了 30 多 年 。1954 年 ， 他 的 军队 终于 在 芮 边 府 .三 
山谷 的 一 场 决 定性 战役 中 取得 胜利 。 漫 长 的 斗争 让 胡志明 变 得 头发 花 
白 、 胡 须 干枯 、 牙 齿 脱落 不 全 ,， “皮肤 看 上 去 就 像 用 旧 的 纸 >， 然 而 他 还 
没有 取得 完全 的 成 功 。 一 份 国际 条 约 将 越南 划分 为 北越 和 南越 ， 胡 志明 
控制 着 北部 ， 并 希望 赢得 即将 到 来 的 南部 选举 。 但 美国 人 的 盟友 、 南 越 
总 统 吴 庭 艳 三 拒绝 举行 选举 。 支 持 胡志明 的 “ 越 共 . 三 ”发 起 了 一 场 则 在 
统一 国家 的 游击 战争 。 艾 森 豪 威 尔 总 统 担心 如 果 南 越 被 共产 主义 者 控 
制 ， 其 周边 国家 将 纷纷 效仿 。 他 解释 说 :“ 这 就 像 你 竖 起 了 一 列 多 米 话 
骨牌 ， 如 果 第 一 块 被 碰 倒 ， 其 余 骨 牌 很 快 也 会 倒 下 。” 为 了 击败 “ 越 
共 *"， 艾 森 聚 威 尔 回 越南 派出 了 700 名 军事 顾问 ， 约 输 :F. 上 表 尼 迪 则 增 派 了 
数 千 人 。 然 而 吴 庭 艳 是 个 独裁 者 ， 不 仅 不 得 民心 ， 也 不 得 将 领 们 的 爱 
戴 。 肯 尼 过 在 达拉斯 遇刺 之 前 3 个 星期 ， 吴 庭 艳 被 南越 军人 绑架 并 杀 
害 。 


林 登 .约翰 进 在 越南 问题 上 犹豫 不 决 。 一 方面 ， 他 希望 他 的 “小 伙 子 
们 ...…... 去 那些 从 林 里 狠 猴 教训 共产 和 浣 "， 力 一 方面 ， 他 叉 对 需要 多 长 时 
间 才 能 取胜 感到 担忧 。 他 曾 说 感觉 自己 就 像 一 条 铃 鱼 ， 刚 刚 “ 四 住 了 一 
条 肥美 多 汗 的 虫子 ， 没 想到 虫子 里 却 藏 着 一 只 锋利 的 鱼 钩 ”。“ 越 共 ” 仍 
在 回 前 挺进 ， 约 队 逊 则 像 锥 鱼 一 样 被 牢 牢 钩 住 。 用 1965 年 的 用 词 来 说 ， 
总 统 开始 “逐步 升级 ”这 场 战 争 。 他 先是 派出 飞机 ， 对 癌 南 越 民 族 解放 阵 
线 提 供 补给 的 “胡志明 小 道 三 ”进行 受 炸 ， 但 这 就 意味 着 需要 在 南越 修建 
一 座 空军 基地 ， 而 基地 就 需要 士兵 来 保卫 ， 于 是 约 验 逊 紧 接 着 派出 了 几 
和 干 名 海军 陆 战 队员 。 战 争 规模 像 一 部 节 节 升 高 的 电梯 一 样 升 级 。 接 下 
来 ， 为 了 发 动 攻势 ， 美 国 派出 了 4 万 名 军人 。 几 个 月 后 ， 驻 越美 军 指挥 
官 威廉 : 威 斯 特 摩 兰 二 将 军 请 求 增 兵 5 万 人 。 年 轻 的 美国 小 伙 子 们 收 到 了 
征兵 卡 ， 随 时 准备 被 征召 入 伍 。 到 了 1968 年 ， 越 南 战场 上 已 有 超过 50 万 
美军 。 在 越南 的 美国 空军 基地 成 为 世界 上 最 繁忙 的 机 场 。 这 场 战争 每 个 
月 都 要 让 美国 付出 20 亿 美元 。 


尽管 投入 了 那么 多 人 力 ， 花 了 那么 多 钱 ， 胜 利 的 希望 却 依 然 渺 范 。 
如 何 才 能 取胜 呢 ? 从 空中 和 受 炸 吗 ? 上 成 密 的 从 林 令 胡志明 小 道上 的 士兵 和 
补给 车 辆 难以 极 发 现 。 将 南越 游击 队 从 村 庄 里 赶 出 去 吗 ? 也 许 有 效 ， 但 
美国 军人 不 可 能 在 多 得 数 不 清 的 小 村 庄 里 长 期 驻扎 。“ 越 共 ” 会 在 从 林 中 
匿 迹 ， 待 美国 人 一 离开 就 返回 村 庄 。 威 斯 特 摩 兰 将 军 不 满足 于 用 征服 了 
多 少 土地 来 衡量 战果 ， 将 新 的 标准 改 成 消灭 多 少 “ 越 共 ”。 随 独 “ 丝 敌人 
数 ” 的 增长 ， 这 位 将 军 宣 布 他 已 经 能 “看 到 隧道 尽 尖 的 腕 光 ”。 人 碰巧， 一 
位 法 国 指 挥 官 在 1953 年 也 说 过 同一 句 话 ， 之 后 他 就 被 胡志明 击败 了 。 
1968 年 ， 在 被 越 南 人 称 为 “春季 ”(Tet)〉 的 新 年 期 间 ,，“ 越 共 ” 发 起 了 一 连 
串 突 袭 ， 其 中 包括 一 次 对 美国 大 使 馆 的 袭击 。 三 尽管 这 场 攻势 被 打 退 
了 ， 但 “隧道 尽头 的 之 光 ” 似 乎 变 得 更 加 暗淡 。 


战争 在 美国 国内 造成 了 巨大 的 分 裂 。 鹰 派 认同 艾 森 又 威 尔 的 多 米 详 
骨牌 理论 ， 认 为 共产 主义 必须 被 击 退 ， 人 否则 就 会 四 处 扩散 。 而 钢 派 则 呼 
吁 和 平 ， 其 中 包括 许多 已 经 为 民权 运动 走 上 街头 的 大 学 生 。 铝 派 认为 美 


国 的 所 作 所 为 无 寞 于 支持 一 个 独裁 政权 。 此 外 ， 美 国 在 越南 投下 的 炸弹 
数量 已 经 超过 了 它 在 整个 “二 战 ”期 间 的 投弹 量 ， 到 了 后 来 ， 束 连 约翰 进 
的 国防 部 长 、 一 上 度 支 持 战争 的 罗伯特 :麦克 纳 马 拉 也 改变 了 观点 ， 群 去 
职务。 用 殉 纳 马 拉 坦 承 :“ 世 界 最 强 的 超级 大 国 为 了 让 一 个 落后 的 小 
国 届 服 ， 每 个 星期 都 杀 死 或 重伤 上 干 名 非 战斗 人 员 ..….….. 这 样 的 画面 令 人 
无 法 接受 。” 同 民权 运动 中 的 抗议 者 一 样 ， 反 战 者 的 力量 越 来 越 大 ， 以 
致 约翰逊 在 1968 年 宣布 他 将 不 再 寻求 连任 。 这 位 目 由 主义 改革 者 此 时 已 
经 成 了 一 个 不 受 欢 迎 的 战争 贩子 。 


终于 ， 两 场 雪 衣 各 自 造 成 的 冲击 波 发 生 了 碰撞 。 马 丁 ' 路 德 . 金 将 反 
战 抗议 纳入 了 他 的 民权 斗争 之 中 。4 月 ， 金 在 孟菲斯 遭 到 一 名 种 族 隔离 
主义 者 枪击 ， 不 治 身 亡 。 他 去 世 的 消息 在 包括 首都 在 内 的 30 多 个 城市 引 
发 了 双 乱 。 罗 伯 特 :肯尼迪 一 一 遇刺 的 前 总 统 的 第 第 一 一 也 站 出 来 反对 
战争 并 投入 了 总 统 苑 选 。 然 而 在 金 去 世 之 后 两 个 月 ， 罗 伯 特 也 但 枪击 时 
亡 。 杀 死 他 的 人 是 一 名 年 轻 的 巴勒斯坦 人 ， 他 因 罗 伯 特 支持 以 色 列 而 感 
到 愤 和 你。 同年 复 天 ， 民 主 和 党 大 会 在 芝加哥 台 开 。 抗 议 者 和 警察 在 这 里 发 
生 了 冲突 。 抗 议 者 投 出 鸡蛋 、 石 块 和 装着 油漆 的 气球 。 一 些 警 察 则 摘 掉 
警 徽 冲 入 人 群 ， 一 边 高 喊 “ 杀 和 死 他 们 ， 杀 和 死 他 们 ”， 一 边 挥舞 警棍 。 一 名 
目睹 了 这 场 暴行 的 记者 在 他 的 笔记 本 上 写 下 五 个 字 :“ 民 主 党 完 


一 语 成 识 。 共 和 党 人 理 查 德 : 尼 克 松 .二 在 1968 年 大 选中 胜出 。 尼 现 
松 在 50 年 代 曾 致力 于 搜捕 共产 党 间 读 ， 并 在 1960 年 充 选 总 统 。 那 一 次 他 
失败 了 ， 但 是 8 年 后 他 取得 了 胜利 。 他 宣称 自己 已 经 成 为 "新 尼 死 松 ”， 
将 在 越南 造 束 “ 光 采 的 和 平 "。 尼 元 松 明白 ， 让 许多 美国 人 感到 厌倦 的 不 
只 是 战争 ， 还 有 许多 别 的 东西 ， 比 如 似乎 看 不 到 尽头 的 街 尖 抗议 浪 淹 、 
骚乱 和 区 力 ， 还 有 那些 长 头 发 巡 皮 士 一 一 他 们 整 天 唱 着 高 调 ， 要 求 改 
变 ， 似 乎 是 在 嘲讽 老 派 的 价值 观 。 尼 克 松 则 癌 被 他 称 为 “补遗 筷 的 美国 
人 .……. 沉 默 者 、 非 示威 者 ”群体 表示 了 善意 。 他 对 约 鞭 还 的 “伟大 社 
会 ”计划 发 起 攻击 ， 承 诡 将 不 再 “把 数 十 亿 灶 元 人 花 在 那些 失败 的 计划 
上 ”尼克松 的 胜利 ， 表 明 60 年 代 的 革命 者 无 法 将 他 们 的 运动 无 休止 地 


进行 下 去 。1968 年 的 这 场 选 举 成 为 动荡 不 安 的 社会 的 一 个 转折 点 ， 美 国 
从 此 转向 更 传统 更 保守 的 价值 观 。 


这 次 转折 并 不 完全 ， 也 不 迅速 。 雪 般 在 几 分 钟 内 就 滑 下 山坡 ， 而 这 
次 转折 对 社会 造成 的 震动 要 多 年 之 后 才 显现 出 来 。 与 其 说 尼 死 松 是 一 个 
骨子里 的 保守 派 ， 不 如 说 他 是 个 现实 主义 政客 ， 如 果 他 认为 进步 主义 观 
含有 用 ， 他 会 毫 不 犹豫 地 吸收 它们 。 当 经 济 陷 入 衰退 而 油价 和 日 用 商品 
价格 峰 升 时 ， 尼 殉 松 发 布 命令 ， 要 求 将 所 有 价格 与 工资 冻结 90 天 。 哪 个 
保守 主义 三 者 会 利用 政府 权力 干 出 这 样 的 事 呢 ? 在 外 交 事 务 上 ， 他 曾 长 
期 赞同 美国 应 该 避免 与 共产 主义 中 国 打交道 ， 然 而 他 却 成 了 第 一 个 访问 
中 国 的 美国 总 统 ， 并 改善 了 中 美 关系 。 此 后 不 入 ， 尼 克 松 与 苏联 签订 了 
放 慢 核 军备 苋 赛 的 协议 ， 他 希望 通过 缓和 与 共产 主义 大 国 的 关系 ， 让 中 
国 和 苏联 对 共产 主义 越南 施加 压力 ， 令 其 与 美国 燃 和 。 尼 死 松 硕 望 得 到 
越南 斗争 的 胜利 ， 如 果 不 能 ， 那 他 至 少 要 得 到 和 平 。 


“我 已 经 确信 我 们 没有 说 得 战争 的 可 能 ，” 尼 克 松 曾 私下 承认 ,“ 当 
然 ， 我 们 不 能 这 么 说 。 事 实 上 我 们 只 能 假装 还 有 办 法 。” 当 尼克 松 看 似 
在 缩小 战争 规模 ， 将 驻 越美 军 逐 渐 撤 回 美国 时 ， 他 其 实 是 在 将 战争 扩大 
化 ， 并 对 北越 军 在 邻 国 柬埔寨 的 藏匿 处 进行 了 爱 炸 。 国 内 再 一 次 掀起 了 
抗议 浪 湖 。 更 糟 的 是 ， 新 的 攻势 和 加 强 的 麦 炸 没 能 让 北越 的 战斗 意志 届 
服 。 在 看 不 到 取胜 希望 的 情况 下 ,尼克松 被 迫 签署 了 和 约 ' 卫 ， 终 止 了 美 
国 对 战争 的 介入 。 美 车 撤 出 越南 仪 仪 两 年 ， 南 越 政 府 就 倒台 了 。 胡 志明 
没 能 活 到 胜利 这 一 天 ， 但 此 时 尼克 松 也 不 再 是 总 统 。 束 此 次 事件 而 言 ， 
尼克 松 的 下 台 不 需要 一 场 雪 骨 来 推动 ， 是 他 自己 内 心 的 魔鬼 导致 了 这 一 
切 。 


尽管 尼克 松 支 持 传 统 价值 ， 但 他 对 人 性 却 有 其 少 信 心 。 他 怀疑 自己 
的 政治 对 手 为 了 击败 他 会 不 择 手 段 ， 于 是 认为 自己 理 当 对 他 们 毫 不 留 
情 。 他 有 一 份 “ 敌 人 名 单 ”， 并 计划 种 种 报复 的 方式 。1972 年 ， 在 尼克 松 
竞选 连任 期 间 ，5 名 与 白宫 有 关 的 男子 在 湾 入 位 于 华盛顿 水 门 大 厦 的 民 


主 党 总 部 时 被 抓获 。 三 尼克 松 声称 对 此 事 一 无 所 知 。“ 试 图 掩盖 事实 会 
造成 最 大 的 伤害 。?” 他 辩解 次。 然而 他 自己 恰恰 就 在 掩盖 事实 。 对 水 门 
事件 展开 调查 的 参议 员 们 发 现 白 宣 的 秘密 录音 设备 录 下 了 总 统 与 其 尹 傣 
的 谈话 。 录 首 中 尼克 松 要 求 磊 斧 付 封口 费 给 “那些 在 监狱 里 的 帮 集 "， 并 
表示 ee ee 你 可 以 拿 到 现金 ， 我 知道 怎么 弄 到 
它 。” 整 个 事件 浮 出 水 面 后 ， 尼 元 松 几乎 成 为 第 一 位 被 国会 弹劾 并 在 参 
议院 审查 中 被 定罪 的 总 统 。 他 选择 了 辞职 。 


用 新 总 统 杰 拉 尔 德 . 福 特 三 的 话说 ， 水 门 丑 闻 是 “整个 美国 的 蛋 
梦 ”。 福 特 为 人 诚实 ， 但 他 为 了 让 国家 从 水 门 丑 闻 中 恢复 过 来 ， 赦 免 了 
尼克 松 的 所 有 罪状 。 民 众 对 此 有 多 么 失望 ， 从 福特 在 1976 年 大 选中 输 给 
民主 党 人 吉米 .卡特 三 即 可 见 一 斑 。 卡 特 向 选民 们 承 诡 “ 我 绝 不 会 对 你 们 
撒谎 ”， 赢 得 了 人 们 的 尊敬 。 曾 担任 佐治 亚 州 州长 的 卡特 也 是 一 个 诚实 
的 人 ， 甚 至 有 些 过 于 诚实 ， 以 致 无 法 成 为 一 名 优秀 的 政客 。 他 告诉 美国 
民众 ， 美 国正 面临 一 场 “ 信 任 危 机 ”， 和 危机 “让 美国 的 国家 意志 从 心灵 、 
灵魂 到 精神 都 受到 打击 *。“ 我 们 曾 相 信 美 国 用 选票 而 不 是 用 枪弹 来 决定 
一 切 ， 直 到 约翰 肯尼迪、 罗伯特 :肯尼迪 和 马丁 :路 德 . 金 被 杀害 ; 我 们 
曾 被 告知 美国 的 军队 所 向 无 敌 ， 我 们 的 使 命 也 向 来 正义 ， 直 到 我 们 在 越 
南 陷入 兰 痛 ; 我 们 曾 视 总 统 为 一 个 光 琳 的 职位 ， 直 到 水 门 事件 让 我 们 震 
惊 。” 


危机 感 之 外 ， 还 有 新 的 问题 。 世 界 的 石油 供应 很 大 程度 上 依赖 着 动 
荡 的 中 东 地 区 。 ee 
向 支持 以 色 列 的 国家 出 售 石油 。 三 这 次 石油 禁 运 导 致 美国 国内 汽油 价格 
舰 升 。 伊 朗 也 出 现 了 新 的 麻烦 一 一 革命 者 冲击 了 美国 驻 伊朗 大 使 馆 ， 将 
53 人 扣 为 人 质 。 三 电视 晚间 新 闻 日 复 一 日 地 暴露 美国 在 人 质 救 援 行 动 上 
的 软弱 无 力 ， 卡 特 的 支持 率 也 日 复 一 日 地 下 降 。 在 1980 年 大 选中 ， 共 和 
党 人 罗 纳 德 . 里 根 三 向 卡特 发 出 了 挑战 ， 他 向 美国 人 提出 了 一 个 简单 的 
问题 : “你 比 4 年 前 过 得 更 好 了 吗 ? ”对 许多 美国 人 来 说 ， 答 案 显 而 易 


见 。 里 根 大 获 全 胜 ， 并 在 伊 妇 释放 人 质 的 当天 入 主 白宫。 


里 根 的 胜利 标志 着 10 多 年 来 美国 政府 保守 主义 转 癌 的 最 后 一 步 。 这 
位 新 总 统 的 成 功 在 很 大 程度 上 有 赖 于 他 的 个 性 。 较 之 有 时 显得 答 拙 、 多 
疑 而 满心 妨 意 的 尼克 松 ， 里 根 却 随和 温 厚 。 吉 米 .卡特 沉痛 地 发 出 “信任 
危机? 警告， 里 根 却 将 美国 描述 为 一 个 目 稼 而 “屹立 ”的 国家 。 共 和 和 浣 所 
依赖 的 两 派 力量 都 对 他 表示 文 持 。 第 一 派 是 商界 人 士 。 这 些 人 相信 成 功 
有 有赖 于 个 人 的 努力 一 一 如 霍 雷 肖 : 阿 尔 杰 所 言 ， 有 赖 于 运气 和 勇气 。 他 
们 拒绝 接受 进步 主义 观念 ， 不 认为 政府 应 当 通过 “新 政 ?或 “伟大 社会 "之 
类 的 计划 帮助 不 那么 幸运 的 公民 。 第 二 派 是 福音 派 三 基督 徒 ， 即 相 
信 “ 重 生 ” 的 新 教徒 。 这 些 人 希望 让 宗教 成 为 美国 生活 的 坚强 核心 。 最 局 
法 院 最 近 蔡 止 了 在 公立 学 校 组 织 官方 礼拜 ， 并 赋予 女性 通过 流产 终止 姓 
娠 的 权利 ， 福 音 派 对 此 尤为 反感 。 他 们 拥护 清教徒 的 神 芭 共同体 观 念 ， 
对 美国 的 政教 分 离 传统 不 以 为 然 。 


尽管 里 根 硕 望 能 重建 约 珍 : 温 期 洛 普 的 “ 山 医 之 城 ?， 但 他 本 人 却 并 
不 是 个 虔诚 的 信徒 ， 他 的 精力 更 多 地 论 在 了 经 济 政 琐 上 。 里 根 坚 
信 : “政府 不 是 我 们 问题 的 解决 方案 ， 政 府 就 是 问题 本 身 。” 以 他 那 种 轻 
快 而 乐天 的 方式 ， 里 根据 出 了 一 种 能 在 减 税 的 同时 增加 政府 收入 的 办 
法 。 只 要 让 企业 成 长 ， 经 济 束 会 成 长 ， 然 后 企业 就 能 因 其 新 增 的 僵 利 而 
文 付 更 多 的 税 蒜 。 半 年 之 内 ， 国 会 束 降 低 了 税率 ， 尤 其 降低 了 对 语 人 和 
股票 投资 者 的 征 税 。 同 时 ， 里 根 对 各 种 政府 计划 也 大 加 削减 。 他 的 支持 
者 们 称赞 他 减少 了 “ 繁 文 纤 节 ”， 让 企业 能 为 经 济 带 来 新 的 活力 。 批 评 者 
则 抱怨 说 ， 对 食品 券 三 和 医疗 补助 等 关键 计划 的 削减 会 造成 民众 的 痛 
苗 。 


不 笠 的 是 ， 低 税率 没 能 融 来 更 多 收入 。 里 根 不 得 不 增加 了 新 税种 
一 一 他 很 小 心地 将 它们 称 为 “国家 收入 增长 方案 *"， 以 减轻 其 造成 的 不 
适 。 在 困境 中 择 扎 已 久 的 经 济 终于 迎 来 了 有 反弹。 尽管 如 此 ， 政 府 每 年 的 
文 出 仍 超 过 其 税收 多 达 2 ”000 亿 美元 ， 这 是 因为 国防 开支 的 头 升 。 尼 砚 


松 、 福 特 和 卡特 曾 让 冷 成 的 紧张 局 势 得 以 缓解 ， 里 根 则 不 然 。 他 将 苏联 
视 为 “邪恶 帝国 "， 是 “当下 所 有 动 沙 不 安 ” 的 推手 。 里 根 政府 采购 新 式 导 
弹 、 潜 租 、 和 级 炸 机 和 其 他 武器 ， 造 成 了 美国 历史 上 最 局 的 赤字 。 


这 对 美国 来 说 也 许 不 是 什么 好 消 轧 ， 但 对 苏联 而 言 则 更 糟糕 。 苏 联 
的 共产 主义 经 济 从 未 问 它 的 公民 提供 足够 多 的 消费 品 ， 却 在 对 外 援助 上 
化 费 数 十 亿 的 金钱 ， 其 中 还 包括 一 场 在 阿富汗 发 生 的 越战 式 游击 战争 三 
。 苏 联 试图 在 国防 开 文 上 赶 上 里 根 的 脚步 ， 这 几乎 拖 垮 了 它 的 经 济 。 
1985 年 ， 年 轻 的 苏联 领导 人 米 哈 伊 尔 蕊 尔 巴 乔 夫 三 开始 实施 被 称 为 
和 asnost 三 的 公开 化 政策 ， 要 在 国内 实现 更 多 的 目 由 ， 在 国际 上 结束 冷 
战 。 里 根 与 他 展开 合作 ， 签 署 多 项 新 的 军备 协议 ， 使 双方 各 目 销 毁 了 数 
以 百 计 的 核 导 弹 。 共 产 主 义 者 统治 下 的 东欧 国家 一 个 接 一 个 地 发 生 了 抗 
议 ， 而 戈 尔 巴 乔 夫 没有 制止 它们 。1991 年 ， 苏 联 自身 也 分 裂 为 许多 独立 
的 共和 国 。 持 续 了 40 多 年 的 冷战 夏 然 而 止 。 保 守 主 义 转 同 不 光 让 美国 的 
国内 政策 走 上 了 一 条 新 的 道路 ， 也 令 其 外 交 政 策 的 一 个 漫长 时 代 走 同 结 
束 。 


1. 黄 边 府 (Dien Bien Phu) ， 为 越南 况 边 省 的 省 会 。1954 年 越南 抗 法 战争 的 最 后 一 场 战 
役 在 这 里 发 生 ， 以 越 军 大 胜 告终 。 

2. 吴 庭 艳 (Ngo Dinh Diem，1901 一 1963) ， 亦 译作 吴 庭 正 ， 越 南 共 和 国 〈 南 越 ) 第 1 
任 总 统 ， 在 1963 年 的 南越 政变 中 被 杀 。 

3. 越 共 〈Vietcong) ， 指 南越 民族 解放 阵线 ， 是 越战 期 间 越南 劳动 党 〈1976 年 后 改称 越 

南 共产 党 ) 在 南越 成 立 的 统一 战线 组 织 ， 被 西方 和 南越 称 为 “ 越 共 ”， 不 同 于 中 文 作品 里 
用 “ 越 共 ”简称 的 越南 共产 党 。 

4. 胡志明 小 道 (Ho Chi Minh Trail) ， 是 1959 年 胡志明 下 令 开 辟 的 支援 南方 作战 的 通 

道 ， 从 老挝 和 柬埔寨 境内 经 过 。 

5. 威廉 : 威 斯 特 摩 兰 (William Westmoreland，1914 一 2005) ， 美 国 陆军 上 将 ， 在 1964 年 
至 1968 年 任 驻 越美 军 最 高 指挥 官 ， 后 任 美 国 陆军 参谋 长 。 

6. 指 1968 年 1 月 越南 民主 共和 国 〈 北 越 ) 和 南越 游击 队 联 手 对 越南 共和 国 〈 南 越 ) 境 内 
各 军民 指挥 体系 枢纽 发 动 的 大 规模 攻势 。 

7. 理 查 德 :尼克 松 (Richard Nixon，1913 一 1994) ， 美 国共 和 党 政治 家 、 第 37 任 总 统 。 
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他 在 1974 年 8 月 9 日 因 水 门 丑闻 而 辞职 ， 是 美国 历史 上 多 


一 位 在 任期 内 辞职 


保守 主义 (Conservatism) ， 一 和 


强调 既 有 价值 或 现状 的 政治 哲学 ， 


的 总 统 。 


对 立 画 


主义 。 当 代 保 守 主 义 主要 指 推 染 自 


南 结束 战争 、 恢 复 和 平 的 协定 》 
撤 出 南越 。 


(《 巴 


即 水 门 事件 (Watergate scandal〉。 事 件 始 于 1972 年 6 月 17 日 5 名 潜入 民主 党 总 部 


由 市 场 和 小 政府 的 经 济 政策 取向 。 
1973 年 1 月 27 日 ， 美 国 、 北 越 、 南 越 和 南越 民族 解放 阵线 四 方 在 巴 
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黎 签 
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家 听 器 和 拍照 的 嫌犯 被 抓获 。 调 碍 最 终 指 向 尼克 松 在 一 系列 不 合法 行动 中 负 有 责任 ， 导 


致 他 在 1974 年 8 月 9 日 辞去 总 统 职 


杰 拉 尔 德 -福特 (Gerald Ford，1913 一 2006) ， 美 


为 副 总 统 继任 总 统 。 
吉米 .卡特 (Jimmy Carter，1924 - ) ， 美 
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者 。 
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bE 
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第 四 次 中 东 战 争 ， 发 生 于 1973 年 10 月 6 日 至 26 日 。 这 次 战争 中 ，1 


39 任 总 统 ，2002 妇 


司 第 38 任 总 统 ， 轿 


E 尼 殉 松 和 


的 紧急 补给 ， 使 以 军 得 以 抵挡 埃及 和 和 叙利亚 的 联合 进攻 。 愤 翁 的 阿拉 伯 世 界 于 同年 对 美 


We 


禁 运 。 


国 、 西 欧 和 日 


本 实施 石油 


伊朗 人 质 危机 。1979 年 伊 明 爆发 伊斯兰 革命 后 ， 美 国 驻 伊 大 使 馆 于 同年 11 月 4 日 被 革 


命 者 占领 ，66 名 美国 外 交 官 和 平民 被 扣 为 人 质 ， 
释放 。 大 部 分 人 质 在 被 扣押 444 天 之 后 ， 于 1981 年 1 月 2 

罗 纳 德里 根 (Ronald Reagan，1911--2004) ， 美 
沟通 者 ”。 他 的 经 济 政策 被 称 为 "里根 经 济 学 ”， 


住 


0 日 获释 。 


国 第 40 任 ， 
使 美国 经 济 从 1982 各 


派 (Evangelicalism) ， 是 基督 教 新 教 的 一 场 运动 ， 而 非 一 个 教派 。 福 音 派 与 自 


由 派 和 


公 
/AN o 


要 派 相 区 别 ， 常 被 视 为 中 间 立 场 。 福 音 派 重视 属 灵 旦 


食品 券 (Food ”stamp) ， 美 国 


和 地 


充 


[yy 


入 侵 阿 富 汗 ， 导 致 长 达 10 年 的 战争 。 

米 哈 伊 尔 : 戈 尔 巴 乔 夫 (Mikhail 
记 、 苏 联 总 统 、1990 年 诺 贝 尔 和 平 奖 获 得 者 。 他 在 198 
其 经 济 改革 的 保守 派 施 加 压力 。 


因 扶 植 阿富汗 


到 内 


中 13 名 女性 和 非洲 裔 美国 人 在 当月 被 


长 。 


量 而 


号 


的 左 辟 力 


也 | 


Gorbachev，1931 一 ) ， 苏 联 政治 家 、 


苏 共 中 央 总 ; 


5 年 提出 公开 化 政策 ， 旧 在 向 反对 


译 ， 在 此 表示 政府 信 


glasnost， 俄 语 rracHocTp 的 


vv 
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公开 和 


等 政策 。 


言论 自 1 


0 是 激进 


署 《关于 在 越 
黎 和 平 协约 》) 。 随 后 两 个 月 内 ， 驻 越美 军 全 部 


装 


职 后 作 


FE 诺 贝尔 和 平 奖 获 得 


于 美国 对 以 色 列 


统 ， 被 媒体 誉 为 “伟大 的 
FE 开 始 强劲 增 


E 牛 (spiritual rebirth) 的 观 
癌 低 收入 人 和 群 提供 的 食品 补助 方式 。 食 品 券 计划 即 “ 补 


养 援助 计划 ”(Supplemental Nuitrition Assistance Program， 简 称 SNAP) 
越战 式 游击 战争 ， 指 阿富汗 战争 。1979 年 12 月 苏 军 


在 这 本 书 的 开 涉 ， 我 曾 让 你 们 伸 出 一 条 胜 膊 ， 将 肩膀 到 指 尖 的 长 度 
想象 为 北美 地 区 有 人 类 活动 以 来 的 14 000 年 历史 。 此 刻 我 们 即将 抵达 当 
下 。 在 这 个 位 置 ， 我 们 就 好 像 站 在 你 指 尖 末 端的 小 人 。 从 我 们 站 立 的 地 
方 看 出 去 ， 所 有 较 近 的 事件 都 会 显得 更 大 。 我 们 选举 总 统 、 对 法 律 进 行 
辩论 、 镇 压 骚 乱 、 为 周 风 灾难 善后 ， 因 为 我 们 号 处 其 中 ， 这 些 事件 就 显 
得 重要 。 然 而 在 写作 一 部 跨度 长 达 500 年 的 历史 时 ， 对 内 容 的 取舍 会 十 
分 艰难 。1969 年 ， 两 个 美国 人 一 一 尼 尔 : 阿 姆 斯 特 衣 (Neil Armstrong) 
和 巴 效 : 奥 尔 德 林 〈Buzz Aldrin) 一 一 在 全 世界 的 注视 下 成 为 第 一 批 登 
上 月 球 的 人 类 ， 这 当然 是 了 不 起 的 成 就 。 在 同一 年 ， 没 有 多 少 人 留意 到 
男 一 个 政府 项 目 。 该 项 目 中 ， 犹 他 州 和 加 利 福 尼 亚 州 的 4 台电 脑 通 过 一 
个 被 称 为 阿 帕 网 三 的 简易 网 络 建立 了 连接 。 阿 帕 网 上 发 送 的 第 一 条 信息 
只 有 两 个 字母 一 一 lo。 完 整 的 信息 本 应 是 login 三 ， 然 而 网 络 连接 在 后 三 
个 字母 传输 完成 之 前 就 崩 演 了 。 以 上 哪个 事件 更 重要 呢 ? 答 案 似 乎 显 而 
易 见 。 然 而 50 年 过 去 了 ， 我 们 的 月 球 之 旅 已 经 终结 ， 阿 帕 网 却 稳定 地 成 
长 起 来 ， 直 至 成 为 互联 网 。 如 今 它 高 速 传输 着 数 十 亿 的 电子 邮件 、 网 


页 、 丙 业 合 同和 视频 文件 。 


将 美国 与 全 球 其 他 国家 和 民族 间 联 结 得 更 紧密 的 力量 还 有 许多 ， 万 
维 网 三 只 是 其 中 之 一 。 从 某 种 意义 上 说 ， 整 个 美国 历史 都 可 以 视 为 一 个 
与 外 界 联结 逐渐 增强 的 故事 。 哥 伦 布 首 次 在 世界 的 东西 两 个 半球 之 间 建 
并 了 联系 ， 在 接 下 来 的 几 个 世纪 中 ， 两 个 半球 之 间 的 距离 越 来 越 小 。 要 
将 近代 历史 中 真正 的 重大 事件 与 当代 世界 的 喧嚣 区 别 开 来 ， 我 认为 我 们 
应 当 退 后 几 步 ， 考 察 一 下 三 个 差异 极 大 的 个 人 的 不 同 经 历 。 无 论 是 好 是 
坏 ， 每 种 经 历 都 显示 了 美国 与 外 界 之 间 的 联结 有 多 人 么 紧密 。 


第 一 个 故事 发 生 在 20 世 纪 80 年 代 。 在 阿富汗 的 群 山 高 处 ， 一 名 游击 
者 领导 着 一 群 战士 。 这 支 游 击 队 被 称 为 “圣战 者 ”(Mujahideen) ， 是 许 
多 努力 要 把 苏联 人 赶 出 阿富汗 的 力量 中 的 一 文 。 这 个 年 轻 的 领袖 并 非 阿 
富 汗 人 ， 而 是 一 名 来 自 邻 近 的 沙特 阿拉 伯 的 虔诚 移 斯 林 。 约 35 000 名 来 
自 全 球 各 地 的 穆斯林 加 入 了 这 场 战 争 。 沙 特 、 美 国 和 巴基斯坦 情报 机 关 
为 他 们 提供 帮助 ， 提 供 了 数 百 万 美元 和 大 量 的 武器 。 为 了 从 阿拉 伯 世 界 
甚至 从 美国 招 筋 志愿 者 ， 这 名 游击 队长 还 自 掏 腰包 。 亚 利 桑 那州 的 图 森 
CTucson) 生活 着 许多 阿拉 伯 窗 居民 ，1986 年 ， 他 在 这 里 设立 了 办 公 
室 ， 回 愿意 参战 的 人 每 月 文 付 300 美 元 。 “圣战 者 ” 们 取得 了 巨大 的 成 
功 ， 让 苏联 人 不 得 不 撤 出 了 阿富汗， 冷战 也 终于 缓和 下 来 。 


现在 ， 这 名 年 轻 人 需要 决定 何去何从 。 战 争 虽然 结束 了 ， 他 却 招募 
了 更 多 的 人 员 。 作 为 一 名 沙特 阿拉 伯 富 翁 的 第 17 个 儿子 ， 他 付 得 起 这 笔 
钱 ， 他 的 名 字 是 奥 萨 马 : 本 .拉登 .三 。1990 年 ， 本 .拉登 会 晤 了 一 些 沙 特 高 
官 ， 并 承诺 对 沙特 的 邻 国 伊 拉克 发 起 进攻 一 一 后 者 此 前 刚刚 入 侵 了 富 产 
石油 的 科威特 王国 。 他 夸 口 说 :“ 我 指挥 着 一 文 伊斯兰 军队 。” 这 文 军队 
的 名 字 是 “基地 ”组织 〈al Qaeda) 。 然 而 沙特 最 终 选 择 与 美国 合作 。 在 
接 下 来 的 那 场 被 称 为 “海湾 战争 ”的 冲突 中 ， 美 国 总 统 庆 治 "H.W. 布 什 入 
率领 一 文 由 32 个 国家 组 成 的 联军 ， 迫 使 伊拉克 撤 出 了 科威特 。 本 :拉登 
被 激怒 了 : 作为 伊斯兰 国家 的 沙特 怎么 能 允许 异 教 徒 美国 人 在 他 们 的 土 


地 上 ， 在 先知 穆罕默德 的 故乡 发 动 攻 击 ? 他 回 到 了 阿富汗 ， 回 到 了 他 隐 
藏 在 群 山洞 穴 中 的 营地 ， 在 那里 开始 策划 一 场 针 对 美国 的 圣战 
(jihad) 。 


苦战 打击 的 策划 人 花 了 许多 年 。 开 治世.W. 布 什 和 之 后 的 美国 总 统 是 比 
尔 :克林顿 三 ， 布 什 的 儿子 乔治 "W. 布 什 又 接替 了 克林顿 。 到 了 2001 年 9 
月 11 日 ， 本 :拉登 终于 准备 完毕 。“ 基 地 ”组 织 的 特工 支持 了 4 架 商 用 飞 
机 ， 让 其 中 两 架 撞 上 了 纽约 世贸 中 心 一 一 那 是 两 座 110 层 局 的 双 塔 式 摩 
天 大 楼 。 (第 三 架 飞 机 撞 上 了 位 于 华盛顿 的 五 角 大 楼 三。 第 四 架 飞 机 上 
的 乘客 们 起 来 反抗 ， 最 终 让 飞机 坠毁 于 宾夕法尼亚 。) 这 是 珍珠 港 事件 
以 来 美国 领土 站 受 的 最 惨重 打击 ， 超 过 2 700 人 在 火焰 与 浓 烟 中 疼 生 。 
这 是 第 一 个 故事 ， 它 将 阿富汗 的 山洞 与 纽约 的 双 塔 联系 在 了 一 起 。 


冷战 结束 后 ， 人 们 热切 期 盼 超级 大 国 对 峙 和 核 战 争 威 胁 消 失 之 后 会 
出 现 一 个 更 加 平静 的 时 代 ， 然 而 代 之 出 现 的 却 是 为 一 种 不 同 的 冲 
突 。“ 基 地 ”组 织 并 非 超 级 大 国 ， 它 没有 堆积 如 山 的 导弹 和 坦 殉 ， 也 没有 
规模 庞大 的 车 队 。 它 的 武器 是 多 恨 ， 属 于 弱小 者 和 绝望 者 ， 而 非 强 者 。 
在 一 个 联结 得 如 此 紧密 的 世界 上 ， 奴 怖 主义 可 以 传播 混乱 。 这 样 一 个 世 
界 依赖 于 经 济 的 平稳 运行 ， 电 网 要 提供 电力 ， 交 通 网 络 要 保证 人 们 快速 
而 安全 地 旅行 。 世 贸 中 心 束 是 一 个 索 忙 的 全 球 联系 节点 。 "9.11? 事 件 这 
一 天 的 死难 者 来 自 超 过 50 个 不 同 的 国家 ， 整 个 世界 都 播 出 了 灾难 的 消 
恩 。 第 二 架 飞 机 揪 上 双 塔 时 ， 一 家 英国 电视 台 正 在 现场 。 驾 西 哥 的 阿 效 
特 克 电视 台 (TV Azteca) 播 出 了 布什 总统 的 讲话 ， 中 国 的 中 央 电 视 台 
也 马上 展开 报道 。 整 个 世界 ， 而 非 仅 仅 一 个 国家 ， 都 对 这 场 赤 剧 造成 的 
打击 感同身受 。 


奥 萨 马 : 本 .拉登 被 迫 开始 藏匿 。 有 好 几 年 的 时 间 ， 人 们 都 无 法 知道 
他 刁 藏 何 处 。 美 国情 报 机 关 最 终 在 巴基斯坦 的 一 个 院子 里 发 现 了 他 的 踪 
迹 。2011 年 ， 美 国 海军 的 海豹 突击 队 三 使 用 直升机 发 动 袭 击 ， 杀 死 了 本 
拉登。 就 在 躲避 整个 世界 的 奶 捕 期 间 ， 本 :拉登 仍 能 通过 卫星 天 线 收看 


电视 节目 ， 并 依赖 于 电脑 和 硬盘 。 无 论 是 他 的 生活 还 是 他 的 死亡 ， 都 证 
明 现 代 世 界 的 联系 异常 紧密 ， 也 证 明 这 样 的 联系 可 能 融 来 什么 样 的 风 


险 。 


男 一 个 故事 发 生 在 距离 阿 宣 汗 半 个 世界 之 外 。 胡 安 : 查 纳 元 (Juan 
Chanax) 是 一 个 与 本 :拉登 完全 不 同 的 年 轻 人 。 查 纳 元 出 生 于 1956 年 ， 
比 本 .拉登 大 一 岁 ， 生 活 在 危地马拉 的 高 地 上 。2 000 年 前 ， 他 的 祖先 创 
造 了 这 片 大 陆 上 的 第 一 个 文明 。" 三 如 今 这 个 村 庄 里 的 玛雅 人 或 是 在 梯田 
上 耕种 ， 或 是 从 事 纺 织 ， 查 纳 克 和 他 的 父亲 就 是 织 逝 。 一 些 村 民 曾 去 北 
方 寻找 过 报酬 更 高 的 工作 ， 胡 安 从 这 些 人 口中 听 说 了 许多 故事 。 他 对 美 
国 几乎 一 无 所 知 ， 但 是 也 曾 被 宇航 员 和 摩天 大 楼 的 照片 震惊 。 他 的 杀 威 
们 对 美国 可 没有 什么 好 话 : “你 在 那里 只 有 会 头 可 吃 。 唯 一 能 找到 的 工 
作 就 是 扫 大 街 。” 然 而 查 纳 殉 仍然 决定 去 美国 看 一 看 。1978 年 的 一 天 清 
展 ， 但 纳 克 在 早上 5 点 离开 了 村 庄 。 他 只 融 了 一 个 小 小 的 旅行 箱 ， 里 面 
有 两 条 长 实 、 两 套 内 衣 和 一 件 衬衫 ， 与 本 :富兰克林 ` 三 轻装 逃离 波士顿 
前 往 费 城 时 差不多 。 除 此 之 外 ， 他 手 里 只 有 两 个 从 本 地 迁居 美国 的 女人 
的 电话 号 人 码 。 


他 在 旅途 中 遭 到 过 抢 动 ， 在 试图 渡 过 格 兰 德 河 从 墨西哥 进入 美国 
时 ， 两 次 被 美国 边境 巡逻 队 抓 获 ， 然 而 他 没有 放弃 。 一 天 ， 他 在 休斯敦 
的 兰 达 和 尔 超市 得 到 了 一 份 工作 ， 任 务 是 给 购物 袋 打包 和 清洁 地 板 。 碍 纳 
克 很 受 赏识 ， 挣 的 钱 也 足够 让 他 每 周 往 家 里 寄 100 美 元 ， 这 个 数额 令 他 
的 家 人 大 吃 一 尺 。 当 兰 达 和 尔 超市 需要 一 名 新 工人 时 ， 他 立刻 联系 了 他 叔 
叔 。 此 后 每 次 有 人 员 空 缺 出 现 ， 胡 安 都 会 往 家 里 朱 口 信 。 慢 慢 地 ， 当 超 
市 管理 层 需要 好 工人 时 ， 他 们 会 直接 去 找 胡 安 。15 年 过 去 了 ， 胡 安 老 家 
那个 4 000 人 的 危地马拉 小 村 庄 里 ， 有 差不多 一 半 人 追随 他 的 足迹 来 到 
了 美国 。 他 们 中 大 多 数 人 居住 在 休斯敦 郊区 一 个 被 称 为 拉 斯 亚 美 利 加 斯 
三 的 地 方 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 建 起 了 3 座 教 堂 ， 胡 安 : 查 纳 克 还 创办 
了 一 个 足球 联赛 ， 有 26 支 球 队 逐渐 加 入 其 中 。 


这 是 男 一 种 网 络 。 通 过 信件 、 电 话 、 口 信 、 汇 球 单 和 客厅 里 的 加 
床 ， 远 隔 1 ”600 英里 的 村 民 和 杀 友 们 保持 着 联系 。 历 史学 家 将 这 种 现象 
称 为 迁移 链 ， 即 新 移民 为 其 同乡 们 开辟 道路 的 方式 。19 世 纪 40 年 代 的 爱 
尔 兰 人 和 德意志 人 目 然 是 通过 类 似 的 迁移 链 来 到 美国 的 ， 半 个 世纪 之 后 
涌 来 的 斯 拉夫 人 、 中 国人 和 其 他 许多 族群 也 是 一 样 。 移 民 测 变 得 越 来 越 
测 涌 ， 以 致 国会 通过 法 律 ， 在 “一 战 ? 期 间 和 战 后 一 段 时 间 对 移民 进行 了 
限制 。 这 段 时 期 ， 随 着 “纯化 美国 和 种 族 隔 离 愿 望 的 增强 ， 新 的 配额 制 
出 台 了 ， 对 每 个 国家 移民 数量 规定 了 限额 。 北 欧 国家 移民 较为 受 欢 迎 ， 
而 来 自 南 欧 和 东欧 的 移民 则 没有 这 样 幸运 。 


不 过 ， 林 登 .约翰 逊 的 “伟大 社会 ?改革 最 终 取消 了 这 些 限制 ， 让 美 
国 对 亚洲 、 拉 丁 美洲 和 欧洲 移民 同样 效 开 了 大 门 。 卡 斯 特 罗 的 革命 让 许 
多 古巴 人 来 到 佛罗里达 人 避难， 墨西哥 移民 的 队伍 中 叉 增 加 了 来 自 中 美洲 
地 区 的 新 面孔 。 此 外 ， 东 南亚 因 越 南 战 争 而 动 沪 不 安 ， 使 50 万 人 逃离 家 
园 来 到 美国 。 在 此 之 前 ， 大 部 分 亚洲 移民 来 自 日 本 、 中 国 和 菲律宾 ， 战 
争 之 后 ， 印 度 人 、 束 埔 寨 人 、 老 挝 人 、 越 南 人 和 天 鲜 人 也 加 入 了 他 们 的 
队伍 。 到 2010 年 ， 美 国 的 拉美 裔 人 口 数量 已 经 超过 了 非洲 裔 。 此 时 美国 
己 有 500 万 到 800 万 穆斯林 ， 还 有 150 万 印度 教徒 和 差不多 同样 数量 的 佛 
教徒 。 


在 如 此 多 元 化 的 美国 ， 人 们 在 世界 范围 内 妃 调 家 族 渊 源 成 为 司空 见 
惯 的 事 ， 以 下 是 一 个 美国 公民 的 家 族谱 系 树 。 他 的 母 杀 来 自 堪 萨 斯 ， 父 
杀 来 自 非 洲 ， 继 父 则 是 印度 尼 西 亚 人 。 他 的 祖父 < 一 战 ? 时 在 英国 的 旺 家 
非洲 步枪 团 服 役 ， 外 祖父 是 “二 战 ? 时 的 一 名 美国 陆军 中 士 ， 外 祖母 则 是 
夏威夷 人 。 他 的 一 位 曾 外 祖父 是 爱尔兰 裔 ， 一 位 曾 外 祖母 拥有 部 分 印 第 
安 血 统 。 此 外 ， 上 济 六 代 ， 他 的 一 位 祖上 很 可 能 是 弗吉尼亚 第 一 批 奴 隶 
之 一 。 这 只 是 贝 拉 克 : 奥 巴 马 (Barack ”Obama) 家 族谱 系 中 的 一 部 分 。 
奥巴马 在 2009 年 成 为 美国 第 一 位 非洲 裔 总 统 。 随 着 美国 社会 发 展 到 21 世 
纪 ， 一 个 家 族 的 全 球 联 系 已 经 成 为 这 个 社会 的 缩影 。 


然而 ， 男 有 一 种 联系 比 迁 移 链 更 三 ， 比 游击 者 藏 喘 的 山洞 更 深 。 在 
胡 安 : 伍 纳 殉 和 奥 院 与 :本 :拉登 尚未 成 年 时 ， 一 名 女性 的 生命 已 经 接近 终 
尽 ， 古 她 让 世界 注意 到 了 这 种 更 为 深 广 的 联系 。 在 20 多 年 的 时 间 里 ， 鞋 
切 尔 : 卡 森 三 以 其 自然 题材 写作 为 人 所 知 ， 和 森林 、 赚 刚 海 尾 和 潮汐 湖 在 
她 笔下 似乎 拥有 生命 一 般 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 书评 人 对 卡 森 的 一 部 作 
癌 曾 有 如 此 评价 :“ 就 连 各 种 多 刺 的 和 浑身 医 液 的 生物 也 能 让 你 感到 强 
烈 的 兴趣 和 温情 。” 卡 森 作 品 的 魅力 并 非 仅仅 来 自 对 茶 种 红色 水 母 或 是 
多 刺 螃 蟹 的 详尽 描述 ， 她 描画 了 一 幅 更 大 的 图 景 : 每 种 生物 何以 成 为 目 
然 那 “精妙 织锦 ”的 一 部 分 。 哪 怕 只 改变 生物 链 的 一 环 ， 也 可 能 对 链条 的 
其 余部 分 造成 意 想 不 到 的 影响 。 卡 森 认 为 :“ 在 自然 界 中 ， 没 有 任何 事 
物 是 孤立 的 。”* 她 没有 料 到 ， 在 20 世 纪 50 年 代 晚期 ， 自 己 竟 会 开始 写作 
一 部 不 太 可 能 令 热 爱 上 自然 的 读者 感到 愉悦 的 作品 。 她 将 这 本 书 称 为 “ 毒 


此 时 美国 已 是 世界 上 最 强大 的 超级 大 国 ， 美 国 科 学 家 们 对 未 来 充满 
信心 。 他 们 已 经 可 以 分 裂 和 约束 原子 一 一 不 仅 是 为 了 制造 炸弹 ， 也 为 了 
建 起 核能 工厂 ， 甚 至 在 未 来 完成 组 建 核 动力 飞船 和 核 动 力 汽 车 的 梦想 。 
研究 实验 室 制造 出 各 种 新 型 的 化 学 品 ， 包 括 杀 虫 剂 滴 滴 汤 (DDT) 在 
内 。 沉 滴 涕 被 视 为 一 些 疾病 一 一 如 蚊子 传播 的 汇 疾 一 一 的 殉 星 。 这 种 目 
信 在 化 工 公 司 杜邦 壮 的 广告 中 表露 无 遗 :“ 更 好 的 产品 ， 更 好 的 生 
活 ..….. 尺 在 化 学 。” 卡 车 会 在 海滩 顺 酒 泣 滴 泌 ， 任 由 孩子 们 在 药 务 中 嬉 
戏 。 这 些 卡 车 车 里 上 印 有 标语 :“ 对 人体 无 害 。” 在 南方 农场 上 ， 为 了 消 
灭火 蚁 三 ， 农 用 飞机 会 喷 酒 药 效 更 强 的 化 学 药品 。 这 样 真 的 能 消灭 害虫 
吗 ? “我 的 答案 是 绝对 没 问 题 。” 一 名 农业 官员 自信 地 说 。 


当 卡 森 写作 目 然 题材 作品 时 ， 她 不 可 避免 地 会 听 说 这 些 化 学 产品 的 
使 用 。 她 的 一 位 朋友 曾 提 到 ， 在 飞机 为 附近 的 一 个 乌 类 保护 区 喷洒 杀 虫 
剂 之 后 ， 她 的 喂 乌 器 周围 出 现 了 10 多 只 死 乌 。 卡 森 请 教 了 医学 专家 ， 后 
者 的 研究 表明 杀 虫 剂 可 能 导致 人 类 患 上 白血病 和 其 他 癌症 。 于 是 卡 森 开 
台 写作 她 毕生 最 有 挑战 性 的 一 部 作品 。 她 深 知 这 条 路 会 十 分 艰难 ， 因 为 


一 旦 提出 人 造化 学 药品 会 影响 生态 平衡 的 观点 ， 就 会 招致 整个 化 学 工业 
乃至 许多 科学 家 的 猛烈 攻击 。 此 外 ， 她 已 经 知道 自己 软 患 癌症 ， 来 日 天 
多 ， 这 让 这 项 工作 变 得 更 加 艰难 。 忍 受 着 放射 性 治疗 和 手术 带 来 的 恶心 
和 疲惫 ， 卡 森 没 有 放弃 努力 。《 丫 静 的 春天 》 在 1962 年 出 版 后 ， 她 被 批 
评 者 冠 以 “ 爱 出 风头 * 伪 科学 家 “ 绝 后 的 老 处 女 “ 疑 似 共 产 党 "等 等 恶 
名 ， 然 而 卡 森 不 为 这 些 攻击 所 动 。 在 生命 的 最 后 两 年 里 ， 她 曾 前 往 国会 
做 证 ， 并 获得 了 许多 荣誉 。 她 的 骨灰 被 朋友 们 酒 在 顷 因 海岸 的 席 普 斯 考 
河 三 里 ， 那 是 她 热爱 的 一 条 河流 。 骨 灰 抛洒 处 的 标志 上 写 道 :“ 在 此 终 
归 大 海 。” 


卡 森 的 斗争 只 是 一 个 更 宏大 的 美国 故事 的 开端 。 其 他 人 也 加 入 进 
来 ， 对 人 类 如 何 粮 中 了 土壤 与 空气 展开 调查 。 城 市 被 工厂 烟 盘 和 汽车 尾 
气 笼 嘲 着 ， 化 工 废料 被 直接 投入 水 流 。 俄 玄 俄 州 的 凯 霍 加 河 三 的 污染 极 
为 严重 ， 以 致 1969 年 河面 上 发 生 了 一 场 大 火 。 这 并 非 什 么 新 鲜 事 一 一 山 
霍 加 河 曾 在 1868 年 、1883 年 、1887 年 、1912 年 、1936 年 、1941 年 、1948 
年 和 1952 年 多 次 着 火 。 私 营 企 业 缺 乏 净 化 有 毒 废料 的 动机 ， 因 为 将 大 气 
和 河流 当 作废 料 场 不 用 花 它们 一 分 钱 。 自 由 主义 者 林 登 :约翰逊 和 更 偏 
癌 保守 的 理 查 德 :尼克 松 都 意识 到 ， 政 府 必须 采取 行动 来 保护 公共 利 
益 。 国 会 通过 法 律 ， 建 立 了 环境 保护 晋 ， 并 为 空气 和 水 体 的 清洁 度 制定 
了 标准 。 


然而 各 种 污染 热点 并 非 是 世界 面临 的 唯一 威胁 。 科 学 家 使 用 气象 伟 
感 需 监 测 大 地 和 海洋 的 多 度 ， 使 用 人 造 卫 星 监 控 地 球 的 冰 兽 。2014 年 ， 
大 约 300 名 科学 家 对 更 多 同行 的 研 完 成 果 进 行 了 总 结 ， 得 出 结论 : 全 球 
气候 正在 变 暖 ， 而 人 类 “已 经 成 为 近年 和 可 预见 的 将 来 导致 气候 变化 的 
主要 原因 ”。 气 候 变 暖 的 原因 在 于 工厂 用 煤 做 燃料 以 及 各 种 内 燃 机 将 二 
氧化 兢 排 入 大 气 ， 这 种 气体 会 捕捉 大 气 中 的 热量 ， 与 此 同时 ， 能 吸收 二 
氧化 碳 的 森林 却 遭 到 砍伐 。 全 球 变 暧 效应 可 以 从 越 来 越 频 蚂 的 极端 天 气 
现象 中 完 见 一 斑 ， 如 干旱 引起 山林 火灾 、 飓 风 导 致 洪水 。 一 位 纽约 州 州 
长 曾 说 :“ 百 年 一 过 的 风 綦 现在 似乎 变 成 了 每 年 一 遇 。” 随 看 冰 六 的 融 


化 ， 海 平面 也 在 上 升 。 科 学 家 们 预测 ， 到 21 世 纪 末 ， 佛 罗 里 达州 的 迈 阿 
密 、 埃 及 的 亚历山大 里 亚 和 越南 的 胡志明 市 等 海滨 城市 都 将 面临 被 淹没 
的 危险 。 


“我 于 愿 相信 ，” 鞋 切 尔 : 卡 森 写 道 ,，“ 大 部 分 目 然 环境 永远 不 会 受 人 
类 的 破坏 之 手 影响 。 我 宁愿 相信 尽管 人 类 能 削 平 桨 林 ， 能 阻塞 水 流 ， 但 
云 、 十 和风 只 有 上 和 帝 才能 控制 。” 然 而 事实 并 非 如 此 。 在 这 个 越 来 越 小 
的 行星 上 ， 人 类 和 自然 的 联系 已 经 变 得 越 来 越 紧密 。 正 如 卡 森 所 
言 :“ 当 下 、 过 去 和 未 来 密 不 可 分 ， 每 一 种 生物 也 与 它 周 遭 的 一 切 密 不 
可 分 。” 过 去 和 未 来 之 间 的 这 种 联系 将 是 我 们 在 最 后 一 章 中 要 探讨 的 主 


题 。 


1. 阿 帕 网 ARPANET) ， 美 国 高 等 研究 计划 署 网 络 (Advanced Research Projects 
Agency Network) ， 是 美国 国防 高 等 研究 计划 署 开 发 的 封包 交换 网 络 ， 于 1969 年 正式 投入 
运行 。 它 是 全 球 互 联网 的 始祖 。 

2. Login， 即 “登录 ”。 


3. 万 维 网 (World Wide Web) ， 简 称 WWW， 由 许多 互相 链接 的 超 文本 组 成 的 系统 ， 
通过 互联 网 访问 ， 是 互联 网 所 能 提供 的 服务 之 一 。 我 们 日 常 浏 览 的 网 页 都 属于 超 文 本 。 

4. 奥 萨 马 .本 :拉登 (Osama bin Laden，1957 一 2011)〉， 沙 特 阿拉 伯 人 ,“ 基 地 ”组 织 首 
领 。 他 被 指控 为 1998 年 美国 驻 坦 桑 尼 亚 大 使 馆 和 肯尼亚 大 使 馆 爆 炸 事件 以 及 “9:11” 事 件 的 
幕后 主谋 。2011 年 5 月 2 日 ， 本 :拉登 在 巴基斯坦 被 美军 特种 部 队 击 纤 。 


5. 乔治 -H.W. 布 什 (George H. W. Bush，1924 一 ) ， 美 国共 和 党 政治 家 ， 第 41 任 总 统 。 
6. 比尔 :克林顿 (Bill Clinton，1946 一 ) ， 美 国民 主 党 政治 家 ， 第 42 任 总 统 。 


7 五 角 大 楼 (Pentagon) ， 美 国 国防 部 所 在 地 。 
8. 海豹 突 击 队 〈SEAL ) ， 直 属 美国 海军 的 一 文 特种 作战 部 队 。 


9. 指 玛雅 文明 《Maya) ， 玛 雅 人 是 古代 印第安 人 的 一 文 ， 分 布 于 今 墨西哥 东南 部 和 中 
美洲 地 区 。 玛 雅文 明 是 唯一 一 个 留 下 文字 记录 的 印第安 文明 。 


10. 本 -富兰克林 (Ben Franklin) ， 即 本 杰 明 .富兰克林 (Benjamin Franklin) 。 
11. 拉 斯 亚 美 利加 斯 (Las Americas) ， 意 为 “美洲 ”。 


12. 蕾 切 尔 . 卡 森 ‘Rachel Carson，1907 一 1964) ， 美 国 海洋 生物 学 家 ， 其 著作 《 疲 静 的 
春天 》 (Silent Spring) 被 视 为 美国 乃至 全 球 环保 事业 的 先 声 。 


13. 
14. 


15. 
16. 


杜邦 (DuPont) ， 是 世界 著名 的 化 工 公司 ， 


前 身 是 创建 于 1802 年 的 杜邦 火药 三 。 


火 蚁 (Fire ants) ，266 个 蚁 科 物 种 的 统称 ， 此 处 应 指 红火 蚁 。 红 火 蚁 是 一 种 源 于 南 


美洲 的 农业 害虫 ， 在 20 世 纪 30 年 代 传 入 美国 。 


席 普 斯 考 河 〈(Sheepscot River) ， 缅 因 州 的 一 条 河流 ， 注 入 大 西洋 。 
凯 堆 加 河 〈Cuyahoga River) ， 位 于 美国 的 俄亥俄 州 。 这 条 河 兽 因 严 重 污染 导致 多 次 


着 火 而 闻名 。 媒 体 对 其 污染 现象 的 关注 促进 了 美 
(Clean Water Act) 的 通过 。 


国 的 环保 运动 和 1972 年 《 净 水 法 案 》 


第 四 十 章 
继往开来 


如 何 创造 历史 ? 这 是 本 书 开 篇 提出 的 问题 。 我 给 出 的 答案 是 我 们 可 


以 用 生命 创造 历史 ， 也 可 以 用 写作 创造 历史 。 然 而 这 并 非 是 一 个 非 此 即 
彼 的 问题 。 用 生命 创造 历史 也 就 是 用 行动 创造 历史 ， 这 要 求 我 们 知道 自 
己 从 何 而 来 ， 因 为 过 去 塑造 了 我 们 每 一 个 人 。 因 此 ， 即 使 我 们 不 去 莱 目 
写作 历史 ， 也 会 将 关于 我 们 是 谁 、 我 们 信仰 什么 和 我 们 坚守 什么 的 故事 
连 缀 起 来 。 知 要 前 行 ， 必 须 回 顾 ， 尽 管 这 种 观点 可 能 会 令 我 们 感到 意 

2 


这 就 是 对 我 们 如 何 创造 历史 的 回答 。 但 是 为 什么 呢 ? 为 什么 要 人 花 那 
么 多 时 间 沉 浸 在 过 去 之 中 ? 


第 一 个 问题 的 答案 显而易见 ， 却 也 是 千 真 万 确 一 一 沉浸 在 过 去 之 中 
让 我 们 心醉 神 迷 。 马 元: 吐 温 口中 那 “ 该 死 的 人 类 ”拥有 无 穷 的 创造 力 ， 
哪怕 是 最 好 的 小 说 家 ， 也 难以 想象 人 们 真正 能 够 做 到 的 事 。 威 廉 : 布 拉 
德 福 德 踏 上 美洲 的 第 一 天 ， 就 被 捕 讶 陷阱 套 住 了 脚 。 当 乔纳森 :爱德华 
兹 疾 视 在 微风 中 织 网 的 蜂 蛛 时 ， 年 轻 的 本 杰 明 :富兰克林 正 借 关 同一 阵 


风 ， 让 一 只 风筝 将 他 带 过 池塘 。 幼 年 的 安德鲁 : 卡 内 基 用 两 只 勺子 吃 麦 

片 ， 还 会 大 叫 :“ 还 要 ! 还 要 ! ”一 位 西班牙 征服 者 写 下 他 的 座右铭 : 无 
穷 无 及， 无 体 无 止 。 和 荷兰 人 在 瑞典 人 口中 塞 入 枪弹 ， 将 他 们 赶 出 堡垒 。 
观众 把 脚 架 在 看 台 栏 杆 上 ， 让 灰 土 落 在 参议 员 们 的 头顶 。 查 尔 斯 : 陕 姆 

纳 在 参议 院 里 被 打 错 在 地 。 一 名 制 动 员 手忙脚乱 地 息 上 火车 上 的 扶梯 ， 

不 顾 雪花 在 他 裤 腿 边 飞 旋 。8 岁 的 小 女孩 菲 比 在 沙丁鱼 负 头 厂 里 制 伤 了 
大 拇指 。 将 逃 奴 带 往 北方 的 哈 丽 雅 特 - 塔 布 曼 总 是 带 着 两 只 活 鸡 ， 以 便 

引 开 村 民 多 疑 的 眼光 。 杰 伊 : 古 尔 德 买 下 布 法 罗 所 有 的 肉牛 ， 在 斗智 中 

击败 科 尼 利 厄 斯 : 范 德 比尔 特 。 泰 迪 : 罗 斯 福 把 自己 的 孩子 系 在 绳子 上 ， 

从 州长 官 针 的 二 楼 窗户 放下 去 。 费 城 人 将 一 名 男孩 悬 在 乔治 :华盛顿 头 

顶 ， 为 他 戴 上 桂冠 。 旧 世界 的 小 姑娘 们 用 羊 扔 骨 玩 着 抓 子 儿 游戏 。 新 世 
界 的 男孩 们 购买 奇 克 斯 牌 原子 弹指 环 。1944 年 的 话 曼 抵 登 陆 日 ， 美 国土 
兵 们 在 诡 受 底 海 滩 上 血战 。1963 年 的 “第 二 个 逃课 日 三 ”，1 000 名 儿童 
为 马丁 .路 德 . 金 的 民权 运动 而 走向 险 境 。 哥 伦 布 在 候鸟 的 指引 下 航向 美 
洲 。 鸟 类 的 尸体 让 车 切 尔 : 卡 森 发 出 地 球面 临 灾难 的 警告 。 这 是 令 人 惊 

叹 的 500 年 。 在 这 样 一 片 神奇 的 乐土 中 ， 一 个 人 无 论 漫游 多 久 ， 也 不 会 
厌倦 。 


然而 过 去 向 我 们 提出 了 更 多 的 要 求 ， 它 迫使 我 们 仔细 考察 条 些 围绕 
在 我 们 故事 周围 的 观念 ， 这 些 观念 常 肖 在 我 们 意 想不到 的 地 方 出 现 。 妆 
马丁 :路 德 : 金 和 他 的 朋友 艾 略 特 : 芬 利 〈Elliot Finley〉 芍 车 前 往 蒙哥马利 
参加 第 一 次 抵制 公车 集会 时 ， 他 没有 想到 自己 将 会 创造 历史 。 墙 罕 越 来 
越 严 重 ， 这 两 名 男子 最 后 只 好 把 车 扔 在 路 上 ， 开 始 步 行 。 此 时 他 们 突然 
意识 到 : 征集 会 引起 了 这 场 拥堵 。“ 知 道 吗 ， 苍 利 ，” 金 说 , “这 可 能 会 
变 成 一 次 大 事件 。” 历 史 不 仅仅 是 各 种 令 人 神往 的 故事 ， 它 可 能 会 为 个 
人 人 和布 来 巳 大 的 后 果 。 正 如 金 所 肥 现 的 ， 它 可 能 演变 成 大 事件 。 

目 由 和 平等 一 一 这 两 个 伟大 的 观念 贯穿 着 、 包 围 着 美国 历史 ， 在 其 


中 久久 回 啊 。 艇 言 “ 合 众 为 一 ”在 1782 年 第 一 次 被 刻 上 大 纹 章 之 后 ， 就 将 
这 两 个 观念 紧 紧 联结 在 一 起 ， 正 如 它 将 美国 联结 在 一 起 。“ 我 们 自由 ， 


我 们 平等 ， 我 们 结 成 一 体 ”， 这 样 的 字句 时 第 回 啊 在 美国 人 耳 边 ， 以 致 
美国 人 将 它们 视 为 理 所 应 当 。 


然而 这 句 通 言 似乎 并 不 真实 。 在 人 类 历史 中 ， 美 国 所 在 的 这 片 土地 
何曾 真正 合 而 为 一 呢 ? 当 哥伦布 放下 船 锚 时， 这 片 大 陆 已 经 被 几 百 种 不 
同 的 印第安 文化 和 语言 分 审 ， 接 下 来 三 个 世纪 中 涌 来 的 欧洲 人 和 非洲 人 
只 是 为 这 块 拼图 加 上 了 新 的 颜色 。 这 里 有 亚 玛 西 人 主 、 易 洛 魁 人 、 阿 拉 
珀 专人 了、 普 韦 布 洛 人 (了 、 楚 玛 西 人 (了 、 西 班 牙 人 、 法 国人 、 英 格 兰 
人 、 荷 兰 人 、 瑞 典 人 、 苏 格 兰 人 、 伊 博 人 ( 汪 、 冈 比 亚 人 、 安 哥 拉 人 ， 还 
有 其 他 许 许多 多 的 部 族 。 随 着 这 个 国家 不 断 变 大 ， 向 这 里 迁移 的 人 潮 也 
更 加 油 涌 ， 先 是 带 来 了 爱尔兰 人 、 德 意志 人 ， 后 来 又 有 了 波兰 人 、 斯 拉 
夫人 、 俄 国人 、 意 大 利 人 、 中 国人 和 日 本 人 。 最 新 的 移民 浪潮 则 是 真正 
全 球 性 的 ， 其 中 有 印度 人 、 泰 国人 、 菲 律 宾 人 、 墨 西 可 人 、 萨 尔 瓦 多 人 
和 危地马拉 人 。 美 国 真 的 能 让 如 此 之 多 的 族群 合 众 为 一 吗 ? 


从 1492 年 的 第 一 次 接触 开始 ,“ 合 众 为 一 ” 束 一 直 是 美国 人 的 梦想 。 
欧洲 人 在 这 里 回忆 起 黄金 时 代 的 传说 一 一 那 是 人 们 纯真 、 和 平 、 团 结 一 
致 的 时 代 。 哥 伦 布 会 向 印第安 人 分 发 红色 的 帽子 和 玻璃 珠 ， 还 会 让 他 们 
穿 上 合适 的 衣物 。 印 第 安 人 则 回报 以 黄金 ， 有 版 依 基 督 教 ， 并 心甘情愿 为 
他 劳动 一 一 至 少 哥 伦 布 自己 是 这 样 期 待 的 。 清 教徒 们 梦想 在 这 里 建立 起 
神圣 共同 体 一 一 它 由 圣人 统治 ， 能 让 生活 在 他 们 中 间 的 “外 人 ”了 解 什 么 
征 正 义 。 弄 纳 森 :爱德华 效 将 大 党 醒 运 动 视 为 经 文中 所 预言 的 * 光 弯 时 
代 ” 的 先 声 一 一 在 光荣 时 代 中 一 切 分 歧 和 和 矛盾 都 将 消失 无 踪 。 几 个 世纪 
以 来 ， 这 些 关 于 统一 与 和 谐 的 梦想 一 直 驱 使 着 这 片 土地 上 的 人 们 前 行 。 


然而 分 监 并 没有 消失 。 在 起 草 《 半 国 完 法 》 时 ， 麦 迪 示 在 这 个 问题 
上 列 精 竭 虑 ， 长 久 思 索 。 他 最 后 得 出 结论 : 一 个 共和 国 不 可 能 避免 分 
歧 。 他 将 这 种 分 皮 称 为 派别 。 派 别 的 产生 不 仅 因 为 人 们 来 自 世 界 的 不 同 
角落 ， 还 因为 它 早 已 “ 深 植 在 人 们 的 天 性 之 中 ”。 人 们 在 运用 理性 判断 事 
物 时 会 出 错 ， 他 们 的 情绪 会 轻易 波动 。 因 为 “ 目 恋 ”的 影响 ， 他 们 无 法 从 


别人 的 角度 出 发 看 竺 问题。 更 重要 的 是 ， 生 活 中 的 不 同 境 轴 让 人 们 目 然 
而 然 地 产生 了 分 卜 。 朗 迪 还 认为 ， 分 疏 的 产生 更 多 是 源 于 “财产 分 配 的 
差异 和 不 平等 。 有 产 者 和 无 产 者 在 社会 中 的 利益 从 来 泾 油分 明 。 放 债 者 
和 负债 者 的 利益 .…… 地 产 利 益 、 制 造 业 利益 、 丙 业 利 益 .…… 无 不 如 
此 ”。 如 此 安乐 的 黄金 时 代 、 如 此 祥和 的 千 福 年 ， 还 有 神 芭 到 不 存在 分 
肢 的 共同 体 ， 都 不 过 是 人 们 心中 的 空中 楼 阁 。 或 者 ， 如 麦迪 进 所 言 ， 不 
可 能 有 政府 能 做 到 让 “每 个 公民 都 拥有 同样 的 观点 、 同 样 的 情感 和 同样 
的 利益 ”。 


是 的 ， 这 样 的 政府 不 存在 。 要 建立 一 个 “更 完善 的 联邦 ”， 将 美国 的 
人 民 和 不 同 地 区 团结 在 一 起 ， 束 必须 设计 一 种 政治 体制 ， 允 许 各 个 派别 
通过 辩论 、 合 理 的 代表 制 、 妥 协 ， 以 及 通过 法 案 等 手段 来 追求 各 目 利 
。 其 中 的 难点 在 于 将 所 有 这 些 内 容 写 进 宪法 ， 同 时 又 不 能 侦 离 《独立 
言 》 所 主张 的 价值 ， 自 由 男 一 种 说 法 是 解放 〉 和 平等 。 


二 和 
Ti 
2 
有 旦 . 


一 开始 ， 连 麦迪 进 也 和 希望 这 一 系统 的 运行 不 必 依赖 代表 不 同 利 益 集 
团 的 政和 党， 然而 这 种 期 竺 仍然 只 是 无 法 实现 的 黄金 时 代 之 梦 。1812 年 战 
搜 之 后 ， 联 邦 觉 逐 渐 消 亡 ， 但 随 着 建国 一 代 的 最 后 代表 詹姆斯 : 门 罗 的 
任期 结束 ， 新 的 政党 系统 应 运 而 生 。 正 如 马丁 - 范 : 布 伦 所 意识 到 的 那 
样 ， 政 和 党 必须 存在 。 这 些 政党 致力 于 新 型 的 民主 ， 让 来 到 投票 站 的 选民 
人 数 超过 此 前 任何 时 代 。 关 于 何 为 目 由 、 何 为 平等 , “普通 大 众 "* 有 目 己 
坚定 的 想法 。 攒 什么 只 让 那些 拥有 一 定数 额 财产 的 人 投票 呢 ? 与 其 只 让 
有 钱 人 竞 逐 政府 职位 ， 不 如 让 普通 人 也 加 入 其 中 。 更 有 一 些 人 大 胆 发 
问 : 为 什么 女性 不 能 按 目 己 的 心意 投票 呢 ? 难道 她 们 不 是 和 男性 平等 的 
吗 ? 


最 不 自由 的 美国 人 自然 是 奴隶 。 作 为 一 个 南方 人 ， 雪 迪 进 一 开始 就 
意识 到 对 美国 最 大 的 威胁 是 北方 州 和 南方 州 之 间 的 矛盾 ， 这 种 矛盾 “ 主 
要 来 目 荔 妈 和 不 蕾 奴 之 间 的 对 立 ”。 华 盛 顿 在 去 世 前 也 相信 “不 根除 奴隶 
制 ， 这 个 联邦 惑 难以 长 存 "。 奴 隶 制 之 害 不 仅 在 于 其 从 奴隶 身上 和 剥 村 了 


每 个 人 都 应 捍 有 的 目 由 和 平等 ， 还 在 于 这 种 制度 本 喘 赋 了 予 了 奴隶 主 大 量 
财富 和 权力 。 它 带 来 不 断 增长 的 巨大 利益 ， 令 受 葡 者 决意 保留 奴隶 制 。 
十 分 诡异 的 是 ， 在 安德鲁 杰克逊 时 代 ， 随 着 美国 变 得 越 来 越 民 主 ， 奴 
录制 也 变 得 越 来 越 强大 ， 它 比 从 前 更 深 地 植 入 南方 每 一 块 杨 田中 ， 也 更 
深 地 植 入 北方 生产 的 每 一 尺 机 织 布 中 。 


随 痢 时 间 推 移 ， 北 方 州 废除 了 奴隶 制 ， 令 它 变 成 南方 独 有 的 制度 。 
双方 努力 通过 画 线 来 达成 受 协 : 线 这 边 是 蓄 奴 州 ， 线 那 边 是 自由 州 。 尽 
管 这 样 的 分 界线 男 了 一 次 又 一 次 一 一 五 分 之 三 妥协 、 密 办 里 妥协 、《 堪 
院 斯 -内 布 拉 斯 加 法 采 》、1850 年 受 协 一 一 宪法 确立 的 联邦 制度 仍然 无 
法 解决 这 样 的 让 盾 。 这 些 界 线 是 目 由 和 平等 的 边界 ， 但 它们 从 未 完全 奏 
效 过 一 一 时 季 会 有 用 脚 投票 的 奴隶 越过 这 些 界线 。 只 有 一 场 血 胆 的 冲突 
才能 真正 解决 这 一 分 卜 ， 从 而 挽救 联邦 。 南 北 战争 就 是 这 个 政治 体制 的 
最 大 失败 。 


奴隶 制 之 外 ， 麦 迪 进 还 指出 了 更 广泛 意义 上 的 财产 分 配 不 公 。 内 战 
之 后 ， 新 的 工业 体系 让 美国 成 为 世界 上 最 富有 、 最 强大 的 国家 ， 但 节 富 
的 美国 人 和 最 穷 的 美国 人 之 间 的 鸿沟 也 在 急剧 扩大 。 登 上 这 种 新 型 阶层 
结构 顶端 的 工业 巨头 们 豆 吹 目 由 放任 主义 ， 即 国家 不 应 干预 个 人 事务 。 
他 们 依 徘 运气 和 勇气 ， 依 靠 适 者 生存 法 则 ， 获 得 了 辉 焊 的 成 功 。 这 不 下 
征 机 会 平等 的 意义 所 在 吗 ? 即 *“ 人 人 都 应 拥有 尽力 让 目 己 超越 他 人 的 目 
由 ”。 与 “ 破 衣 杰克 ”一 样 ，“ 怪 人 ”安德鲁 . 卡 内 基 就 展示 了 一 个 拥有 运气 
和 勇气 的 男孩 可 以 做 出 什么 样 的 成 束 。 晚 年 的 卡 内 基 十 分 慷慨 ， 捐 出 了 
数 亿美 元 ， 他 认为 :“ 在 死去 时 还 拥有 巨额 财富 的 人 是 可 下 的 。” 


然而 当 19 世 纪 90 年 代 的 经 济 衰 退让 数 百 万 人 失去 工作 、 无 家 可 归 ， 
甚至 妨 饥 挨 饿 时 ， 像 雅 各 布 : 考 殉 西 那样 ， 人 们 开始 请 求 政府 采取 行 
动 。 他 的 呼声 令 人 们 回想 起 约 输 . 温 斯 洛 普 的 神圣 共同 体 ， 即 一 种 出 于 
公共 利益 而 紧密 联结 的 社 群 。 当 人 们 缺乏 基本 的 生存 条 件 或 是 像样 的 受 
教育 机 会 ， 当 大 公司 运用 它们 的 实力 将 小 企业 和 目 由 竞争 挤 出 市 场 ， 所 


谓 机 会 平等 就 是 一 名 空话 。 就 连 卡 内 基 也 了 藉 认 ， 政 府 需 要 “为 保护 工人 
的 利益 立法 ， 因 为 最 糟 糙 的 雇主 需要 被 强迫 ， 才 会 去 做 善良 的 雇主 们 目 
愿 做 的 事 ”。 进 步 主 义 者 、 新 政 主义 者 和 ”伟大 社会 ?计划 的 改革 者 们 都 
会 赞同 富兰克林 :罗斯 福 的 观点 : 目 由 的 定义 应 当 被 扩大 一 一 “没有 经 济 
安全 和 经 谤 独立 ， 融 没有 真正 的 个 人 目 由 ”。 


从 弗吉尼亚 的 第 一 次 烟草 种 植 浪潮 开始 ， 繁 采 必 然 破 灭 的 模式 一 再 
重 现 ， 然 而 每 次 或 采 和 有 娶 退 形成 的 曲线 却 变 得 越 来 越 陡 蚜 ， 越 来 越 慰 
人 。1892 年 的 进退 规模 超过 了 此 前 任何 一 次 ， 因 为 驱动 着 大 工业 的 各 种 
体系 比 从 前 更 紧密 地 互相 联结 一 一 一 家 大 银行 或 是 大 工矿 的 倒闭 会 造成 
许多 企业 的 毁灭 。 此 后 ， 欧 洲 带 国 主义 列强 对 变 得 更 大 更 富有 的 痢 望 引 
发 了 第 一 次 世界 大 战 ， 令 美国 也 卷 入 其 中 。 当 枪 炮 声 最 终 平 静 下 来 时 ， 
伍德 罗 : 威 尔 人 进 同 人 们 承诺 了 一 种 终结 所 有 战争 的 和 平 。 他 没有 如 愿 ， 
周期 模式 仍 在 继续 。20 世 纪 20 年 代 的 经 济 腾飞 为 人 们 带 来 了 汽车 和 收音 
机 ， 将 人 们 的 生活 水 平 提升 到 此 前 从 未 达到 过 的 高 度 ， 然 而 随 之 而 来 的 
骨 尝 和 铺 条 同样 也 是 无 可 比拟 的 ， 并 导致 了 一 场 人 类 历史 上 前 所 未 有 的 
战争 。1945 年 之 后 ， 必 一 次 经 济 楷 采 开 始 了 ， 为 人 们 带 来 了 有 漂亮 尾 恤 
的 汽车 和 电视 机 。1962 年 那 令 人 不 蹇 而 桶 的 一 个 月 里 ， 受 到 诅 序 的 人 类 
几乎 束 要 路 入 核 战 争 的 深渊 。 核 战争 没有 爆发 ， 但 冷战 仍 在 继续 ， 最 终 
在 越南 令 美 国 深 陷 泥 潭 ， 在 阿富汗 拖 垮 了 苏联 。 


我 们 是 否 能 终止 这 种 繁荣 一 破 炎 的 人 循环， 同时 又 不 放弃 我 们 的 平等 
与 目 由 ? 1910 年 ， 泰 迪 . 罗 斯 福 束 贫 是 差距 发 出 了 警告 那 是 一 道 鸿 
沟 ， 将 普通 劳动 者 与 “一 小 群 极端 证 有 、 拥 有 庞大 经 济 力 量 、 一 心 想 着 
如 何 保持 和 增加 这 种 力量 的 人 ”分割 开 来 。 罗 斯 福 的 警告 已 经 过 去 了 100 
年 ， 而 这 道 鸿沟 再 次 出 现 ， 几 乎 比美 国 历史 上 任何 时 期 都 更 加 巨大 
到 了 2010 年 ， 半 数 美国 家 庭 拥有 的 财富 加 起 来 只 占 整个 国家 财富 的 百 分 
之 一 。 找 到 上 升 的 渠道 ， 将 自己 的 蓝领 变 成 白领 ， 这 对 美国 工人 来 说 比 
大 多 数 其 他 发 达 国家 的 工人 更 艰难 。 机 会 平等 的 理想 似乎 危在旦夕 。 


在 本 :富兰克林 的 时 代 ， 自 由 比 现在 更 容易 定义 。 你 只 要 像 是 兰 砚 
林 、 其 他 许多 学 徒 ， 还 有 奴隶 们 一 样 用 脚 投 票 ， 就 可 以 逃走 并 开始 新 的 
生活 。 然 而 随 厦 整个 世界 的 联结 印加 紧密 ， 这 样 的 自由 已 经 不 那么 容易 
实现 了 。 这 不 仅 因为 漂浮 在 高 空 的 辐射 生 可 以 履 盖 到 你 能 走 到 的 所 有 地 
方 ， 也 不 仅 因 为 里 处 万 里 之 外 的 山洞 中 就 可 以 对 世界 的 贸易 中 心 造成 伤 
害 。 这 些 威胁 不 可 谓 不 严重 ， 然 而 对 人 类 最 大 的 威胁 来 自我 们 自己 。 我 
们 正 让 我 们 所 栖 居 的 这 个 星球 不 断 变 暖 。 和 危险 并 非 一 天 一 夜 就 能 累积 起 
来 ， 然 而 其 中 隐藏 的 力量 可 以 将 地 球 变 成 地 狱 ， 而 不 是 天 竺 。 


最 后 一 次 繁荣 一 人 破灭 的 循环 也 许 束 要 到 来 ,我们 是 否 有 决心 阻止 
它 ? 美国 回来 自 许 为 独一无二 的 国家 。 它 的 确 是 独一无二 的 ， 虽 然 也 许 
并 不 是 在 许多 人 所 认为 的 那 种 意义 上 。 一 个 民族 认为 自己 独一无二 这 种 
现象 并 不 新 鲜 。《 圣 经 》 对 和 希 伯 来 人 说 :“ 神 从 地 上 的 万 民 中 拣选 
你 。” 同 样 认 为 自己 受到 神 的 特意 挑选 的 还 有 阿 兹 特 元 人 、 蓓 兰 人 、 英 
国人 ， 以 及 其 他 许多 民族 。 美 国人 至 少 有 一 点 是 真正 独一无二 的 ， 那 就 
是 他 们 吹 呈 自 己 如 何 独一无二 的 方式 。 幽 默 作家 芬 利 :彼得 . 邓 恩 三 在 
1898 年 就 认识 到 了 这 一 点 。 在 美 西 战争 前 夕 ， 邓 恩 以 虚构 的 爱尔兰 诊 
国 酒吧 服务 员 杜 利 先 生 (Mr.，Dooley) 为 主角 ， 创 作 了 一 系列 故事 。 在 
其 中 一 篇 里 ， 杜 利 先 生 的 朋友 剖 尼 西 (Hennessey) 宣称 美国 人 构成 了 
一 个 伟大 的 民族 。“ 我 们 当然 伟大 ，” 杜 利 先生 表示 同意 ， 话 音 中 带 着 他 
优美 轻快 的 爱尔兰 腔 , “而且 我 们 知道 自己 伟大 ， 这 才 是 我 们 最 伟大 的 
地 方 。”“ 被 拒 选 的 民族 ”很 容易 认为 自己 独一无二 ， 比 别人 更 优秀 、 更 
纯洁 ， 然 而 这 样 的 想法 只 能 导致 分 离 而 非 统一 。 要 保持 纯洁 ， 最 好 的 办 
法 是 用 围场 把 自己 圈 在 小 块 的 定居 点 里 ， 这 样 才能 保证 每 个 人 的 想法 都 
一 样 。 罗 杰 : 威 廉 姆 斯 曾经 做 过 这 样 的 答 试 ， 却 很 快 发 现 了 由 政府 来 保 
持 公民 纯洁 性 的 弊病 。 关 于 美国 的 统一 性 ， 沃 尔 特 : 惠 特 曼 的 认识 更 为 
准确 :“ 它 不 仅仅 是 一 个 民族 ， 还 是 一 个 熔 各 民族 为 一 炉 的 民族 。” 美 国 
之 所 以 独一无二 ， 束 在 于 这 个 跨越 大 陆 的 联邦 是 一 个 政治 性 的 联邦 。 它 
欢迎 多 元 性 ， 却 并 未 将 联邦 的 基础 建立 在 所 有 公民 想法 一 致 之 上 。 


我 们 目 由 ， 我 们 平等， 我 们 结 为 一 体 。 历 史 令 美国 人 思索 他 们 何以 
如 此 。 回 顾 过 去 ， 美 国人 才能 真正 认识 到 先 贰 们 的 智慧 所 在 ， 人 否则 历史 
还 有 什么 存在 的 必要 呢 ? 然 而 世 敬 不 等 于 盲目 。 杰 斐 逊 在 1816 年 写 
道 :“ 有 的 人 以 虚伪 的 虔诚 将 宪法 奉 为 诗 泉 ， 将 它 视 为 约 柜 三， 神圣 得 
不 可 碰 触 。” 他 很 清楚 :“ 随 着 我 们 获得 新 的 发 现 、 新 的 真理 .…… 体 制 也 
必须 改变 ， 以 跟 上 时 代 的 脚步 。 否 则 我 们 吏 是 在 强迫 一 个 成 年 男人 穿 上 
他 小 时 候 合身 的 衣服 。” 三 


当今 美国 人 所 处 的 这 个 世界 当然 包含 着 建国 者 们 无 法 预见 的 危险 。 
尽管 美国 的 政治 体制 也 在 演变 ， 它 似乎 仍 孤 立 隔绝 于 这 个 紧密 联结 的 世 
界 之 外 ， 以 致 “僵局 ”这 个 词 时 常 出 现在 我 们 眼前 。 联 邦 能 够 维持 下 去 

吗 ? 今天 的 美国 人 是 否 能 找到 新 的 办 法 ， 让 他 们 保持 自由 、 保 持平 等 ， 
并 继续 结 为 一 体 ? 


问题 已 经 提 得 太 多 。 过 去 回 今 天 的 美国 人 提出 了 更 高 的 要 求 ， 因 为 
未 来 需要 人 们 付出 更 多 的 努力 。 当 下 区 是 你 的 历史 ， 古 用 写作 还 是 用 生 
命 来 创造 它 ， 由 你 决定 。 


1. 逃课 日 ， 诺 曼 底 登陆 日 (Day of Decision) 和 民权 运动 中 的 “逃课 日 ”(Ditch Day) 的 
缩写 均 为 D-Day。 


2. 亚 玛 西 人 (Yamasee) ， 今 美国 东南 部 佐治 亚 州 北部 和 佛罗里达 州 东 北部 地 区 曾 存在 
过 的 一 个 印第安 部 族 联 盟 。 

3. 阿拉 珀 霍 人 人 《Arapaho〉 ， 原 居住 在 今 科 罗拉 多 州 和 怀俄明 州 平 原 地 带 的 一 支 印 第 安 

4. 普 韦 布 洛 人 (Pueblo) ， 原 主要 居住 在 今 美 国 西南 部 新 墨西哥 州 和 亚利桑那 州 地 区 的 
印第安 部 族 ， 以 村 镇 聚居 为 特点 。 

5. 楚 玛 西 人 〈Chumash) ， 原 居住 在 今 加 利 福 尼 亚 州 中 南部 海 主 地 区 的 一 支 印 第 安 部 
族 。 

6. 伊 博 人 〈Ibo) ， 居 住 在 尼日利亚 的 尼日尔 河 下 游 沿 岸 的 一 个 民族 。 

7. 芬 利 :彼得 : 邓 因 (Finley Peter Dunne，1867 一 1936) ， 美 国 幽 默 作 家 、 新 闻 工 作者 。 

8. 约 柜 (Ark of the covenant) ， 又 称 法 柜 ， 指 存放 上 帝 与 以 色 列 人 所 立 契 约 的 柜子 ， 


是 《圣经 》 中 古代 以 色 列 民族 的 圣 物 。 


. 出 自 杰 辈 逊 在 1816 年 7 月 12 日 的 一 封 信件 。 这 名 话 也 出 现在 华盛顿 杰斐逊 纪念 堂 的 石 
碑 上 。 


致谢 


对 我 而 言 ， 历 史 写 作 往 往 是 一 个 合作 的 过 程 。 在 写作 美国 历史 的 道 
路 上 ， 与 我 合作 过 的 同事 和 合 车 者 太 多 太 多 ， 无 法 一 一 列举 ， 更 不 用 说 
我 在 写作 这 本 书 时 还 参考 了 数 以 百 计 的 学 者 的 作品 。 在 此 我 要 对 曾 阅 读 
过 这 本 《耶鲁 美国 小 历史 》 手 稿 的 几 位 表达 特别 的 谢意 ， 他 们 是 马克 
:莱特 尔 (Mark Lytle〉、 克 里 斯 廷 : 赫 尔 曼 (Christine Heyrman) 、 到 殉 
尔 . 麦 凯 恩 〈Michael McCann) 、 约 翰 . 鲁 格 〈John Rugge) 、 肯 .路 德 维 
和 希 (Ken Ludwig) 、 玛 丽 : 温 塔 兰 〈Mary Untalan) 和 安东尼 亚 . 伍 北 
(Antonia Woods) 。 耶 鲁 大 学 出 版 社 的 克 里 斯 : 罗 杰 斯 (Chris Rogers ) 
是 耐心 的 编辑 ， 也 是 我 的 挚友 ， 他 不 止 一 次 细 读 了 这 部 手稿 。 玛 格 丽 特 
. 欧 特 译 尔 (Margaret Otzel〉 和 埃 丽 卡 : 汉 森 (Erica Hanson) 则 在 出 版 过 
程 中 一 直 为 我 提供 帮助 。 我 还 要 特别 感谢 戈 登 . 艾 伦 (Gordon Allen) 。 
40 年 前 ， 我 和 约翰 .和 鲁 格 合 著 了 一 本 野外 划 艇 指南 ， 艾 伦 负责 了 书 中 的 

插画 。 这 一 次 他 又 拿 起 画笔 帮助 我 ， 令 我 欣喜 非常 。 


